


En	 el	 presente	 tomo	 se	 recogen	 algunas	 de	 las	 excepcionales	 entrevistas
realizadas	por	Soler	Serrano	en	su	programa	televisivo	«A	fondo»,	en	el	que
ha	 acercado	 semanalmente	 al	 espectador	 español	 la	 más	 apasionante
iconografía	de	personajes	de	 las	 letras,	 las	artes	y	 las	ciencias.	Ha	sido	un
esfuerzo	que	en	los	medios	culturales	se	considera	el	más	importante	en	su
género	 realizado	 a	 través	 de	 toda	 la	 historia	 de	 TVE.	 El	 estilo	 de	 Joaquín
Soler	 Serrano	 en	 esta	 larga	 y	 fructífera	 serie	 de	 conversaciones	 ante	 las
cámaras	ha	merecido	los	más	encendidos	elogios	de	público	y	crítica.

Este	libro	reúne	a	un	formidable	grupo	de	escritores	de	una	y	otra	orilla.	No
están	todos	los	que	son,	pero	sí	son	todos	los	que	están,	y	cada	diálogo	está
lleno	 de	 frescura,	 inteligencia	 y	 raudales	 de	 información	 y	 observaciones.
Desde	 que	 naciera	 «A	 fondo»,	 el	 estilo	 de	 las	 entrevistas	 en	 televisión
cambió	sustancialmente,	y	su	consagración	en	el	gusto	del	público	provocó
que	nuevas	oleadas	de	entrevistadores	trataran	de	seguir	el	camino	abierto
por	este	magnífico	periodista.
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A	mi	hija	Eva	Priscila,
que	nació	hace	cuatro	años	en	tierra	americana.

Para	ella,	España	y	América
son	una	misma	patria
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JOAQUÍN	SOLER	SERRANO	Y	EL	ARTE	DE	LA
CONVERSACIÓN

El	 estilo	 de	 vida	 contemporáneo	 ha	 moldeado,	 sin	 percatarnos,	 los	 hábitos	 y	 la
esencia	misma	de	nuestra	personalidad,	hemos	afinado	unas	facultades	y	embotado
otras.	En	arte	que	se	difumina	es	el	de	la	conversación.	Casi	siempre	hay	demasiadas
personas,	mucho	ruido	y	prisa.	Tampoco	abundan	las	circunstancias	en	que	podemos
encontramos,	en	un	ambiente	recogido,	con	quienes	nos	gustaría.	Los	interlocutores
ideales	no	suelen	estar	a	nuestro	alcance.

¿Quién	no	ha	soñado	estar	como	 testigo	en	una	 tertulia	en	 la	que	participasen
Cela,	Borges,	Vargas	Llosa	o	Sabato?	Joaquín	Soler	Serrano	nos	ha	regalado	hacer
realidad	esta	ilusión	y	con	ello	enriqueció	nuestro	mundo	privado.

Hasta	 qué	 punto	 es	 cierto	 y	 único	 este	 regalo,	 sólo	 puede	medirlo	 quien	 haya
tenido	el	privilegio	de	presenciar	alguna	de	aquellas	sensacionales	entrevistas	en	el
programa	«A	 fondo».	Quien	no	 las	 conozca	 creerá	poder	argumentar	que	ha	 visto
por	televisión	dialogar	a	otros	entrevistadores	con	esos	mismos	personajes.	Es	muy
poco	 probable	 que	 la	 vivencia	 haya	 resultado	 equivalente.	 ¿Han	 charlado
distendidamente	 durante	 una	 hora?	 ¿Durante	 más	 de	 una	 hora?	 ¿Abordaron	 con
sutileza	 temas	 profundos?	 ¿Se	 mantuvo	 el	 interés	 ininterrumpidamente?	 ¿Ocurrió
con	algún	escritor	del	que	nunca	había	leído	una	sola	línea	y	del	que	tampoco	había
oído	hablar	demasiado?	Si	 es	positiva	 la	 respuesta	a	 todas	estas	preguntas,	me	he
equivocado	y	la	experiencia	no	es	única.

En	cierto	sentido,	Soler	Serrano	ha	sido	un	embajador	gratuito	en	España	de	los
escritores	hispanoamericanos.	La	impronta	de	 los	últimos	años	provoca	verdaderos
espejismos	de	la	memoria,	con	la	ilusión	amnésica	de	que	los	protagonistas	de	cada
uno	de	los	capítulos	de	este	libro,	tan	familiares	hoy,	nos	eran	ya	conocidos	en	1976,
en	cuyo	mes	de	enero	se	inició	el	programa	«A	fondo».	En	realidad	hay	que	hacer	un
esfuerzo	de	 imaginación	para	percatarse	de	que	 la	mayoría	de	 los	 extranjeros	nos
eran	desconocidos.	Las	entrevistas	de	Soler	Serrano	despertaron	simultáneamente	el
interés	en	la	persona	y	en	la	obra.

Para	 que	 una	 entrevista	 en	 télevisión	 surta	 el	 efecto	 de	 vincularnos
sentimentalmente	con	el	entrevistado,	siendo	éste	un	escritor	desconocido,	el	primer
requisito	es	que	despierte	nuestra	curiosidad	y	la	mantenga	con	intensidad	suficiente
para	que	no	cedamos	a	otras	tentaciones,	entre	ellas	la	de	pasar	a	otro	canal.	Nada
fácil	si	en	otro	canal	hay	uno	de	los	programas	de	máxima	audiencia.	Soler	Serrano
lo	 consiguió,	 semana	 tras	 semana,	 hasta	 presentamos	 más	 de	 cuatrocientos
personajes.	 Es	 una	 de	 las	 mayores	 proezas	 realizadas	 en	 Televisión	 Española,	 y
cambió	el	concepto	de	«programa	cultural»,	que	pasó	de	ser	un	espacio	«aburrido,
para	minorías»	a	uno	de	gran	audiencia,	con	tal	sorpresa	para	los	directivos	de	la
televisión,	que	tardaron	mucho	tiempo	en	percatarse	del	potencial	que	tenían	en	las
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manos.
Realizar	una	entrevista	prolongada	en	 tan	alto	nivel	de	 interés	 envuelve	 logros

excepcionales	en	dos	terrenos:	información	sobre	el	invitado	y	relación	personal	con
él	a	lo	largo	de	toda	la	sesión.

Durante	mucho	 tiempo	me	pregunté	cómo	se	 las	arreglaba	Soler	Serrano	para,
en	 una	 semana,	 acumular	 tantos	 datos	 sobre	 personas	 diferentes,	 pertenecientes	 a
otro	mundo	de	intereses,	como	el	modista	Pucci,	Salvador	Dalí,	Kenneth	Galbraith,
Sophia	Loren,	Cortázar,	Julio	Iglesias,	Fellini,	Uslar	Pietri	o	Mastroianni.	En	parte
lo	comprendí	cuando	me	tocó	el	tumo	de	ser	entrevistado.	Joaquín	Soler	Serrano	no
se	 conformaba,	 como	 hacen	 casi	 todos	 los	 presentadores	 que	 conozco,	 con	 los
informes	 de	 su	 equipo.	 Nos	 visitaba	 para	 una	 primera	 toma	 de	 contacto,	 y	 una
segunda	vez,	en	larga	conversación,	que	abordaba	los	temas	que	se	tratarían	luego
ante	las	cámaras	junto	a	otros	que	iban	a	servir	sólo	para	su	composición	del	perfil
psicológico	 y	 del	 temple	 emocional	 del	 invitado.	Conseguía	 hacer	 su	 esquema	 del
futuro	interrogatorio	sin	dejarnos	intuirlo,	para	no	malograr	la	espontaneidad.	Con
los	 escritores	 había	 leído	 previamente	 fragmentos	 de	 su	 obra,	 y	 lograba	 dar	 la
impresión	de	que	 la	conocía	por	completo.	No	hace	 falta	mucha	 imaginación	para
valorar	el	esfuerzo	que	supone.

Sacar	 el	 máximo	 rendimiento	 a	 un	 entrevistado	 es	 un	 arte	 lleno	 de	 sutilezas.
Muchas	personas	que	nos	deslumbran	con	sus	obras	carecen	de	interés	en	la	relación
personal.	Otras	se	inhiben	al	actuar	en	público.	Las	figuras	estelares	de	la	pantalla,
el	escenario	o	el	micrófono	suelen	«tener	tablas»	por	adiestramiento	de	oficio,	pero	a
veces	muestran	tal	pobreza	intelectual	que	requieren	habilidad	de	prestidigitador	por
parte	del	presentador	para	poner	en	valor	esa	capacidad	intrínseca	de	fascinar	que
tiene	toda	estrella,	aunque	sea	tonta.

La	 dificultad	 con	 los	 escritores	 es	 de	 otra	 índole,	 no	 está	 en	 un	 bajo	 nivel	 de
inteligencia,	sino	en	los	problemas	de	relación	interpersonal.	Unos	son	tímidos,	otros
pedantes,	 ególatras,	 prolijos,	 premiosos,	 verborreicos…	 una	 verdadera	 carrera	 de
obstáculos	 para	 el	 interlocutor	 ante	 las	 cámaras.	 La	 capacidad	 de	 fascinar	 del
escritor	no	está	en	su	persona,	sino	en	la	irradiación	de	esa	persona	en	la	palabra
escrita.	 En	 ocasiones	 la	 mantiene	 en	 el	 diálogo,	 otras	 no.	 Cuando	 el	 autor	 es	 ya
admirado	y	querido	por	la	audiencia,	ésta	le	perdona	casi	todo.	El	comportamiento
es	opuesto	con	el	desconocido.	La	receta	mágica	de	Soler	Serrano	ha	logrado	sortear
todas	 estas	 dificultades.	 Para	muchos	 de	 nosotros	 el	 primer	 contacto	 con	 el	 autor
ahora	predilecto	fue	una	de	estas	entrevistas.	Con	otro	presentador	es	probable	que
no	hubiésemos	abierto,	hasta	mucho	más	 tarde,	ninguno	de	sus	 libros.	Es	algo	que
tenemos	 que	 agradecer	 a	 Joaquín	 Soler	 Serrano…	 y	 que	 ellos	 deben	 agradecerle
también.

Juan	Antonio	Vallejo-Nágera
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Madrid,	1	de	marzo	de	1986.
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España
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Camilo	José	Cela
EL	PERSONAJE	NÚMERO	UNO

«Lo	mío	es	escribir	con	la	mejor	aplicación	y	lo	mejor	que	pueda,	y	santas
pascuas.	Dentro	de	cien	años,	todos	calvos».

El	primer	personaje	del	programa	«A	fondo»	fue	Camilo	José	Cela.	Se	daban	en	él
numerosas	 circunstancias	 que	 lo	 hacían	 ideal	 para	 iniciar	 el	 desfile.	 Es
probablemente	el	primer	escritor	español	contemporáneo,	y	su	personalidad	humana
es	 tan	rica	y	compleja	que	 le	convierten	en	un	 filón	para	 la	entrevista.	Tiene	cosas
que	contar,	es	agudo,	rápido	como	una	centella,	imaginativo	y	lleno	de	gracia,	y	su
palabra	es	vigorosa,	plástica	y	creadora.	Su	mera	presencia	es	todo	un	espectáculo,	y
él	es	consciente	de	ello,	por	 lo	que	ha	 ido	enriqueciendo	progresivamente	 su	 show
personal	 con	 nuevos	 y	 más	 divertidos	 gags,	 que	 uno	 ignora	 hasta	 qué	 punto	 son
verdad	o	pertenecen	a	la	 ficción.	Es	un	creador	nato,	un	trabajador	infatigable,	un
hombre	lleno	de	ocurrencias,	y	cuya	sensibilidad	plural	se	ha	abierto	ante	todos	los
géneros,	mostrándose	señera	en	la	novela	y	el	libro	de	viajes,	e	igualmente	personal
y	sorprendente	en	el	teatro,	la	poesía	y	el	artículo	periodístico.

Pero	 Camilo	 es	 también	 un	 encantador	 compañero	 de	 viaje,	 un	 divertido	 e
ingenioso	contertulio,	un	escritor	con	visión	de	manager	y	olfato	para	los	negocios,
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un	coleccionista	de	viejas	publicaciones,	un	bibliófilo,	un	amante	de	la	buena	mesa,
un	entendido	de	la	filatelia,	un	orador	de	voz	campanuda	y	elocuente,	un	humorista,
un	 cachondo,	 un	 hombre	 liberal,	 un	 tierno	 disfrazado	 de	 duro,	 un	 ser	 de	 plurales
talentos	dotado	para	el	éxito	en	todas	sus	acepciones.	De	su	niñez	con	lombrices	y
catarros	—única	mácula	en	su	infancia	dorada—	pasó	a	una	siniestra	pubertad,	en
la	que	su	inocencia	ha	muerto	«a	mano	de	las	criadas».	El	adolescente	fumador	de
pitillos	 de	 anís	 tiene	 novias	 múltiples,	 conoce	 a	 Pedro	 Salinas,	 adquiere	 una
tuberculosis	pulmonar	(lo	que	le	sirve	para	empaparse	de	Ortega,	Lope,	Cervantes,
santa-Teresa,	Quevedo,	el	Arcipreste…)	y	vuelve	a	la	escena	despreciando	al	mundo
y	 compadeciendo	 al	 hombre,	 con	 mentalidad	 de	 triunfador.	 Y	 nace	 La	 familia	 de
Pascual	Duarte,	traducida	a	más	de	cuarenta	lenguas,	y	tras	ese	gran	éxito,	Camilo
José	Cela	va	apuntalando	y	construyendo	la	carrera	más	brillante	que	se	ha	podido
fraguar	en	las	letras	españolas	de	este	medio	siglo.

Fue	 por	 entonces	 cuando	 el	 Pascual	 Duarte,	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos.
Volvimos	a	vemos	muchas	veces,	nos	hicimos	amigos	(otra	de	las	cosas	que	Camilo
sabe	 ser	 a	 conciencia),	 fuimos	 compadres,	 tuvimos	 numerosos	 encuentros	 ante	 el
micrófono…	y	 en	 la	 vida.	 Le	 he	 conocido	 esbelto,	 le	 he	 visto	 engordar,	 encanecer,
perder	el	pelo,	pero	jamás	el	humor,	el	temple	y	el	donaire.	Le	he	visto	muchas	veces
en	la	anécdota	—el	bar,	el	concierto	de	flauta,	los	platos	rotos—,	y	muchas	más	en	el
esfuerzo	 intenso	 de	 cada	 día:	 pariendo	 sus	 libros	 letra	 a	 letra	 con	 una	 caligrafía
pequeña	y	rigurosa,	avara	de	márgenes	y	cruzada	por	 fugas,	 rayas,	correcciones	y
llamadas.	He	 logrado	que	colaborase,	 ¡diariamente!,	en	mis	programas	de	radio	y
debo	decir	que	no	he	conocido	jamás	a	nadie	tan	rigurosamente	honesto,	cumplidor	y
puntual	 con	 su	 trabajo.	 (Quizá	 por	 eso	 no	 puede	 comprender,	 ni	 admitir,	 que	 los
administradores	de	las	emisoras,	los	diarios,	las	editoriales,	tengan	tan	escasamente
en	cuenta	la	puntualidad	en	los	pagos	a	que	están	obligados	y	debieran	sujetarse).

Le	he	visto	trabajar	en	Madrid,	en	su	casa	de	la	calle	de	Ríos	Rosas	(«no	bajar	la
persiana;	 hay	 un	 nido	 de	 golondrinas»)	 y	 en	 sus	 varias	 casas	 de	 Palma:	 Son
Armandans,	 José	 Vilallonga	 y	 La	 Bonanova.	 Es	 un	 hombre	 inagotable,	 siempre
sorprendente.	Asombra	la	serenidad	con	que	entiende	el	caos	de	sus	diversas	mesas
llenas	 de	 papeles,	 sus	 numerosas	 carpetas	 abiertas	 en	 el	 fragor	 de	 la	 creación,	 la
minuciosa	memoria	de	dónde	están	un	mapa,	un	papel,	una	foto,	una	referencia.

Y	 si	 se	 trata	 de	 buscar	 entre	 los	 enormes	 anaqueles	 repletos	 de	 miles	 de
volúmenes,	 sabe	 indefectiblemente	 dónde	 está	 el	 que	 se	 busca.	 Porque	 ése	 es	 su
trabajo	de	cada	día,	y	Camilo	es	un	creador	doblado	de	erudito,	rara	avis.	Y	cuando
cae	la	tarde,	y	la	hora	de	cesar	el	trabajo	ha	sonado,	Camilo	se	sienta	en	su	jardín,
mientras	se	oye	el	zureo	de	las	palomas	y	el	croar	de	algunas	de	sus	ranas	(«a	ésa	la
llamamos	 Nelson,	 porque	 está	 coja»),	 o	 si	 es	 en	 el	 invierno	 te	 cuenta	 mil	 cosas
increíbles	al	lado	de	la	gran	chimenea	presidida	por	un	enorme	retrato	de	su	mujer,
Charo,	pintado	por	John	Ulbricht.

Cela,	alegre,	feliz,	cantando	tangos.	Cela,	encolerizado,	expulsando	a	un	escritor
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de	su	paraíso	privado.	Cela,	variopinto,	poliédrico,	genial,	es	en	su	arte,	como	en	su
vida,	 el	 obseso	 del	 perfeccionismo,	 del	 «más	 difícil	 todavía»,	 de	 la	 búsqueda
incesante,	cuando	hubiera	podido	vivir	largamente	de	todas	sus	anteriores	y	propias
fórmulas	 no	 periclitadas.	 Y	 no	 ha	 hecho	más	 que	 comenzar.	He	 debido	 de	 hacerle
más	de	veinte	entrevistas	radiofónicas;	he	charlado	con	él	horas	y	horas,	en	Madrid,
en	 Barcelona,	 en	 Palma,	 en	 Cannes	 y	 quién	 sabe	 en	 cuántos	 sitios	 más;	 hemos
compartido	innumerables	veces	el	pan	y	la	sal,	y	Cela	es	siempre	el	mismo,	pero	es
siempre	nuevo	y	diferente.

Todo	 ello,	 su	 presencia,	 su	 aplomo,	 su	 espontaneidad,	 su	 lenguaje,	 su	 rostro
siempre	animado	por	la	inteligencia,	hacían	de	Camilo	José	el	personaje	insustituible
para	ser	el	primero	de	esta	antología	de	valores	humanos.	Y	no	me	equivoqué.	Los
espectadores	recuerdan	todavía	aquel	«A	fondo»	primero	con	un	Cela	sensacional	y
en	plena	forma.	Pero	queda	un	nuevo	«A	fondo»	por	hacer.	Porque	entonces	se	me
había	 limitado	 el	 tiempo	 de	 las	 entrevistas	 a	 treinta	minutos.	De	modo	 que	 queda
mucha	tela	—mucho	Cela—	por	cortar.

«Todos	somos	múltiples»

—En	el	fondo	de	Camilo	José	Cela,	¿hay	uno	o	varios	Cela?
—Probablemente	 hay	 muchos.	 El	 individuo	 no	 es	 jamás	 un	 plano,	 sino	 un

poliedro.	Según	incida	el	rayo	de	luz	en	una	cara,	en	un	vértice,	en	una	arista	de	este
poliedro,	 el	 arco	 que	 refleja	 es	 vario,	 complejísimo,	 de	 un	 color	 y	 de	 múltiples
colores.

—No	crees,	pues,	en	los	hombres	«planos».
—Todos	somos	múltiples.	Y	no	tenemos	una	doble	vida,	tenemos	múltiples	vidas.
—Pero	si	buscamos	el	denominador	común	de	todas	esas	vidas…
—Lo	que	yo	creo	que	soy	(o	aspiro	a	ser)	es	un	hombre	honesto,	que	intenta	pasar

por	este	valle	de	 lágrimas	procurando	hacer	 la	puñeta	a	 la	menor	cantidad	de	gente
posible.

—Y	sin	embargo,	hay	unas	imágenes	en	circulación	acerca	de	ti	que	configuran
cierto	tipo	de	«versiones»	de	tu	personalidad.

—Eso	 es	 inevitable.	 Todos	 arrastramos	 nuestra	 leyenda,	 rosa,	 blanca,	 verde,
negra…

—Por	 ejemplo:	 hay	 (o	 ha	 habido)	 un	 Cela	 áspero,	 violento,	 pegón.	 (Según	 se
dice).

—De	muchacho,	sobre	todo.	Pero	ten	en	cuenta	que	además	de	pegón	era	cobrón.
Porque	en	las	peleas	sólo	cobran	los	que	se	meten	en	ellas.

—¿Y	por	qué	esa	violencia?	Tú	has	contado	que	tuviste	una	infancia	hermosa…
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—Dorada.	Tanto	que	cuando	yo	era	pequeño,	y	me	preguntaba	alguien	qué	quería
ser	 cuando	 fuera	mayor,	me	 echaba	 a	 llorar,	 porque	 no	 quería	 ser	 nada.	Ni	mayor
siquiera.	Estaba	muy	contento	así.

—En	 el	 único	 «tranco»	 de	 tus	memorias,	 La	Rosa,	 hacia	 las	 últimas	 páginas,
apuntabas	que	tu	pubertad	había	de	ser	siniestra…

—Un	poco	siniestra	sí	que	se	anunciaba…	Ten	en	cuenta	que	yo	vivía	en	casa	de
mis	abuelos,	en	el	campo,	y	si	me	portaba	bien	durante	 toda	la	semana	me	dejaban
salir	al	jardín	y	los	domingos	por	la	mañana	podía	ir	a	la	catequesis.	¡Imagínate!	¡Ése
era	mi	 premio!	Y	 llego	 a	Madrid,	 y	 descubro	 con	 asombro	 la	 libertad:	 jugar	 a	 las
bolas	 en	 la	 calle,	 andar	 en	 los	 topes	 de	 los	 tranvías,	 pegarle	 a	 una	 pelota	 en	 los
solares…	Y	lo	que	me	encantaba	hacer	(esas	cosas	que	hacen	los	muchachos	de	doce
años)	era	irme	muy	lejos	de	mi	casa,	a	la	calle	de	Toledo,	por	ejemplo,	a	una	de	esas
casas	del	Madrid	antiguo	cuyas	escaleras	de	madera	crujían,	y	yo	subía	varios	pisos
en	aquella	penumbra,	y	esperaba.	Esperaba	a	que	subiese	una	señora	que	venía	de	la
compra,	 la	pobre,	cargada	con	sus	cestas,	y	entonces	yo	bajaba	de	 tres	en	 tres	o	de
cuatro	 en	 cuatro	 las	 escaleras	 pegando	 gritos	 y	 saltaba	 por	 encima	 de	 la	 señora.
Imagínate	el	susto	que	le	daba	a	la	pobre.	Después	he	pensado	muchas	veces:	¿y	por
qué	haría	yo	eso?	Pues	chico,	no	lo	sé.

—¿Y	aún	no	das	con	la	respuesta?
—Quizá	hubiese	una	soterrada	vocación	de	gamberro,	es	muy	posible.

El	arte	de	epatar

—Otros	 de	 los	 «planos»	 populares	 de	 tu	 poliedro	 asegura	 que	 cultivaste	 con
entusiasmo	el	arte	de	epatar	a	la	gente.

—Lo	que	ocurre	es	que	la	gente	es	muy	epatable.
—Pero…	¿y	recibir	a	los	periodistas	en	la	bañera?
—¡Pues	que	no	entren!
—¿Dejarse	la	barba	en	un	momento	en	que	nadie	la	lleva?
—Me	la	quité	cuando	empezaron	a	dejársela	los	hijos	de	familia.
—Que	 no,	 Camilo,	 que	 ese	 Cela	 no	 está	 muy	 explicado.	 Que	 siendo	 ya

académico,	 cuando	 se	 inaugura	 un	 monumento	 en	 tu	 honor	 (uno	 de	 los	 pocos
monumentos	en	vida	en	este	país	de	monumentos	post	mortem)	te	arrojas	vestido	al
agua	de	la	fuente…

—Bueno,	eso	tiene	su	explicación.	No	fue	una	cosa	deliberada,	ni	una	exhibición
como	dijeron	los	periodistas.	Si	hubiera	estado	en	mis	planes,	me	hubiera	quitado	el
reloj,	que	se	me	hizo	polvo,	y	no	hubiera	 tenido	que	poner	a	secar	en	el	espejo	del
cuarto	 de	 baño	 las	 3200	 pesetas	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 ¡Menos	 mal	 que	 las
recuperé!

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	pasó?
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—Que	yo	llevaba	un	discurso	aprendido,	y	se	me	olvidó	completamente	mientras
oía	 a	 las	 autoridades	 y	 fuerzas	 vivas	 sus	 palabras	 tan	 cariñosas,	 y	 entonces,	 no
sabiendo	qué	hacer,	empecé	a	andar,	metí	un	pie	en	el	pilón	aquel,	y	como	el	agua
estaba	 buena,	metí	 el	 otro	 pie,	 después	me	metí	 entero,	 y	 llegaron	 corriendo	 unos
electricistas,	 que	 a	 uno	 (pobre)	 le	 dio	 un	 ataque	 porque	 era	 epiléptico	 y	 hubo	 que
llevarlo	 a	 un	 hospital.	 Y	 es	 que,	 por	 lo	 visto,	 estuvo	 a	 punto	 de	 electrocutarme,
porque	había	un	cable	o	no	sé	qué…	En	fin,	que	hubiera	sido	una	buena	muerte,	¿no
te	parece?	Cocido	en	mi	propia	salsa.

Toros	y	cine

—También	hubo	un	Cela	 torero,	 y	 un	 funcionario,	 y	 actor	de	 cine…	—Todo	 lo	 he
sido	tangencialmente.	Para	averiguar	qué	era	eso.
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De	su	niñez	con	lombrices	y	catarros	—única	mácula	en	su	infancia	dorada—	pasó	a	una	siniestra	pubertad	en	la
que	su	inocencia	ha	muerto	a	«mano	de	las	criadas».

«“La	familia	de	Pascual	Duarte”	(aquí	un	fotograma	del	filme)	salió	en	diciembre	del	42.	Casi	nada.	Fui	corriendo
a	la	librería	de	Espasa,	y	allí	estaba	entre	un	montón	de	novedades.	Había	ocho	o	diez	ejemplares	y	no	los	escogía

nadie».
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J.	S.	S.	con	Camilo	José	Cela.
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Tuve	 un	 carné	 del	 Sindicato	 del	 Espectáculo,	 como	 torero,	 grupo	 3.u	 C,	 plazas
abiertas	y	sin	enfermería.	Sí,	esas	plazas	donde	te	sueltan	toros	que	dicen	con	cinco
años,	pero	que	tienen	siete.	Y	como	sueltan	todos	los	años	el	mismo,	porque	no	hay
quien	lo	mate,	pues	tú	verás.

—Era	como	para	desanimar	a	cualquiera.
—Sí,	porque	yo	 tenía	un	grave	 inconveniente	para	ser	 torero,	y	es	que	no	sabía

torear.	Y	como	no	me	quitaba,	pues	me	quitaba	el	toro.	Me	daban	cada	tunda	que	me
doblaban.

—Pero	tu	vocación	literaria	había	nacido	contigo…
—Cuando	yo	toreaba,	ya	había	publicado	media	docena	de	libros.	Y	cuando	hice

tres	películas,	a	cuál	más	mala	(¡qué	horror!),	mi	vocación	principal	era	escribir.
—¿Cómo	eran	aquellas	películas?
—Una	 se	 llamó	 El	 sótano,	 otra	 Facultad	 de	 Letras	 y	 la	 otra	 la	 dirigía	 e

interpretaba	Fernando	Fernán	Gómez,	viejo	amigo	mío.	Yo	fui	a	casa	del	productor,
que	era	un	señor	muy	serio,	a	ver	si	me	contrataba,	y	me	dijo:	«Mire	usted:	estamos
buscando	para	una	película	que	se	llamará	Manicomio	un	actor	capaz	de	comer	hierba
y	dar	coces,	y	hemos	pensado	en	usted».	Yo	le	dije:	«Hombre,	muy	agradecido».	Y
empezamos	a	 rodar.	Yo	comía	hierbas	de	un	florero,	y	después	me	apoyaba	en	una
mesa	y	daba	dos	coces	al	aire,	pero	una	pobre	«extra»	que	había	por	allí	no	se	quitó	a
tiempo.	Y	hubo	que	repetir	la	escena,	y	buscarle	una	suplente,	claro.	La	pobre	quedó
muy	deteriorada.

—¿Cuál	fue	la	persona	decisiva	en	tu	vida	a	la	hora	de	elegir	camino?
—Mi	madre.	Cuando	todo	el	mundo	pretendía	que	yo	fuese	abogado	del	Estado	o

ingeniero	de	caminos,	 ella	me	veía	 como	músico	o	pintor.	Tuve	en	ella	 a	una	gran
aliada.	 Y	 aunque	 por	 fuera	 no	 (porque	 era	 una	 mujer	 bellísima),	 por	 dentro	 nos
parecíamos	mucho.

—¿Y	que	sentías	por	tu	padre?
—Admiración,	respeto	y	cariño.	Por	este	orden,	y	siendo	grande	el	cariño	que	le

tuve	siempre.
—¿No	tuvo	también	su	parte	de	influencia	Pedro	Salinas?
—De	 los	 múltiples	 maestros	 o	 profesores	 que	 tuve	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 (no

olvides	 que	 me	 echaron	 de	 tres	 colegios	 de	 frailes),	 por	 el	 único	 que	 guardo
veneración	y	respeto	es	por	Pedro	Salinas.	Con	una	paciencia	benedictina	me	corregía
los	versos,	y	me	enseñó	a	escribir.

—¿Qué	repercusiones	tuvo	la	triple	expulsión	de	colegio?
—Los	 frailes	 hacían	 con	 los	 niños	 que	 echaban	 lo	mismo	 que	 hacen	 ahora	 los

bancos	con	la	gente	que	no	paga	las	letras,	que	se	lo	dicen	a	los	demás.	Y	ya	no	me
quisieron	 en	 ningún	 colegio	 en	 Madrid.	 De	 modo	 que	 he	 sido	 de	 los	 últimos
españoles	que	han	padecido	 la	 institución	del	Preceptor.	Éstos	andaban	por	 la	calle
vestidos	de	cura,	como	don	Nazario	R.,	un	cura	que	debajo	de	 la	sotana	 llevaba	un
albornoz	en	vez	de	pantalón…,	no	puedo	comprender	por	qué.	Llegué	a	tenerles	tanta
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alergia	que	hasta	hace	muy	pocos	años,	en	cuanto	veía	a	un	cura,	cambiaba	de	acera.
Ahora	 se	 me	 está	 quitando,	 quizá	 porque	 van	 de	 paisano.	 Hasta	 el	 cura	 de	 La
Bonanova,	en	Palma	de	Mallorca,	va	a	cenar	los	lunes	a	casa,	y	me	parece	un	hombre
encantador,	que	por	cierto	ha	prometido	regalarme	un	jilguero.	A	ver	si	dicho	así	por
televisión	se	acuerda	y	cumple.

El	canto	del	grillo

—A	veces	hemos	visto	en	tu	casa	jaulas	con	grillos…
—Son	muy	bonitos,	cantan	muy	bien,	y	saben	de	maravilla.	Un	día	estábamos	en

la	 terraza	 de	 un	 bar,	 pasó	 un	 grillo,	 y	 una	 señora	 dijo:	 «¡Qué	 horror!	 ¡Una
cucaracha!»,	y	tuve	que	decirle:	«Señora,	usted	perdone.	No	es	una	cucaracha.	Es	un
grillo.	Vea».	Y	me	lo	comí	para	darle	a	entender	que	no	era	una	especie	malsana.	A	la
señora	 le	 dio	 un	 patatús	 y	 se	 la	 tuvieron	 que	 llevar.	 Y	 es	 que	 hay	 señoras	 muy
dengues	y	muy	cursis.	Pero	también	te	digo	que	a	medida	que	voy	para	mayor	siento
más	admiración	por	las	cursis,	porque	son	muy	agradecidas.

—Empezaste	como	poeta,	con	el	libro	Pisando	la	dudosa	luz	del	día.
—Que	es	un	verso	de	la	fábula	Polifemo	de	Góngora.
—¿Crees	que	sigues	siendo	un	poeta?	¿No	hay	detrás	de	toda	tu	apariencia	un

hombre	tierno	y	lírico,	que	se	sabe	vulnerable	y	se	acoraza?
—Es	probable	que	sí.
—La	familia	de	Pascual	Duarte	fue	tu	revelación.	¿Te	das	cuenta	ahora	de	lo	que

significó	para	ti?
—No,	no.	Ni	para	mí	ni	para	nadie.	El	libro	salió	en	diciembre	del	42.	Casi	nada.

¡Qué	barbaridad!	Fui	corriendo	a	 la	Gran	Vía,	 a	 la	 librería	de	Espasa,	y	allí	 estaba
entre	un	montón	de	novedades.	Había	ocho	o	diez	ejemplares,	y	no	los	escogía	nadie.
¡Paciencia!	Yo	esperé,	y	de	 repente	 llegó	un	 señor,	 la	hojeó…	se	conoce	que	no	 le
gustó	y	la	volvió	a	dejar.	Bueno,	¡mala	suerte!	Siguió	andando	y	se	compró	La	guerra
de	las	Galias,	de	Julio	César.	Volvió	sobre	sus	pasos,	hojeó	de	nuevo	La	familia	de
Pascual	Duarte	y	la	compró	también.	¡Era	la	primera	persona	que	yo	sabía	que	había
comprado	un	 libro	mío!	Me	acerqué	a	él.	Yo	era	 treinta	y	 tantos	años	más	 joven	y
cuarenta	kilos	más	delgado…

—Un	joven	alto	y	espigado,	¿no?
—Exactamente.	Conque	me	acerco	y	le	digo:	«Caballero,	¿quiere	usted	que	se	lo

firme?».	Él	miró	el	libro	y	leyó:	«Julio	César:	La	guerra	de	las	Galias»,	palideció	y
salió	huyendo.	Debió	de	pensar:	¡Buen	loco	me	ha	tocado!

Las	técnicas
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—¿Te	costó	mucho	esfuerzo	el	Pascual	Duarte?
—No.	 Es	 un	 libro	 con	 una	 técnica	muy	 elemental,	 escrito	 en	 primera	 persona,

muy	directo,	y	no	me	costó	excesivamente.	Después	las	cosas	se	fueron	complicando.
—Cuando	vas	a	escribir	un	libro,	¿te	planteas	el	 tema	de	la	técnica?	—No.	La

técnica	 va	 fundida	 con	 el	 propio	 libro.	Es	 decir,	 que	 para	 tener	 un	 hijo,	 una	mujer
joven	 y	 en	 determinadas	 circunstancias	 no	 necesita	 saber	 ni	 una	 sola	 palabra	 de
ginecología	y	obstetricia,	y	después	tiene	un	niño	que	da	gusto	verlo.

—Quiere	decirse	que	es	el	libro	el	que	manda…
—Cuando	el	Pascual	Duarte,	yo	había	escrito	un	guión,	pero	antes	de	terminar	el

primer	capítulo,	el	personaje	ya	se	me	había	ido	por	otro	lado,	y	entonces	yo	pensé:
«De	poco	va	a	servirme	este	guión».	Si	el	personaje	tiene	fuerza,	y	está	bien	creado,
lo	que	hay	que	hacer	es	abrirle	las	puertas.

—Y	seguirle…
—Sí,	apuntando	en	un	cuadernito	todo	lo	que	hace.
—Eso	es	una	novela.
—En	los	subgéneros	sí	que	manda	el	autor:	en	la	novela	rosa,	o	en	la	policíaca…

Y	aun	así,	a	lo	mejor,	¡quién	sabe!
—Tus	 libros	 de	 viajes	 fueron	 (y	 son)	 una	 sorprendente	 aproximación	 a	 los

paisajes.
—Soy	 un	 enamorado	 de	 España	 y	me	 precio	 de	 ser	 uno	 de	 los	 españoles	 que

mejor	conocen	nuestro	país.	Porque	lo	que	anduve,	lo	anduve	a	pie,	naturalmente,	que
es	la	única	manera	de	enterarte	un	poco	de	lo	que	vas	viendo.	Empecé	por	el	Viaje	a
la	Alcarria	y	 terminé	con	el	Viaje	al	Pirineo	de	Lérida.	Ahora,	hay	gentes	que	me
dicen:	«¿Y	por	qué	no	hace	usted	otro	viaje?».	Mire	usted,	porque	me	sobran	treinta
años	y	40	kilos.	La	cosa	es	muy	graciosa.	Hágalo	usted	si	quiere.

—¿Te	has	planteado	alguna	vez	el	problema	de	la	finalidad	de	la	existencia?
—No,	nunca.	Lo	mío	es	escribir	con	la	mejor	aplicación	y	lo	mejor	que	pueda,	y

santas	pascuas.	Dentro	de	cien	años,	todos	calvos.
—Otra	 de	 tus	 afirmaciones	 que	 la	 gente	 pone	 en	 duda:	 que	 no	 estudiaste

gramática.
—Es	que	yo	empecé	el	bachillerato	con	el	Plan	Calleja	de	la	dictadura	de	Primo

de	Rivera,	 en	 el	 que	 la	gramática	 estaba	 en	 los	 cursos	 finales.	Luego	cambiaron	 el
plan,	e	incluyeron	la	gramática	en	los	primeros	cursos.	De	modo	que	como	a	mí	me
cogió	a	caballo,	no	estudié	gramática.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!

—Si	escribir	una	novela	de	gentes	más	o	menos	afines	a	nosotros,	 con	 las	que
nos	 tropezamos	 por	 las	 calles	 todos	 los	 días,	 tiene	 sus	 dificultades,	 el	 caso	 de	 La
Catira	es,	sin	duda,	un	reto	mucho	mayor.

—Sí.	Planteaba	dificultades	léxicas	y	de	documentación.	Algún	crítico	de	mala	fe
dijo	que	el	lenguaje	estaba	inventado.	Y	es	lo	que	me	decían	Ridruejo	y	Pedro	Laín:
«Si	 el	 lenguaje	 hubiera	 estado	 inventado	 por	 ti,	 hubiera	 tenido	 todavía	 mayor
mérito».	La	verdad	es	que	en	ese	libro	utilizo	casi	mil	vocablos	venezolanos,	y	tengo
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documentados	 en	 la	 literatura	 venezolana	 todos	menos	 uno.	 Pienso	 que	 ése	 se	me
puede	perdonar,	e	incluso	es	probable	que	si	buscase	con	ahínco	en	los	lexicones	del
país,	acabaría	encontrándolo.	Pero	tampoco	merece	la	pena.

—Aparte	 sus	 valores	 novelísticos,	 La	 Catira	 es,	 a	 mi	 juicio,	 un	 ejemplo	 de
creación,	de	adaptación	a	otro	medio.	Son	otro	clima,	otro	ambiente,	otras	gentes…

—Mira,	escribir	un	libro	me	cuesta	mucho	trabajo.	A	mí	me	dijo	un	día	uno	de
esos	 señores	 que	 lo	 saben	 todo:	 «¡Ah,	 usted	 escribe	 como	 quien	mea!»,	 y	 le	 dije:
«Usted	 perdone.	 Si	 el	 que	 mea	 es	 muy	 prostético,	 sí,	 porque	 a	 mí	 me	 cuesta	 un
trabajo	 horrible	 escribir.»	 Y	 es	 la	 verdad:	 escribo	 con	mucha	 dificultad,	 y	 además
creo	que	con	facilidad	no	se	puede	hacer.	Un	compañero	mío	me	dijo	no	hace	mucho:
«Pues	yo	me	escribo	una	novela	en	dos	meses»,	y	le	contesté:	«Ya	se	nota».

Inspiración	y	soledad

—Tu	experimento	de	Oficio	de	 tinieblas	5	ha	sorprendido,	y	algunos	críticos	dicen
que	defraudado.

—Es	un	libro	difícil.	Yo	me	planteé	el	problema	de	la	honestidad	profesional:	el
seguir	por	 los	caminos	del	 iberismo	y	de	los	apuntes	carpetovetónicos	me	resultaba
muy	fácil,	y	en	la	facilidad	está	el	peligro.	Aquel	camino	era	muy	rentable,	la	crítica
lo	 trataba	 bien,	 yo	 podría	 dictárselo	 a	 una	 mecanógrafa	 o	 a	 un	 magnetófono.
Pero	creo	que	hay	que	plantearse	las	cosas	con	dificultad.	Por	eso,	cada	novela	mía,
con	 mejor	 o	 peor	 éxito,	 ha	 sido	 una	 pirueta	 en	 el	 vacío.	 Yo	 intento	 abrir	 nuevos
caminos,	aunque	ignore	siempre	la	suerte	que	el	intento	vaya	a	alcanzar.

—Como	Baudelaire,	tú	afirmas	que	la	inspiración	es	trabajar	todos	los	días.
—Ocho	o	diez	horas	como	mínimo.	Y	por	burro	que	uno	sea,	al	final	siempre	sale

algo…
—¿Eres	un	solitario?
—No	creo	que	haya	otro	modo	de	trabajar.	Pero	lo	soy	con	alternativas.	Cuando

estoy	metido	en	casa,	tengo	tres	estudios	que	tú	conoces	bien,	y	voy	de	uno	a	otro	y
en	 ese	 ambiente	 estoy,	 como	 sabes,	 porque	 me	 has	 visto	 allí	 muchas	 veces.	 Pero
cuando	vengo	a	Madrid,	o	a	Barcelona,	a	París	o	a	donde	sea,	entonces	no	hago	nada.
Veo	a	los	amigos,	salimos	a	comer,	hablamos…

—Y	el	problema	de	las	 llamadas	«malas	palabras».	El	Diccionario	secreto,	por
ejemplo,	escandaliza	a	algunas	gentes,	y	hasta	hay	quien	dice	que	has	influido	en	que
la	juventud	utilice	«tacos»	a	diestro	y	siniestro	en	su	lenguaje	corriente.

—Mira,	los	que	se	escandalizan,	usan	esos	«tacos»	en	el	casino.	El	español	tiene
dos	lenguas,	una	para	la	familia	y	otra	para	el	casino.	Eso	me	parece	una	farsa.

—¿Qué	es	lo	que	menos	te	gusta	del	hombre?
—Hay	algunos	muy	burros,	malintencionados	y	envidiosos.	Suelen	ser	(además)

bajitos	y	feísimos.	Pero	lo	peor	es	la	hipocresía.	Y	la	avaricia.	Son	vicios	que	no	se
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quitan	con	la	edad.	Sino	que	con	ella	crecen.	Un	cura	gallego	amigo	mío	me	decía:
«Mira,	Camiliño	Josesiño:	eso	de	que	 tenemos	que	 ir	dejando	 los	vicios,	que	dicen
mis	colegas,	no	es	verdad,	no	hagas	caso.	Son	los	vicios	los	que	nos	van	dejando	a
nosotros».	Y	 tenía	 razón.	Pero	 la	 envidia,	 la	 avaricia	 y	 la	 hipocresía	 acompañan	 al
envidioso,	al	avaro	y	al	hipócrita	hasta	el	fin	de	sus	días.

—Cuando	los	críticos,	los	estudiosos	de	Cela,	los	de	las	mil	tesis	y	tesinas	sobre
tu	obra,	te	ponen	en	la	mesa	de	las	autopsias	y	te	diseccionan,	¿qué	sientes?	¿Duele?

—Eso	de	 sentirse	 uno	 como	una	 lagartija	 a	 la	 que	 están	 abriendo	 encima	de	 la
mesa	 de	 mármol	 es	 un	 poco	 raro,	 en	 efecto.	 Al	 final	 resulta	 que	 descubren	 en	 ti
muchas	 cosas	 (unas	 verdad,	 otras	 no	 tanto)	 en	 las	 que	 tú	 mismo	 jamás	 habías
pensado.

«No	me	gustan	las	grandes	ciudades»

—¿Fecha	de	nacimiento?
—El	11	de	mayo	de	1916	en	Iria	Flavia,	al	fondo	de	la	ría	de	Arosa.
—¿El	apellido	paterno?
—Cela	es	un	viejo	apellido	gallego	muy	adscrito	a	la	historia	del	país.	Las	últimas

luchas	por	la	independencia,	en	el	siglo	XV,	las	sostuvo	el	mariscal	Pardo	de	Cela.
—¿Y	el	segundo?
—Trulock	 es	 oriundo	 de	 Cornwall,	 donde	 es	 típica	 la	 partícula	 «tru»	 como

primera	sílaba	de	nombres	de	pueblos	o	de	 familias.	Por	esa	parte	mis	antepasados
probablemente	fueron	piratas.	Tengo	un	cuarto	apellido	pisano,	Bertorini,	y	un	sexto
apellido	belga:	Lafayette.

—¿Estatura?
—1,81	metros.
—¿Peso?
—En	este	momento,	ciento	doce	kilos.
—¿Color	de	los	ojos?
—Creo	que	castaños	con	unos	ligeros	tonos	verdes	al	atardecer.
—¿Y	el	pelo?
—Originalmente	fue	rubio,	más	tarde	castaño	oscuro.
—¿Las	mayores	inclinaciones	fuera	de	la	literatura?
—No	tengo.	Lo	que	me	gusta	exclusivamente	es	la	literatura,	y	cuando	termino	de

escribir	estoy	tan	cansado	que	o	me	tomo	un	güisqui	o	me	voy	a	dar	un	paseo.
—Alguna	vez	me	habías	confesado	tus	aficiones	coleccionistas…
—Más	que	coleccionar,	amontono.	Por	ejemplo,	sellos	de	correos	de	España	o	de

mitos	literarios	del	mundo	entero,	pero	después	carezco	de	tiempo	para	ordenarlos.	Y
a	eso	no	se	le	puede	llamar	coleccionismo.

—Has	 probado	 todos	 los	 géneros	 literarios:	 poesía,	 novela,	 teatro,	 crónica,
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artículo,	 ensayo,	 libros	 de	 viaje,	 investigación	 filológica,	 diccionarios	 secretos,
enciclopedias	eróticas…

—Porque	 soy	 un	 eterno	 curioso	 y	 buscador	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 vida.	 Y	 del
lenguaje.	Siempre	he	dicho	que	la	vida	va	mucho	más	allá	que	la	imaginación,	y	yo
no	invento	nada.

—En	la	novela,	¿qué	es	primero?	¿El	argumento?
—Yo	creo	que	en	la	novela	lo	que	se	da,	al	menos	en	mi	caso,	es	una	especie	de

intuición.	Por	ejemplo,	en	La	Catira.	Más	que	con	el	argumento,	da	uno	con	el	tipo.
El	tipo	de	la	mujer	apegada	a	la	tierra,	la	mujer	que	defiende	lo	que	tiene,	y	lo	hace
como	una	leona.	Luego,	se	pone	uno	a	escribir	y	sale	todo	lo	demás.

—Aunque	te	mueves	mucho,	la	verdad	es	que	vives	prácticamente	en	el	campo…
—Y	gracias	 a	 eso	he	podido	escribir	 algunas	cosas.	En	 las	grandes	ciudades	es

imposible	escribir.	Además,	no	me	gustan	las	grandes	ciudades.	Ni	en	España	ni	en	el
resto	del	mundo.

De	cartero	honorario	a	senador	real,	o	viceversa

—Has	sido	senador	por	designación	real,	 te	han	nombrado	cartero	honorario,	has
recibido	los	nombramientos	y	homenajes	más	variopintos…

—Todavía	me	faltan	algunas	cosas.
—El	Nobel.	Y	el	Cervantes,	por	ejemplo.
—Y	 ganar	 la	 Vuelta	 Ciclista	 a	 Francia.	 Tampoco	 me	 han	 hecho	Miss	 Europa.

Como	 ves,	 son	 varias	 las	 cosas	 que	me	 faltan.	 Pero	 lo	 de	 cartero	me	 hizo	mucha
ilusión.	De	pequeño	tenía	la	fijación	del	cartero	rural,	que	iba	por	allí	por	Galicia	a
caballo	 por	 el	 monte,	 bajo	 la	 lluvia	 o	 la	 tormenta,	 llevando	 noticias	 óptimas	 o
desgraciadas.	 Era	 una	 especie	 de	 héroe	 legendario	 mío.	 Como	 también	 admiraba
mucho	a	los	revisores	de	los	trenes,	que	iban	por	una	especie	de	escalón	prolongado
que	había	por	 la	parte	de	afuera	del	convoy.	Parecían	vagones	del	Far	West…	Eran
los	héroes	de	mi	niñez.

—¿Cómo	te	va	con	la	política?
—Ayudé	 a	 hacer	 la	 Constitución,	 y	 eso	 es	 un	 gran	 honor,	 una	 experiencia

histórica.	 Está	 sirviendo	 para	 gobernar	 a	 España	 y	 asentar	 la	 democracia.	 ¿Que	 es
perfectible?	 Claro,	 como	 todo.	 Y	 si	 funciona,	 ya	 es	 bastante.	 Algunos	 partidos
políticos	me	brindaron	la	oportunidad	de	presentarme	a	las	elecciones,	pero	no	es	mi
papel.	Si	nunca	he	intervenido	en	política,	tampoco	lo	voy	a	hacer	ahora.	A	la	vejez,
viruelas.	Y	eso	hay	que	dejárselo	a	los	jóvenes.	La	edad	del	rey,	las	edades	de	Adolfo
Suárez	y	Felipe	González,	protagonistas	de	la	transición,	marcan	un	camino.

—¿Qué	piensas	del	gobierno	socialista?
—No	voy	a	entrar	en	pronunciamientos	ni	en	análisis.	Me	parece	muy	bien	que

los	españoles	elijan	en	cada	momento	lo	que	es	su	voluntad	y	su	deseo.	Ésa	es	una
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regla	fundamental	de	 la	democracia.	Y	yo	respeto	que	hayan	elegido	a	un	gobierno
socialista.	¿Por	qué	no?	No	se	puede	romper	la	baraja.

—El	ensayo	de	democracia	a	la	española,	¿te	parece	satisfactorio?
—Naturalmente.	Está	saliendo	muy	bien.	En	primer	 lugar	gracias	al	 rey,	que	ha

sido	 una	 persona	 providencial.	 Tenemos	 los	 españoles	 un	 rey	 que	 quizá	 no	 nos
merezcamos,	 y	 que	 con	mucha	 frecuencia	 es	 el	 único	 español	 que	 está	 en	 su	 sitio.
Esto	no	es	una	defensa	de	la	institución	monárquica,	porque	a	lo	mejor	está	llena	de
defectos,	 pero	 sí	 es	 una	 defensa	 de	 nuestro	 rey.	 Si	 nos	 garantizasen	 en	 el	 mundo
entero	que	 los	 reyes	 iban	a	ser	como	el	 rey	de	España,	naturalmente	no	cabría	otra
opción	que	ser	monárquicos.

—¿Es	el	rey	que	esperábamos?
—Creo	 que	 los	 españoles,	 en	 la	 expectativa	 de	 la	 monarquía,	 a	 la	 muerte	 de

Franco	nos	hubiéramos	conformado	con	un	rey	a	la	inglesa,	y	nos	ha	salido	un	rey	a
la	escandinava.

«De	mí	se	ha	dicho	todo»

—¿Qué	te	gustaría	que	la	gente	piense	de	ti?
—Que	piense	lo	que	quiera.	De	mí	se	ha	dicho	en	letra	de	molde	todo:	desde	que

era	un	genio	hasta	que	era	un	deficiente	mental.	Bueno,	pues	probablemente	los	dos,
o	por	lo	menos	uno,	se	equivoca.	De	nada	de	eso	hay	que	hacer	caso.	Si	te	empiezas	a
preocupar	de	lo	que	dicen	los	demás,	estás	perdido.	Y	te	puedes	volver	loco.	Mira	en
tres	 recortes	de	prensa	que	me	manda	una	agencia	a	 la	que	estoy	suscrito;	 se	dicen
estas	 cosas:	 en	 uno,	 que	 canté	 flamenco	 en	 Huelva;	 en	 otro,	 que	 apoyado	 en	 el
hombro	de	un	inspector	de	policía	ambos	lloramos	sobre	el	cadáver	de	un	amigo,	y	en
el	tercero,	que	voy	a	bailar	un	charlestón	con	Marujita	Díaz.	Bueno,	pues	te	juro	que
es	la	primera	noticia	que	tengo	de	todo.

—Pero	 dejando	 aparte	 esas	 extravagancias,	 «los	 demás»	 también	 han
descubierto	 en	 ti	 «un	 gran	 lirismo»,	 «una	 vibración	 poética	 profunda»,	 «un	 juego
audaz	con	los	contrastes	que	a	veces	sorprende	con	un	trallazo»…

—Es	posible,	no	digo	que	no.
—¿Está	todo	eso	en	la	poliédrica	personalidad	de	Camilo	José	Cela?
—En	la	de	todos.	El	poliedro	en	ningún	caso	es	una	unidad	de	medida,	pero	yo

creo	que	esto	le	pasa	a	todos	los	seres	humanos.	Incluso	a	los	animales.	Yo	tengo,	por
ejemplo,	 un	 perro	 serio	 y	 sensato.	 Bueno,	 pues	 su	 hermano	 es	 un	 perro	 loco	 y
surrealista	 que	 no	 puedes	 hablar	 con	 él	 porque	 hace	 semejantes	 locuras	 y	 está	 tan
demente	que	hay	que	decirle:	«Anda,	cálmate	un	poco…».

—«El	perro	poliédrico».	¡Qué	invento	más	raro!
—Es	que	con	algo	hay	que	terminar.
Pues	punto.
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Miguel	Delibes
UN	CASTELLANO	DE	TIERRA	ADENTRO

«Es	terrible	que	te	tomen	tan	en	serio,	¿verdad?	Porque	empiezas	a	tomar	en
serio	lo	que	haces,	y	eso	es	casi	un	síntoma	de	esterilidad».

Me	 recibió	 en	 su	 despacho	 de	 El	Norte	 de	Castilla,	 ese	 periódico	 unido	 a	 su	 vida
como	una	constante,	desde	aquel	día	en	que	llegara	a	la	redacción	con	un	manojo	de
caricaturas.	Sería	caricaturista,	redactor,	llegaría	a	dirigirlo,	y	en	el	instante	de	mi
visita,	 instalado	en	un	área	 superior,	 está	un	poco	por	 encima	de	 los	hechos	de	 la
dinámica	 cotidiana	 del	 periódico,	 aunque	 —eso	 sí—	 sin	 escapársele	 un	 detalle.
Creo	 que	 el	 cargo	 era	 algo	 así	 como	 delegado	 del	 Consejo	 de	 Administración,	 a
cuyas	 responsabilidades	 renunciara	 posteriormente	 para	 alcanzar	 mayor
disponibilidad	de	tiempo	en	su	labor	literaria.

Miguel	es	el	gran	prototipo	de	castellano:	 seco,	anguloso,	enjuto,	 teiroso,	gran
cazador	de	caza	menor,	nacido	en	Valladolid	—allá	donde,	como	decía	José	María
Junoy,	 las	 campesinas	 hablan	 como	 reinas—,	 feliz	 en	 su	 entorno,	 con	 raíces
profundas	 en	 la	 tierra	 castellana,	 en	 el	 alma	 castellana,	 en	 la	 lengua	 castellana.
¡Qué	maravilla	sus	Viejas	historias	de	Castilla	 la	Vieja!	Y	 la	 espléndida	 narración
contenida	en	 los	diecisiete	capítulos	de	Castilla,	donde	el	hombre	que	 regresa	a	 su
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pueblo	 tras	cuarenta	y	 tantos	años	de	ausencia	se	va	dando	cuenta	de	que	«ser	de
pueblo	 es	 un	 don	 de	Dios,	 y	 ser	 de	 ciudad	 un	 poco	 como	 ser	 inclusero,	 y	 que	 los
tesos,	y	el	nido	de	la	cigüeña,	y	los	chopos,	y	el	riachuelo,	y	el	soto	eran	siempre	los
mismos»…

Este	gran	castellano	de	tierra	adentro	solía	viajar	algunas	veces,	más	bien	pocas,
a	 Barcelona,	 y	 casi	 siempre	 en	 ocasión	 de	 los	 premios	 Nadal.	 En	 esas	 fiestas
literarias	había	tenido	yo	la	oportunidad	de	verle	y	de	entrevistarle	algunas	veces.	El
diálogo	último	y	más	largo	había	tenido	por	escenario	la	residencia	del	editor	José
Vergés	en	Pedralbes,	adonde	llegué	con	una	emisora	móvil,	transmitiendo	siempre	en
directo	para	mi	programa	 itinerante	«La	 radio	marcha».	En	aquella	conversación,
Delibes	 estuvo	mucho	más	abierto	 que	 en	otras,	 sin	 la	 presión	ambiental	 del	 gran
show	 social	 y	 mundano	 que	 es	 la	 concesión	 de	 un	 premio	 literario	 prestigioso.
Hablamos	mucho,	no	rehuyó	ni	un	solo	tema,	y	se	mostró	verdaderamente	amistoso	y
grato.	 Ahora,	 en	 Valladolid,	 le	 encontraba	 profundamente	 cambiado.	 La	 reciente
muerte	 de	 su	 esposa	 había	 supuesto	 para	 Delibes	 un	 golpe	 tremendo,	 del	 que	 no
acertaba	a	reponerse.	Ángeles	era	su	mundo,	su	vida,	su	equilibrio,	como	escribiera
en	 la	 dedicatoria	 del	 Diario	 de	 un	 emigrante.	Bajo	 los	 efectos	 de	 esa	 conmoción,
Delibes	 hablaba	 apenas	 al	 principio,	 parecía	 como	 ausente,	 su	 gesto	 era	 el	 de	 un
hombre	abrumado,	 su	 rostro	gris	no	 se	animaba	ni	 siquiera	con	 la	 sombra	de	una
sonrisa,	su	voz	era	apagada,	y	fumaba	mucho,	aunque	con	las	pausas	rituales	de	la
transformación	de	 la	picadura	en	cigarrillos.	Poco	a	poco	conseguí	que	pasara	de
los	monosílabos	a	las	frases	breves.	La	conversación,	penosa	y	con	meandros	silentes
en	los	primeros	minutos,	se	fue	remontando	a	medida	que	se	acercaba	la	noche.

Recuerdo	que	estábamos	en	un	despacho	austero,	muy	castellano,	y	en	el	que	se
apagaba	 lentamente	 la	 luz	 de	 la	 tarde.	Me	pidió	Miguel	 que	 no	habláramos	 de	 su
tragedia	personal,	del	enorme	vacío	que	sentía	por	la	pérdida	de	su	esposa,	cuando
nos	sentásemos	ante	las	cámaras:	«Son	cosas	muy	privadas,	muy	íntimas,	que	no	hay
por	 qué	 contar	 a	 la	 gente».	 En	 la	 conversación	 hablamos	 de	 su	 sorprendente
revelación	 con	 el	 premio	 Nadal	 («Nadie	 sabía	 que	 me	 había	 presentado,	 salvo
Ángeles»);	de	que	había	sentido	una	primeriza	vocación	por	la	medicina;	de	que	a	su
padre	 le	debía,	 entre	 tantas	 cosas,	 verdadera	gratitud	por	haber	orientado	 su	 vida
hacia	 el	 campo;	 de	 cómo	 le	 gustaban	 las	 novelas	 de	 Zane	 Grey	 y	 James	 Oliver
Curwood;	de	que	había	salido	a	cazar	con	su	padre	desde	muy	niño	(«La	caza	es	una
pasión	 que	 se	 mama»);	 de	 la	 ilusión	 que	 sentían	 Ángeles	 y	 él	 por	 la	 casa	 de
Sedaño.	Y	luego,	de	los	libros	suyos	y	de	los	demás,	de	su	pesimismo,	de	lo	mal	que
se	 encuentra	 en	 las	 ciudades,	 de	 sus	 cacerías	 chilenas	 en	 Melipilla	 (donde	 yo
compraría	unos	plomos	para	poder	dar	luz	en	la	casa	que	tenía	Pablo	Neruda	en	Isla
Negra),	 de	 Josep	 Pía	 y	 del	 seny,	de	 lo	 que	 asemeja	 y	 diferencia	 a	 castellanos	 de
catalanes	y	viceversa,	del	periodismo	y	de	la	censura…	Pero	hablaba	de	manera	un
poco	mecánica,	como	para	no	pensar	en	otra	cosa,	mientras	el	despacho	se	había	ido
quedando	 progresivamente	 a	 oscuras.	 Alguien	 vino	 y	 encendió	 una	 luz.	 Pareció
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romperse	el	clima.	Miguel	se	enderezó	en	su	butaca,	estiró	sus	larguísimas	piernas	y
se	 puso	 en	 pie.	 Me	 acompañó	 a	 la	 redacción,	 me	 presentó	 al	 director	 y	 a	 otros
colegas	de	El	Norte	de	Castilla,	se	lió	una	bufanda	al	cuello	y	me	acompañó	hasta	la
puerta.	 Nos	 despedimos	 hasta	 el	 día	 siguiente	 en	 que	 puntualmente	 llegó	 desde
Valladolid	al	estudio	uno	de	Prado	del	Rey.

Estábamos	 entonces	 en	 la	 primera	 época	 del	 programa	 «A	 fondo»,	 cuando	 se
componía	 de	 cuatro	 entrevistas	 de	 aproximadamente	 treinta	 minutos	 cada	 una.	 El
tiempo	 fue	 insuficiente,	 y	hubo	que	pasar	 sobre	muchas	 cosas,	 que	quedaron	en	 el
aire	 para	 otra	 ocasión.	 Así	 y	 todo,	 yo	 pienso	 que	 en	 lo	 que	 se	 dijo	 hay	 mucho
material	valioso,	está	el	retrato	de	Delibes,	y	en	cierto	modo	también	se	dibuja	una
profunda	 radiografía	 de	 su	 personalidad	 humana	 y	 literaria,	 con	 todos	 sus
componentes,	que	van	desde	su	miedo	a	la	muerte	hasta	su	amor	por	la	naturaleza,
desde	su	toma	de	posición	junto	a	los	humildes	hasta	su	nostalgia	e	inclinación	por
la	 infancia,	 desde	 su	 predilección	 por	 la	 vida	 rural	 y	 provinciana	 sobre	 la	 de	 las
grandes	 urbes,	 hasta	 el	 horror	 que	 le	 suscitan	 los	 incesantes	 estudios,	 análisis	 y
ensayos	 sobre	 su	 obra.	 Y	 el	 respeto	 con	 que	 atiende	 al	 lenguaje	 auténtico	 de	 las
gentes,	 que	 recoge	 y	 conserva	 como	 un	 acta	 de	 la	 época;	 su	 preocupación	 por	 la
justicia	 social,	 que	 nace	 del	 mandamiento	 cristiano	 del	 amor	 al	 prójimo…	 Y	 así
tantas	cosas,	tantas	claves,	que	acompañadas	de	sus	gestos,	sus	silencios,	sus	breves
pausas	antes	de	algunas	respuestas,	 sus	miradas	y	algunas	breves	 incursiones	a	 la
ironía	 y	 el	 humor	 que	 se	 permitió	 (contra	 todo	 lo	 que	 veinticuatro	 horas	 antes
pudiera	 esperarse)	 configuraron	 la	 espléndida	 silueta	 de	 uno	 de	 nuestros	 más
extraordinarios	 escritores,	 equidistante	 de	 Cela	 y	 de	 Goytisolo,	 indiferente	 a	 las
intrigas	 literarias	 de	Madrid,	 y	 entregado	a	 una	 vida	de	 estabilidad	 y	 sosiego	que
tiene	 como	 norte	 supremo	 la	 escapada	 a	 Sedaño,	 «donde	 la	 gente	 llega	 a	 vieja
comiendo	manzanas	y	miel,	los	cangrejos	y	las	truchas	se	multiplican	confiadamente
en	los	regatos	y	los	conejos	corren	por	el	monte	sin	temor	a	la	mixomatosis».

«Mi	apellido	es	raro,	incluso	en	Francia»

—¿Eres	 tan	 huraño,	 tan	 melancólico,	 tan	 poco	 deseoso	 de	 comunicarte	 con	 tus
semejantes,	como	dicen	por	ahí?

—Mucho	me	temo	que	sí.	La	hurañía	es	algo	que	me	ha	caracterizado	desde	niño.
Pero	me	parece	que	debo	hacer	una	distinción:	sí	me	gusta	reunirme	con	la	gente	y
conversar.	Lo	que	no	me	gusta	es	conversar	con	la	gente	a	codazos.	A	mí	me	agradan
los	espacios	abiertos,	me	gusta	la	naturaleza,	y	también	me	alegra	conversar	con	mis
semejantes	uno	a	uno,	dos	a	dos,	o	tres	a	tres,	pero	no	más.

—Conversemos	 uno	 a	 uno.	 Y	 empecemos	 por	 tu	 apellido,	 si	 quieres,	 que
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suponemos	francés.
—Y	 lo	 es.	 Tan	 es	 así	 que	 la	 generación	 de	mi	 abuelo	 todavía	 era	 francesa.	Mi

abuelo,	Federico	Delibes,	vino	a	España	a	 tender	el	 ferrocarril	desde	Reinosa	hasta
Santander	 y	 en	 un	 tramo	 donde	 hay	 un	 túnel	 muy	 largo,	 que	 es	 el	 de	 Molledo-
Puertolín,	se	conoce	que	se	distrajo	demasiado	tiempo,	y	allí	conoció	a	mi	abuela,	se
enamoró,	le	dio	tiempo	a	casarse,	y	ya	nunca	más	regresó	a	Francia,	porque	aquí	se
encontraba	muy	a	gusto.	Y	aquí	murió.

—Quiere	decirse	que	hace	dos	generaciones	que	los	Delibes	sentaron	sus	reales
en	Castilla.

—Exactamente.	 De	 aquel	 matrimonio	 de	 mis	 abuelos	 nacieron	 tres	 hijos,	 dos
varones	 y	 una	 muchacha,	 y	 lo	 que	 han	 podido	 multiplicarse	 estos	 tres	 hijos	 es	 la
cantidad	exacta	de	Delibes	que	hay	en	el	país.

—Y	tampoco	hay	muchos	en	Francia…
—En	efecto.	Miré	la	guía	telefónica	de	París	y	sólo	encontré	dos.	Allí	intenté	que

mi	 mujer	 (que	 era	 políglota	 y	 hablaba	 bien	 el	 francés)	 los	 llamara	 para	 ver	 si
coincidíamos	en	nuestra	procedencia	de	Toulouse.	Pero	entonces	no	los	llamamos,	y
ya	 he	 abandonado	 el	 campo.	 De	 manera	 que	 Delibes	 es	 apellido	 raro	 incluso	 en
Francia.

—¿Estas	emparentado	con	el	compositor?
—Sí.	Mi	abuelo	había	sido	un	hombre	muy	raro,	también	huraño	y	retraído	como

yo,	quizá	más	huraño	y	retraído	que	yo.	Y	no	sabemos	muchas	cosas	de	él.	La	única,
que	 era	 sobrino	 del	 compositor	 Leo	 Delibes,	 y	 a	 veces	 yo	 me	 pregunto	 si	 esta
herencia,	o	querencia	literaria	y	artística	que	he	recibido,	provendrá	de	este	tío-abuelo
francés,	porque	realmente	en	mi	ascendencia	española	no	encuentro	antecedente.

—Si	a	la	vocación	hay	que	buscarle	antecedentes	familiares,	la	cosa	no	está	muy
clara.

—Nada	 clara,	 en	 efecto.	 Porque	 realmente	mi	 tío	músico	 no	me	 ha	 dotado	 del
menor	 oído	 musical.	 Yo	 soy	 un	 auténtico	 cerrojo.	 Otra	 cosa	 muy	 diferente	 es	 mi
deseo	personal.	Lo	que	más	me	hubiera	gustado	 es	 componer	música	y	dirigir	 una
gran	orquesta,	pero,	como	te	digo,	soy	una	perfecta	calamidad	en	este	campo.

«Fui	destronado	cinco	veces»

—Pasemos	a	la	siguiente	generación:	los	padres	de	Miguel	Delibes.
—Pues	mi	 padre	 procedía	 de	Molledo-Puertolín,	 donde	 se	 estableció	 el	 abuelo

después	de	acabar	el	ferrocarril.	Y	mi	madre	procedía	de	Burgos,	de	Burgos	capital.
—¿Y	se	conocieron…?
—Creo	que	en	Valladolid,	ya	que	mi	madre	quedó	huérfana	de	padre	y	madre,	y

se	fue	a	vivir	con	unos	tíos.
—¿Y	tu	padre?…
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—Estaba	de	catedrático	en	la	Escuela	de	Comercio	de	Valladolid.	Era	catedrático
de	Derecho	Mercantil.	Y	no	se	casó	 joven,	sino	 talludito.	Quizá	porque	entendió	 la
vida,	o	tal	vez	porque	la	entendió	de	distinta	manera	que	yo.

—¿A	qué	edad	se	casó?
—A	los	cuarenta	y	pico	de	años,	pero	así	y	todo	tuvo	ocho	hijos.	De	manera	que

podemos	pensar	que	si	se	casa	a	los	veintitrés,	hubiera	llenado	España	de	pequeños
Delibes.

—Y	 la	 última	 generación	 de	Delibes,	 que	 es	 la	 tuya,	 procede	 íntegramente	 de
Valladolid.

—Sí,	todos	hemos	nacido	allí.
—Y	en	esa	hilera	de	tantos	hermanos,	¿qué	número	hacías	tú?
—Yo	era	el	tercero.
—Lo	que	quiere	decir	que	fuiste	«príncipe	destronado».
—Sí,	 príncipe	 destronado	 por	 cinco	 veces,	 si	 es	 que	 se	 puede	 destronar	 cinco

veces	a	un	príncipe.	Por	lo	menos,	fui	destronado	una	vez.
—Con	la	consiguiente	aparición	del	miedo,	que	en	tu	caso	ha	sido	siempre,	ante

todo,	el	miedo	a	la	muerte.
—Pero	 a	 la	 muerte	 de	 los	 seres	 que	 quiero.	 El	 presentimiento	 del	 dolor.	 Ese

tremendo	sufrimiento	cuando	se	te	muere	alguien	muy	cercano.	De	mi	propia	muerte,
lo	único	que	me	preocupa	es	el	hecho	físico	de	morir:	me	gustaría	que	fuese	de	un
modo	rápido	y	en	mi	cama.

—Ese	destronamiento	reiterado	¿te	hizo	pesimista?
—Mi	 pesimismo	 nació	 conmigo.	 Soy	 pesimista	 y	 depresivo.	 Como	 buen

hipotenso	me	gusta	la	noche,	me	acuesto	tarde,	y	tengo	que	drogarme	para	dormir.

Una	vocación	ayudada	por	el	azar

—¿Cómo	se	producen	los	orígenes	de	tu	vocación	y	de	tu	carrera	literaria?	¿Cuándo
empiezas	a	escribir?

—Es	una	vocación	ayudada	por	el	azar.	Yo	achaco	esta	dedicación	a	la	literatura
al	hecho	de	haberme	encontrado	con	mucho	tiempo	libre	después	de	haber	preparado
unas	oposiciones	a	cátedra	durante	cinco	años,	y	estudiando	catorce	horas	diarias.	El
día	que	gané	la	cátedra,	me	encontré	en	la	situación,	normal	en	el	país,	de	un	hombre
libre	mal	 retribuido.	Daba	mis	dos	horas	de	clase,	pero	el	 resto	del	 tiempo	 lo	 tenía
como	mío.	Casualmente,	 por	 entonces	 había	 empezado	 a	 hacer	 caricaturas	 para	El
Norte	 de	 Castilla,	 periódico	 en	 el	 que	 me	 habían	 aceptado	 que	 yo	 hiciera	 las
caricaturas	del	actor	que	llegaba,	o	del	protagonista	de	la	película	que	se	estrenaba;	en
fin,	esas	cosas.	Y	de	hacer	caricaturas	acabé	pasando	a	la	redacción	por	una	serie	de
circunstancias	muy	curiosas	y	muy	propias	de	los	años	de	la	posguerra.	Resulta	que
se	hizo	una	«limpia»	en	El	Norte	de	Castilla,	que	era	un	viejo	periódico	liberal.	En	la
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redacción	se	hizo	una	limpia	tremenda,	y	en	una	redacción	que	era	de	seis	o	siete,	se
eliminó	a	tres	de	sus	miembros,	teóricamente	por	masones.	Y	entonces	fue	cuando	en
el	mismo	periódico	me	aconsejaron	que	viniera	a	un	cursillo	intensivo	que	había	en
Madrid	 para	 obtener	 el	 carnet	 de	 prensa.	 Podría	 hacer	 de	 redactor	 además	 de
dibujante.	Y	en	efecto,	vine	tres	meses	aquí,	y	comencé	a	hacer	críticas	de	libros,	de
cine,	 y	 empecé	 a	 soltarme	 con	 la	 pluma,	 cosa	 que	 nunca	 había	 sospechado	 que
pudiera	 hacer.	 Y	 cuando	 hice	 aquellas	 cosas,	 pues	 un	 buen	 día,	 como	 tenía	 ese
tiempo,	ya	menos,	porque	también	pertenecía	a	la	redacción	de	El	Norte	de	Castilla,
dije:	pues	realmente	yo	puedo	hacer	una	novela.	En	mi	cabeza	tenía	una	idea	obsesiva
en	torno	a	la	muerte,	una	idea	obsesiva	y	prematura,	puesto	que	me	acompañó	desde
niño.	Desde	la	infancia	más	remota,	desde	los	comienzos	de	mi	recuerdo,	ya	está	la
idea	de	la	muerte	instalada	en	mí.

—¿Por	qué	esa	amargura	precoz?
—No	lo	sé.	Supongo	que	será	una	herencia	neurótica	como	tantas	otras	cosas.	Lo

cierto	es	que	la	muerte	para	mí	era	una	obsesión.	Y	no	sólo	como	posible	protagonista
de	esa	muerte.

—Miguel	Delibes	se	mostró	muy	duro	enjuiciando	su	primera	novela,	una	novela
que	sorprendió	en	el	país.	Además	España	estaba	viviendo	un	momento	de	fronteras
cerradas,	 ignorando	un	poco	las	corrientes	 literarias	de	 la	época,	que	eran	 las	del
existencialismo.	 Pienso	 que	 su	 novela	 se	 inscribe	 un	 poco,	 probablemente	 sin
pretenderlo,	 y	 malgré	 lui,	 dentro	 del	 existencialismo,	 del	 realismo	 existencialista.
Más	o	menos	como	el	Cela	de	La	colmena	o	de	la	Laforet	de	Nada…	¿no	te	parece?

—Sí,	 sí,	 puedes	 decirlo	 plenamente…	 Incluso	 hay	 una	 interesante	 tesis	 de	 una
americana	que	estudia	La	sombra	del	ciprés	es	alargada	como	novela	existencialista
española.

—Hay,	 en	 la	 cronología	 literaria	 de	 Miguel	 Delibes,	 varios	 momentos	 de
anticipación.	Así	ocurre,	por	ejemplo,	con	la	llamada	novela	del	realismo	social,	de
la	que	también	formas	la	vanguardia,	¿no?

—Exactamente,	tiene	esta	cosa	del	realismo	mágico,	un	poco	de	realismo	poético,
que	es	 también	ese	 realismo	social	que	va	a	dominar	 la	novela	española	unos	años
más	tarde,	y	que	luego	se	ha	tratado	tan	mal	desde	la	prensa	española.	Yo	creo	que
todos	los	movimientos	literarios	responden	a	una	circunstancia	histórica,	y	creo	que
el	realismo	social	cumplió	su	misión	en	ese	momento	en	España.	Entonces	la	prensa
estaba	muy	decaída,	se	podían	decir	muy	pocas	cosas	por	los	periódicos,	y	la	novela
tomó	 un	 poco	 el	 relevo,	 tomó	 sobre	 sí	 la	 obligación	 de	 denunciar	 una	 serie	 de
injusticias	o	de	problemas	que	existían	en	el	país.	Ésa	fue	toda	la	explicación	para	mí
de	ese	movimiento	que	dura	ocho	o	diez	años.

El	novelista	suele	ser	hombre	de	pocas	ideas
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—Hay	 en	 ti	 como	 una	 temática	 reiterativa,	 que	 tú	 reconoces	 en	 el	 prólogo	 del
segundo	tomo	de	tu	obra	completa.	Me	parece	que	esos	temas	son:	muerte,	infancia,
naturaleza	y	prójimo.

—Exacto.
—¿Y	podríamos	saber	a	qué	se	debe	esa	especie	de	limitación?
—Yo	 pienso	 que	 no	 es	 sólo	 una	 obsesión	mía.	 Tengo	 la	 convicción	 de	 que	 el

novelista	 es	 hombre	 de	 pocas	 ideas,	 que	 generalmente	 se	 mueve	 alrededor	 de	 un
mismo	círculo.	Es	decir,	que	si	yo	he	tomado	como	protagonistas	de	mis	libros	tipos
muy	diferentes	desde	el	gran	burgués	que	era	Cecilio	Rubes	hasta	el	ratero	que	para
sobrevivir	 tiene	 que	 cazar	 y	 comer	 ratas,	 pues	 no	 hay	 tanta	 diferencia	 como	 nos
harían	 pensar	 las	 distintas	 situaciones	 sociales	 de	 estos	 hombres,	 sino	 que,	 en
definitiva,	nos	encontramos	con	dos	seres	frustrados	y	acosados	por	un	entorno	social
que	no	sirve.	De	manera	que	incluso	en	estas	dos	novelas	que	te	he	presentado	como
antitéticas	veo	que	está	 la	misma	idea	mía,	 la	 idea	de	la	frustración	del	hombre	por
una	 serie	 de	 circunstancias	 preferentemente	 de	 tipo	 social.	 Pero	 la	 cosa	 es	 más
dramática,	 porque	 cuando	 yo	 me	 paro	 y	 observo	 lo	 que	 he	 realizado	 hasta	 aquí,
observo	con	verdadero	sentimiento	que	no	he	sido	capaz	más	que	de	hacer	una	novela
optimista,	 que	 es	Diario	 de	 un	 cazador.	 En	 todas	 las	 demás	 este	 problema	 de	 la
frustración,	del	acoso	del	entorno,	es	una	constante.	Únicamente
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Tiene	como	norte	supremo	la	escapada	a	Sedano	(la	portada	de	cuya	iglesia	reproducimos),	«donde	la	gente	llega
a	vieja	comiendo	manzanas	y	miel,	los	cangrejos	y	las	truchas	se	multiplican	confiadamente	en	los	regatos	y	los

conejos	corren	por	el	monte	sin	temor	a	la	mixomatosis».
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«El	día	que	una	novela	(tal	“Los	santos	inocentes”)	no	me	dé	un	personaje,	un	corazón	humano	con	sus
problemas,	con	sus	ambiciones,	dejará	de	interesarme	la	novela	como	tal,	como	un	género	sociológico,	que	es	lo

que	es	para	mí».
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se	 evade	 este	 cazador,	 que	 se	 conoce	 que	me	 cogió	 en	 un	momento	 de	 optimismo
infrecuente	en	mí,	y	lo	parí,	le	di	a	luz	con	unos	atributos	diferentes.

—Es	un	libro	muy	divertido.
—Divertido,	risueño,	tiene	aire,	tiene	luz,	tiene	cierto	encanto	poético.
—Y	ha	gustado	a	todo	el	mundo,	a	cazadores	y	a	cazados.
—Porque	no	es	un	libro	exclusivo	para	un	sector	determinado.	Ésta	es	la	cuestión.
—Naturalmente	el	éxito	de	este	cazador	fue	tal	que	hubo	que	darle	nueva	vida.

No	sé	si	por	el	éxito	en	sí,	o	porque	el	personaje	le	resultaba	grato	al	autor.	Y	nace	el
Diario	 de	 un	 emigrante	 acaso	 como	 consecuencia	 del	 choque	 con	 la	 realidad
americana.

—Sí.	 Esto	 tuvo	 su	 razón	 de	 ser.	 Cuando	 yo	 voy	 a	 América,	 Rafael	 Vázquez
Zamora,	 el	 pobre,	 me	 llevó	 el	 primer	 ejemplar	 del	 Diario	 de	 un	 cazador	 al
aeropuerto.	De	manera	 que	me	 fui	 leyendo	 a	mí	mismo	 buena	 parte	 de	mi	 viaje	 a
Chile.	 Y	 entonces	 esto	 me	 dispuso	 a	 verlo	 todo	 un	 poco	 con	 ojos	 de	 Lorenzo	 el
cazador.	Ya	 desde	 que	 bajé	 en	Brasil,	 y	 después	 en	Argentina,	 fui	 viendo	 un	 poco
todo	aquello	con	la	mentalidad	de	Lorenzo	el	cazador,	que	como	sabes	es	un	tipo	un
poco	achulado,	más	voceras	que	efectivo	a	la	hora	de	hacer	las	cosas,	un	poco	gandul,
pero	un	tipo	divertido	y	muy	español.	Y	entonces	claro,	aquello	me	vino	dado.	Yo	no
llevaba	 esa	 predisposición,	 sino	 que	 fue	 la	 circunstancia	 casual	 de	 que	 Vázquez
Zamora	me	diera	el	libro	a	la	salida	del	aeropuerto…

—Y	Lorenzo	viajó	contigo.
—Para	que	viajara	conmigo	Lorenzo,	y	yo	viera	e	interpretara	aquello	de	acuerdo

con	la	mentalidad	de	Lorenzo.	Ése	fue	el	origen	de	Diario	de	un	emigrante,	porque
realmente	nunca	me	había	propuesto	hacer	una	segunda	parte.

—Es	 una	 pena	 que	 Delibes	 no	 se	 haya	 paseado	 por	 más	 países	 de	 América,
porque	Lorenzo	podría	haber	vivido	muchas	aventuras	fascinantes.

—Sin	duda.
—Entre	otras,	la	del	lenguaje,	la	del	lenguaje,	que	es	tan	distinto	en	cada	uno	de

aquellos	países.

Un	viejo	rito	que	no	tiene	nada	de	esnob

—Vemos	que	sacas	la	petaca	y	el	papel	de	fumar.	Quiere	decirse	que	vamos	a	asistir
ahora	a	uno	de	los	ritos	delibeanos:	el	de	liar	un	cigarrillo	de	picadura	como	en	los
viejos	tiempos.

—¿Y	 sabes	 que	 hay	 gente	 joven	 que	 atribuye	 esta	 actitud	 mía	 del	 «vicio»	 a
esnobismo?	Debe	de	ser	por	ignorar	que	se	trata	del	rito	más	viejo	que	realizamos	los
fumadores	 de	 mi	 generación,	 y	 que	 realizaban	 todos	 nuestros	 antecesores.	 Y	 no
porque	nos	gustase	liar	los	pitillos,	sino	porque	el	precio	de	los	liados	era	muy	caro
para	 nuestros	 bolsillos.	 En	 los	 tiempos	 en	 que	 yo	 empiezo	 a	 fumar,	 allá	 para	 los
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quince	o	dieciséis	años,	no	había	en	España	más	tabaco	liado	que	los	«bisontes»	y	los
«americanos»,	que	costaban	1,50	y	2	pesetas,	un	verdadero	dineral	de	aquella	época,
que	por	 supuesto	yo	no	 tenía.	De	modo	qué	 la	 cosa	 estaba	bien	 clara.	Por	 eso	nos
decidimos	por	la	picadura,	que	se	llamaba	«flor	de	andamio»,	porque	la	fumábamos
los	 chicos	 y	 los	 albañiles,	 y	 costaba	 35	 céntimos.	Y	 de	 allí	 se	 sacaban	más	 de	 20
pitillos.	De	manera	que	la	cosa	no	ofrecía	duda.	Yo	empecé	a	liar	los	cigarrillos	como
todos	los	chicos	de	mi	generación,	y	lo	que	he	seguido,	como	en	muchas	otras	cosas,
es	fiel	a	esta	costumbre,	de	manera	que	de	esnobismo	no	hay	nada.

—Miguel,	 otra	 cosa	 que	 también	 sorprende	 en	 tu	 obra	 literaria	 es	 su	 quizá
deliberada	dedicación	a	la	vida	provinciana.

—Claro.	Más	que	deliberada	es	una	forma	impuesta	de	fidelidad,	puesto	que	yo
vivo	en	una	provincia	y	no	conozco	bien	la	vida	fuera	de	ella.	Es	decir,	la	vida	en	una
gran	ciudad	no	me	es	tan	familiar,	como	la	vida	en	una	pequeña	ciudad.	Por	otro	lado,
pienso	que	en	una	pequeña	ciudad,	lo	que	el	novelista	tiene	es	un	laboratorio	mucho
más	eficaz	que	en	una	gran	ciudad,	para	separar	a	 las	personas,	y	estudiarlas	más	a
fondo	de	lo	que	se	pueden	estudiar	en	Madrid.	Para	calar	un	poco	en	la	humanidad	de
mis	personajes,	que	para	mí	es	esencial.	Ya	sé	que	hoy	día	hay	tendencias	nuevas	que
tratan	de	sustituir	la	humanidad,	la	anécdota	de	la	novela,	por	lenguaje	y	estructura.	A
mí	esto	no	me	basta,	y	francamente	el	día	que	una	novela	no	me	dé	un	personaje,	un
corazón	 humano	 con	 sus	 problemas,	 con	 sus	 ambiciones,	 dejará	 de	 interesarme	 la
novela	como	tal,	como	un	género	sociológico	que	es	lo	que	es	para	mí.	De	modo	que
eso	de	la	provincia,	como	te	digo,	como	el	pueblo,	porque	yo	paso	muchos	meses	del
año	 en	 un	 pueblo,	 es	 una	 cosa	 que	 no	me	 he	marcado,	 sino	 sencillamente	 que	 ha
venido	así.	Y	yo	me	falsearía	si	hiciera	una	novela	sobre	Madrid,	o	sobre	Barcelona.

—Aparte	de	que	probablemente	el	retrato	a	través	de	la	vida	provinciana	sea	un
retrato	mucho	más	correcto,	más	real	y	más	representativo.

—Sí,	esto	es	lo	que	trato	de	decirte.	Yo	creo	que	se	ve	mejor	al	hombre	como	tal,
desgajado	de	una	multitud	de	tres	millones,	que	en	el	seno	de	esa	multitud.

Literatura	y	revolución;	literatura	y	guerra	civil

—Nos	decías	antes	que	entre	tus	personajes	hay	desde	el	burgués	importante	hasta	el
cazador	de	 ratas,	pero	 la	mayoría	 son	casi	 siempre	personajes	 tiernos,	desvalidos,
frustrados,	humildes.	¿En	cierto	modo	te	inspiran	ellos	una	mayor	ternura,	un	mayor
interés?

—Indudablemente.	Dentro	de	esta	sociedad	en	que	me	ha	tocado	vivir,	en	la	que
he	nacido,	yo	he	tomado	una	deliberada	postura	por	el	débil.	No	es	que	crea	que	por
medio	 de	 unas	 novelas	 puedo	 mover	 el	 mundo,	 no	 puedo	 siquiera	 producir	 una
pequeña	 revolución,	 pero	 tampoco	 soy	 tan	 escéptico	 respecto	 a	 la	 literatura	 como
otros,	es	decir,	que	si	observamos	la	revolución	francesa,	todos	lo	sabemos,	hay	una
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serie	 de	 escritores	 antes	 de	 los	 enciclopedistas,	 y	 luego	 los	 enciclopedistas,	 que
provocan	 esta	 revolución.	 No	 digamos	 en	 la	 revolución	 rusa,	 con	 los	 grandes
novelistas	anteriores	a	ella,	que	denuncían	una	serie	de	situaciones,	de	injusticias,	que
de	 hecho	 provocan	 un	 cambio	 social.	 Yo	 no	 es	 que	 sea	 un	 revolucionario	 (por	 lo
menos	un	revolucionario	violento),	porque	no	me	siento	capaz	de	matar	una	mosca,
pero	sí	creo	en	el	hecho	de	que	la	literatura	pueda	conseguir	a	corto	o	a	largo	plazo	un
cierto	cambio,	sobre	todo	si	tiene	una	audiencia	masiva	en	las	gentes	que	te	siguen	y
te	leen,	por	lo	menos	un	cambio	de	mentalidad.	Yo	te	contaría	una	anécdota	ocurrida
con	mi	novela	Cinco	horas	con	Mario.	Una	señora	bilbaína	me	escribió,	de	las	pocas
que	me	 escribieron	 y	 que	 se	 reconoció	 como	 «Menchu»,	 porque	 las	 que	 no	 tenían
todos	los	caracteres	con	que	yo	había	dotado	a	Menchu,	negativos	naturalmente,	pues
no	se	reconocían.	Pero	esa	mujer,	se	conoce	que	era	más	inteligente	que	las	demás	y
se	reconoció,	y	me	decía	en	su	carta:	«Le	agradezco	su	libro	porque	ha	hecho	posible
que	yo	me	conociera	a	mí	misma».	Y	a	 los	pocos	días,	yo	daba	una	conferencia	en
Bilbao,	y	se	presentó	con	unas	flores	rojas	para	mi	mujer.	Un	detalle	conmovedor	que
no	es	 frecuente	pero	que	a	mí	me	 llegó	dentro,	porque	pensé	que	 realmente	con	 la
pluma	se	puede	hacer	alguna	labor.

—No	hay	duda	de	que	ésta	es	una	de	las	actitudes	más	claras	en	tu	obra,	sobre
todo	en	las	últimas	etapas.	En	la	última	el	peso	de	la	guerra	civil	española	gravita	de
una	 manera	 absolutamente	 total,	 tanto	 en	 Cinco	 horas	 con	 Mario	 como	 en	 Las
guerras	de	nuestros	antepasados.	¿La	guerra	civil	influyó	de	una	manera	muy	directa
sobre	tu	sensibilidad?

—Yo	creo	que	sobre	 todo	hombre	sensible	 influye	una	guerra,	e	 influye	mucho
más	si	esta	guerra	es	civil.	Pienso	que	cuantos	hombres	sensibles	nos	vimos	metidos
en	aquel	terrible	empeño	estamos	en	cierto	modo	marcados.	He	llegado	a	decir	más.
Si	fuera	posible	hacer	un	estudio	médico	de	las	personas	que	participamos	en	aquella
terrible	conflagración,	 resultaría	que	 los	mutilados	psíquicos	 son	bastantes	más	que
los	mutilados	físicos	que	nos	airean	sus	muñones	por	las	calles.

—Y	en	estos	libros	últimos	de	Miguel	Delibes,	y	quizá	en	otros	también,	hay	otra
cosa	que	observan	algunos	estudiosos	del	fenómeno	Delibes,	que	son	cada	vez	más,
porque	Delibes	es	objeto	de	tesis	en	las	universidades…

—Sí,	desgraciadamente…
—Se	 le	 lee	 en	 los	 colegios,	 en	 los	 institutos…	 Los	 escritores	 de	 hoy	 están

sometidos	a	una	especie	de	control	exhaustivo…
—Es	 terrible	 que	 te	 tomen	 tan	 en	 serio,	 ¿verdad?,	 porque	 empiezas	 a	 tomar	 en

serio	lo	que	haces,	y	eso	es	casi	un	síntoma	de	esterilidad.
—Entonces,	algunas	personas	coinciden	en	afirmar	que	Delibes	da	la	sensación

de	que	se	contiene,	de	que	hay	siempre	una	contención,	un	deseo	de	mesura,	de	no
pasarse,	incluso	de	guardarse	cierto	tipo	de	juicios,	o	de	observaciones	sobre	el	tema
que	tiene	en	ese	momento	en	los	puntos	de	la	pluma.	¿Es	cierto?

—No,	no,	no,	pero	no	vas	desencaminado.	Es	decir,	lo	que	a	mí	me	horrorizaría
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es	 contribuir	 con	mis	 libros	 a	 exacerbar	unos	odios,	 unas	 antítesis	 y	una	oposición
violenta,	¿verdad?	A	mí	me	gustaría	(es	una	dorada	utopía)	llevar	al	convencimiento
de	todos	que	esas	ideas	de	paz,	de	justicia,	de	igualdad,	deberíamos	conquistarlas	sin
necesitar	para	nada	de	la	violencia.	De	manera	que	no	es	una	figuración	tuya,	ni	de	la
gente	 que	 me	 estudia,	 porque	 en	 efecto	 es	 así.	 Yo	 trato	 de	 dotar	 a	 todos	 mis
personajes	de	humanidad	y	de	ternura,	para	que	no	se	hagan	repelentes.

—Cuando	 estalla	 la	 guerra	 civil,	 tú	 tienes	 exactamente	 15	 años.	 Si	 hubieras
tenido	algunos	más,	muy	pocos	más,	hubieras	sido	movilizado;	eso	hubiera	sido	para
ti,	me	imagino,	una	convulsión	muy	profunda.

—Sí,	porque	la	movilización	estaba	prevista	a	partir	de	los	18	años,	aunque	no	se
sabía	si	las	necesidades	de	los	frentes	podrían	anticipar	la	llamada	de	los	reemplazos.
Así	es	que	yo	tuve	dos	años	de	tranquilidad,	aunque	muy	relativa,	porque	me	dolía	y
preocupaba	lo	que	ocurría	en	torno,	aunque	yo	no	participara.	Pero	cumplidos	los	17,
yo	me	vi,	con	un	corro	de	amigos,	en	la	necesidad	de	ir	adoptando	una	postura.	Lo
que	a	mí	verdaderamente	me	estremece	en	una	guerra	es	la	idea	del	cuerpo	a	cuerpo,
de	apuntar	y	disparar	contra	otro	hombre	o	de	saltar	sobre	él	con	la	bayoneta	calada.
Y	 por	 aquella	 atracción	 que	 los	 hombres	 de	 tierra	 adentro	 sentimos	 por	 el	 mar
(nosotros,	 acostumbrados	 a	 vivir	 en	 un	 mar	 de	 surcos),	 nos	 alistamos	 todos	 en	 la
Marina.	Esto	ocurría	en	el	año	1938,	y	aún	tuve,	por	lo	tanto,	la	oportunidad	de	vivir
un	año	de	aquella	terrible	guerra	civil.

Vivir	en	el	campo

—Sin	embargo,	hay	una	contradicción	aparente	en	el	hecho	de	que	Miguel	Delibes
sea	tan	ultrasensible	para	pensar	con	horror	en	el	uso	de	un	fusil	con	bayoneta,	y	en
cambio	dispare	 a	 las	 pobres	 perdices	 del	 Señor.	Resulta	 que	Miguel	Delibes	 es	 un
cazador	nato,	que	si	no	nació	cazador	heredó	por	lo	menos	el	instinto	de	la	caza.

—En	efecto,	esto	de	la	herencia	es	un	factor.	Mi	padre	era	cazador,	y	cuando	yo
llego	 a	 la	 edad	 del	 razonamiento,	 pienso	 que	 no	 hay	 otro	 modo	 mejor	 ni	 más
higiénico	para	llenar	los	domingos,	los	ocios	de	los	domingos,	que	salir	al	monte	con
una	escopeta	a	matar	unas	perdices	o	unos	conejos,	pero	aún	hoy,	que	en	virtud	de	la
presión	 intelectual	 me	 he	 visto	 obligado	 a	 considerar	 este	 fenómeno	 aparente	 de
insensibilidad	que	ocurre	en	mí,	no	lo	veo	así;	es	decir,	que	pienso	que	el	conejo,	la
liebre,	las	perdices,	son	animales	como	la	ternera	o	las	vacas;	que	están	hechas	para
que	las	comamos,	y	pienso,	por	otra	parte,	que	eliminarlas	de	un	tiro	es	la	forma	más
piadosa	de	hacerlo.	Hay,	sin	embargo,	un	punto	oscuro	en	mi	razonamiento;	el	animal
que	no	logramos	acertar,	y	que	marcha	herido	por	el	campo,	pero	entonces	también
encuentro	consuelo	pensando	en	lo	que	llaman	los	biólogos	«barrenderos	del	campo»,
el	 zorro,	 el	garduño,	 el	 águila,	 etc…	se	hacen	en	poco	 tiempo	con	esa	presa,	pues,
como	 es	 sabido,	 estos	 animales	 se	 alimentan	 de	 aquellas	 piezas	 disminuidas
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físicamente,	enfermas	o	viejas,	de	manera	que	no	creo	que	duren	demasiado	tiempo.
Esto	por	lo	menos	me	lo	digo	para	mi	propia	tranquilidad.

—Para	tranquilizar	la	conciencia…
—Y	por	otro	lado	te	recordaría	una	anécdota	que	me	contaron	de	un	guardián	del

campo	 de	 concentración	 de	Dachau,	 donde	 se	 eliminó	 a	 tantos	 judíos,	 que	 lloraba
cuando	se	le	murió	un	canario,	de	manera	que	este	fenómeno	de	hipersensibilidad	de
llorar	por	un	pájaro,	y	no	importarle	meter	millones	de	seres	en	una	cámara	de	gas,
me	da	la	medida	de	que	son	sensibilidades	distintas,	y	también	distinto	el	tratamiento
que	requiere	un	hombre	del	que	requiere	un	animal	del	que,	en	definitiva,	repito,	nos
alimentamos.

—La	caza	¿te	llevó	al	amor	hacia	la	naturaleza,	o	la	naturaleza	te	llevó	al	amor
hacia	la	caza,	o	ambas	cosas	se	encontraron	más	o	menos	unidas?

—Hay	un	instinto	que	me	empuja	hacia	 la	naturaleza	desde	muy	joven,	y	quizá
este	 instinto	 está	 enlazado	 con	 esta	 hurañía	 con	 que	 hemos	 comenzado	 nuestra
conversación,	de	manera	que	el	hecho	de	que	yo	necesitaba	horizontes	abiertos	para
respirar	y	para	vivir	me	llevó	a	la	naturaleza.	Esto	ha	sido	tan	agudizado	que	cuando
dispuse	de	unas	primeras	pesetas	que	no	debía	emplearlas	diariamente	en	comer,	me
hice	un	pequeño	 refugio	en	el	 campo,	 en	un	pueblecito	de	Burgos,	 en	Sedano,	que
está	 en	 las	 primeras	 estribaciones	 macizas	 de	 la	 cordillera	 cantábrica,	 y	 en	 este
pueblecito	es	donde	realmente,	cuando	me	refugio,	me	siento	verdaderamente	feliz.
Si	yo	no	tuviera	las	obligaciones	inmediatas	de	atender	a	mis	hijos	más	pequeños,	no
tendría	 inconveniente	 en	 retirarme	 allí	 a	 vivir	 con	 mi	 pequeño	 huerto,	 con	 mi
escopeta	y	mi	caña	de	pescar,	dedicando	otros	ratos,	otros	ocios,	a	la	pluma.	Creo	que
sería	el	ambiente	en	que	me	desarrollaría	plenamente	y	a	mi	propia	satisfacción.

La	Academia,	los	pájaros	y	el	lenguaje

—Miguel	Delibes,	llegado	a	la	Real	Academia	Española	en	plena	juventud,	pudiendo
esperarse	de	él	muchísima	obra	literaria,	muchísimas	novelas,	¿piensa	que	con	eso
se	 cumplió,	 por	 así	 decirlo,	 como	 un	 deber	 que	 teníamos	 los	 demás,	 los	 lectores,
hacia	él;	piensa	que	de	esa	manera,	por	otra	parte,	se	ha	justificado	su	trayectoria
de	escritor?	Finalmente,	¿entiende	Miguel	Delibes	que	en	 la	Academia	un	hombre
como	él	tiene	muchas	cosas	que	hacer,	aparte	de	los	honores?

—Es	 un	 gran	 honor	 lo	 que	 ha	 hecho	 la	Academia	 conmigo.	 Es	 un	 gran	 honor
distinguirme	y	llevarme	a	la	institución,	es	un	inestimable	honor,	pero	en	mi	discurso
de	ingreso	ya	advertí	que	yo	me	consideraba	tanto	humano	como	literariamente	poco
académico,	por	lo	menos	en	el	sentido	tradicional	que	damos	a	este	término,	¿verdad?
Todos	 estos	 actos	oficiales,	 el	 frac,	 etc…	van	poco	 conmigo.	Por	otro	 lado,	 pienso
que	mi	labor	dentro	de	la	Academia	podrá	ser	más	bien	escasa.	Y	no	me	siento	muy
capaz	 de	 ayudar	 a	 esos	 hombres	 que	 trabajan	 mucho,	 en	 algo	 eficaz,	 pero
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últimamente	 parece	 que	 he	 encontrado	 una	 manera	 de	 colaborar	 con	 ellos	 en	 el
sentido	 de	 que	 advierto	 en	 la	 última	 edición	 del	 diccionario	 muchas	 definiciones
defectuosas,	y	muchas	omisiones	graves	en	lo	que	se	refiere	a	la	vida	de	la	naturaleza
y	de	los	pájaros.	De	manera	que	ahora	me	he	propuesto,	para	justificarme	y,	en	fin,
para	 colaborar	 con	 estos	 compañeros	 (puesto	 que	 no	 es	 justo	 que	 ellos	 trabajen
mientras	yo	los	miro	trabajar),	hacer	algo	relativo	a	esto,	enviar	una	serie	de	papeletas
para	que	se	incorporen	a	las	futuras	ediciones	del	diccionario.

—Hay	 una	 cosa	 muy	 interesante	 que	 no	 quisiera	 que	 se	 nos	 escape,	 y	 es	 el
problema	 del	 lenguaje.	 El	 oído	 agudísimo	 de	 Miguel	 Delibes	 ha	 captado	 de	 una
manera	muy	 fiel	 el	 estilo	 coloquial	 del	 campesino	 castellano,	 sobre	 todo,	 pero	 ese
lenguaje	¿no	se	va	a	convertir	un	poco	en	un	 testimonio	histórico,	puesto	que	está
extinguiéndose	 por	 una	 serie	 de	 causas	 sociales	 que	 nos	 llevaría	 mucho	 tiempo
examinar?

—Exactamente.	 Y	 va	 a	 ser	 en	 poco	 tiempo	 una	 pieza	 de	 museo.	 Los	 chicos
jóvenes	de	los	pueblos	de	Castilla	no	hablan	hoy	como	sus	mayores,	como	no	visten
como	 sus	 mayores,	 de	 manera	 que	 lo	 que	 veo	 es	 que	 hemos	 desbaratado,	 hemos
destrozado	una	cultura	rural	que	tenía	muchos	valores.	Pero	lo	terrible	para	mí	es	que
no	veo	de	momento	que	lo	hayamos	sustituido	por	nada	noble.
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José	María	Gironella
NOVECIENTOS	FOLIOS	EN	BUSCA	DE	EDITOR

«Tratándose	de	una	guerra	civil,	cada	muerto	presupone	un	asesino,	y	un
asesino	es	un	muerto	espiritual».

Recuerdo	 que	 conocí	 a	 Gironella	 en	 1946,	 el	 día	 en	 que	 fue	 galardonado	 con	 el
Premio	Nadal	 por	 su	novela	Un	 hombre.	Y	 recuerdo	 también	 que	 pocos	 años	más
tarde	viajé	hasta	su	casa	de	Gerona	en	compañía	del	editor	José	Manuel	Lara	y	de
su	 esposa,	 María	 Teresa.	 Era	 un	 día	 de	 lluvia	 intensísima,	 y	 fuimos	 encontrando
caminos	 inundados,	 y	 algunas	 crecidas	 en	 las	 rieras,	 por	 ejemplo	 en	 la	 peligrosa
riera	de	Arenys	que	suele	arrastrar	coches,	camiones,	animales	y	cuanto	encuentra	a
su	 paso.	 Recuerdo	 igualmente	 que	 nos	 detuvimos	 a	 ver	 si	 escampaba	 y	 para
almorzar,	mientras	 tanto,	 en	 el	 hostal	 de	 L’Arengada.	 El	 viaje	 tenía	 por	 objeto	 la
firma	 del	 contrato	 de	 Los	 cipreses	 creen	 en	 Dios,	 libro	 que	 señalaría	 de	 forma
brillante	 la	 irresistible	 ascensión	 de	 Lara	 como	 editor,	 su	 finísimo	 olfato,	 su
capacidad	para	la	creación	de	best-sellers.

Nunca	he	vuelto	a	hablar	con	Lara	de	aquel	día,	ni	de	este	tema,	pero	supongo
que	Gironella	 constituiría	 para	 el	 avispado	 hombre	 de	 negocios	 una	 sólida	 piedra
sobre	la	que	edificaría	su	impresionante	arquitectura	empresarial	de	hoy.
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El	 hecho	 fue	 que	 Gironella	 se	 trajo	 de	 París	 sus	 novecientos	 folios	 y	 pico
mecanografiados	 con	 una	 máquina	 checa,	 y	 que	 sufrió	 una	 peregrinación	 lenta	 y
dolorosa	de	editor	en	editor.	Prácticamente,	según	José	María	asegura,	 los	visitó	a
todos,	 con	 resultado	 negativo.	 Un	 día,	 cuando	 llevaba	 catorce	 o	 quince	 editores
catalanes	visitados,	me	cuenta	que	se	dejó	caer	desolado	en	un	banco	de	la	plaza	de
Cataluña	 y	 se	 puso	 a	 llorar.	 Pero	 después	 tomó	 la	 decisión	 de	 probar	 suerte	 en
Madrid,	y	ala	capital	se	vino.	Por	fin	encontró	a	alguien	que	le	escuchara:	el	editor
Ruiz-Castillo,	que	le	firmó	un	contrato,	y	le	entregó	tres	mil	pesetas	de	anticipo.	Poco
iba	a	durarle	la	alegría,	porque	Ruiz-Castillo	debió	de	pensarlo	mejor,	hasta	llegar	a
la	conclusión	de	que	aquel	mamotreto	no	habría	quien	lo	comprase,	y	 llamó	al	día
siguiente	a	Gironella	para	tratar	de	que	le	devolviera	las	tres	mil	pesetas.	Esta	vez,
al	escritor	gerundense	le	tocó	llorar	de	desesperación	en	la	Cibeles.	Y	se	fue	al	café
Gijón	para	ver	si	hallaba	quien	pudiera	darle	consuelo.	Allí	se	encontró	con	César
González-Ruano,	el	maestro	de	periodistas,	escribiendo	su	artículo	de	cada	día	con
pluma	y	tinterillo.	Se	le	acercó	Gironella	para	confesarle	su	desesperación,	sus	tres
años	de	trabajo	que	nadie	estimaba	y	su	tropiezo	con	Ruiz-Castillo.	César	le	dijo:

—Hay	un	extraño	ser,	recién	llegado	de	Andalucía,	que	a	lo	mejor	pica.
César	dio	a	Gironella	la	dirección	del	hotel	madrileño	donde	Lara	se	hospedaba.

Allá	 se	 fue	 el	 escritor,	 acomplejado,	 y	 Lara	 picó.	 Quedaba	 demostrado	 que	 tenía
muchísimo	más	olfato	que	todos	los	editores	importantes,	tradicionales,	establecidos
y	dedicados	a	seguir	cortando	el	cupón	de	los	antiguos	prestigios.

El	 caso	de	Gironella	 es	 verdaderamente	 singular	 porque	 fue	 el	 primer	 escritor
español	 que	 tuvo	 la	 valentía	 de	 intentar	 una	 visión	 objetiva	 y	 neutral	 de	 nuestra
contienda	 cuando	 todavía	 las	 heridas	 estaban	 abiertas,	 y	 consiguió	 ser	 leído	 en
España	y	en	el	mundo	(se	calculan	en	bastantes	más	de	seis	millones	los	ejemplares
vendidos	 solamente	del	 primer	 volumen	de	 la	 trilogía,	 Los	 cipreses	 creen	 en	Dios.
Añádanle	a	ello	Un	millón	de	muertos	y	Ha	estallado	la	paz	y	hagan	cuentas.	Luego,
no	 olvidemos	 que	 ganó	 los	 premios	Nadal	 (Un	 hombre)	 y	 Planeta	 (Condenados	 a
vivir),	 y	 que	 entre	 otros	 títulos	 figuran	 en	 su	 producción:	 Todos	 somos	 fugitivos,
Mujer,	 ¡levántate	y	anda!,	La	Marea,	Gritos	del	mar	y	Gritos	de	 la	 tierra,	Personas,
ideas,	mares,	En	Asia	se	muere	bajo	las	estrellas,	El	Japón	y	su	duende,	El	escándalo
de	Tierra	Santa,	El	escándalo	del	Islam,	Mundo	tierno,	mundo	cruel,	Carta	a	mi	padre
muerto	[que	Gironella	me	 recomienda	 especialmente],	 Cita	 en	 el	 cementerio,	 Cien
españoles	y	Franco	y	la	continuación	de	la	saga	de	la	guerra	civil	con	Los	hombres
lloran	solos,	cuarto	tomo	de	la	historia	que	no	será	el	último.

Después	de	haber	cruzado	un	largo	desierto	de	meditación	y	de	estudio	desde	que
vive	en	una	casa	de	campo	en	Arenys	de	Munt	y	de	haberse	replanteado	la	necesidad
de	cubrir	muchas	 lagunas	en	su	 formación	autodidacta,	Gironella	 (nacido	el	31	de
diciembre	de	1917)	ha	depurado	y	enriquecido	 su	estilo,	 y	a	ello	han	ayudado	sus
frecuentes	viajes	por	el	mundo,	del	brazo	de	Magda,	su	mujer…	y	su	motor.

Demócrata,	 partidario	 de	 la	 libertad	 total	 de	 expresión,	 Gironella	 ha	 tenido
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fuertes	encuentros	con	la	censura	de	otro	tiempo.	Algunos	los	sufrimos	juntos,	pues
tuve	el	honor	de	hacer	una	versión	radiofónica	de	Los	cipreses	por	Radio	España	de
Barcelona,	y	raro	era	el	día	en	que	el	censor	de	tumo	no	rasgaba	con	su	afilado	lápiz
rojo	las	páginas	del	guión.

Gironella,	aprendiz	en	una	droguería,	botones	de	un	banco,	mayorista	de	tejidos,
profesor	de	ajedrez,	 trapero,	 librero	de	 lance,	poeta	en	 lengua	catalana,	articulista
en	la	prensa	gerundense,	escritor	de	best-sellers,	resulta	especialmente	atrayente	por
sus	calidades	humanas.	Acaso	por	eso	el	libro	que	más	quiero	de	toda	su	obra	es	el
que	nos	da	una	radiografía	de	su	alma	doliente:	Los	fantasmas	de	mi	cerebro.	Donde
el	dolor,	la	pasión,	la	sinceridad	y	la	desesperación	se	hacen	grito	y	sollozo:	«¡Señor,
Señor!…	¿Me	merezco	yo	todo	esto?».

«Mi	trilogía	era	una	réplica	a	Hemingway,	Koestler	y	Malraux»

—Tu	nombre	 empieza	a	 sonar	 cuando	 te	premian	Un	 hombre	 con	 el	Nadal.	Es	 en
1946.

—Aquella	novela	la	escribí	en	mes	y	medio.	Me	parece	una	desfachatez.	¿Y	a	ti?
Era	por	 falta	de	experiencia,	 claro.	En	mi	 segundo	 libro,	ya	 tardé	un	poco	más:	un
mes	y	veintiún	días.

—Un	poco	rápido,	¿no?
—Así	salieron	los	pobres.
—No	estaban	tan	mal,	José	María.
—Sí,	sí.	Y	yo,	cuando	los	dedico	a	alguien,	le	pido	perdón.
—Había	buen	ritmo	narrativo	en	ambas	novelas.
—Pero	estaban	mal	construidas.	Por	ejemplo,	en	Un	hombre	hay	varios	capítulos

dedicados	a	Irlanda.	La	única	razón	era	que	yo	tenía	en	mi	casa	el	tomo	del	Espasa
dedicado	a	la	«I»,	que	daba	muchos	datos	sobre	el	país.	Si	hubiera	tenido	el	tomo	de
la	«M»,	el	personaje	se	habría	ido	a	Madagascar.

—Es	poco	serio,	pero	nadie	lo	objetaría	si	tú	no	lo	declaras.
—Con	Los	cipreses	la	cosa	cambia,	porque	está	París	por	medio.
—Está	París	y	están	los	años.
—Aunque	no	tantos.	Cuando	escribí	Un	hombre	tenía	28.	Y	me	fui	a	París	a	los

30.
—¿Por	qué	te	fuiste?
—Me	di	cuenta	de	que	si	seguía	en	Gerona	continuaría	siendo	la	vedette	de	turno

en	 el	 café	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 amurallada	 que	Gerona	 era	 y	 sigue	 siendo.	Y	 que
continuaría	escribiendo	libros	en	mes	y	medio,	cosa	verdaderamente	fatal.	Necesitaba
enriquecerme	con	otros	aires,	y	decidí	 irme	a	París.	Allí	me	sentí	como	un	pigmeo
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intelectual.	 Me	 encontré	 rodeado	 de	 sabios	 por	 todas	 partes:	 maestros	 de	 escuela,
traductores,	gente	que	no	salía	en	 los	periódicos	pero	 tenía	esa	cosa	de	humanismo
francés	empapándole	hasta	los	huesos.	Me	sentí	muy	ignorante.	Pasé	mucho	tiempo
reflexionando,	 leyendo,	 y	 haciendo	 cosas	 raras,	 hasta	 que	 encontré	 una	 especie	 de
mentor,	un	gran	traductor	francés	que	se	conocía	todos	los	clásicos	de	memoria.	Leyó
mis	dos	 libros,	y	dijo:	«Aquí	hay	algo,	pero	está	 todavía	en	bruto;	hay	que	pulirlo.
¿Por	 qué	 no	 prueba	 usted	 a	 escribir	 un	 libro	 tardando	 tres	 años	 en	 lugar	 de	mes	 y
medio?».	Y	seguí	su	consejo,	y	de	ahí	salieron	Los	cipreses	creen	en	Dios.

—¡Tres	años!
—Me	 costó	 tres	 años.	 Tres	 años	 y	 dedicación	 casi	 completa,	 y	 lo	 rehíce	 cinco

veces.	Afán	 de	 perfeccionismo	 acaso,	 o	 quizá	 no	me	 salía.	Novela	 de	 novecientos
folios,	problemas	de	construcción,	alusiones	reconstructivas	para	que	el	lector	no	se
pierda…	Era	bastante	difícil.

—El	año	1952	declarabas,	a	propósito	de	este	libro,	que	tu	trilogía	iba	a	ser	una
réplica	a	Hemingway,	Koestler,	Malraux,	Bemanos.

—En	 realidad	 me	 refería	 concretamente	 a	 que	 las	 novelas	 que	 los	 escritores
habían	 dado	 al	 mundo	 sobre	 la	 guerra	 española	 estaban	 muy	 parceladas,	 eran
pequeñas	anécdotas	dentro	de	lo	que	fue	la	guerra;	faltaba	una	panorámica	completa.
Lo	de	Hemingway	es	el	caso	del	americano	que	viene,	se	pasa	toda	la	novela	debajo
del	puente,	y	nada	más.	Yo,	siendo	del	país	que	había	sufrido	este	drama	cruento	y
absurdo,	 que	 duró	 tres	 años	 tan	 horribles	 y	 que	 tanto	 me	 hirió,	 me	 sentí	 en	 la
obligación	de	dar	 la	réplica	en	ese	sentido,	de	dar	una	visión	mucho	más	completa,
puesto	que	conocía	el	tema	más	a	fondo.

—Empresa	ambiciosísima	y	llena	de	dificultad.
—Y	 había	 que	 explicar,	 que	 es	 lo	 que	 nunca	 se	 había	 hecho,	 el	 porqué	 había

llegado	este	drama.	Es	el	tomo	de	Los	cipreses,	la	época	de	la	República,	del	31	al	36.
¿Por	qué	llegó	aquello?	La	mayoría	de	los	libros	que	andaban	flotando	por	el	mundo
arrancaban	inmersos	ya	en	la	guerra,	en	plena	guerra,	pero	nadie	explicaba	cómo	un
país	 se	 dividió	 en	 dos	 de	 una	 manera	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 en	 un	 crescendo
beethoveniano	hasta	llegar	a	matarse	unos	a	otros	durante	tres	años	seguidos.	Había
que	explicar	el	porqué	y	esto	fueron	Los	cipreses.	Luego	Un	millón	de	muertos	fue	el
cómo	 en	 los	 dos	 bandos.	 Y	Ha	 estallado	 la	 paz,	 los	 resultados.	 Y	 ahí	 me	 quedé
cortado	esperando	a	que	cambiasen	las	circunstancias	para	terminar	el	ciclo.

—El	ciclo	tendrá	una	continuación.	¿De	cuántos	volúmenes?
—Yo	no	había	previsto	que	Franco	viviera	tanto,	por	eso	creí	que	con	un	tomo	o

dos	después	de	Ha	estallado	la	paz,	que	seguiría	el	ritmo	de	la	nación	día	por	día	o
semana	 por	 semana,	me	 bastaría.	 Pero	 la	 cosa	 se	 fue	 prolongando.	 Como	 que	Ha
estallado	la	paz	termina	en	el	año	46	y	Franco	murió	en	el	75,	son	muchos	años	que
requerirían	doce	volúmenes.	De	manera	que	he	decidido	englobarlo	todo	en	un	solo
volumen	 haciendo	 pasar	 el	 tiempo	 más	 rápidamente	 y	 cerrando	 el	 ciclo	 con	 los
funerales	de	Franco.
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—La	obra	de	Gironella	ha	sido	un	best-seller	no	sólo	en	España,	sino	en	todo	el
mundo.	Ha	 recibido	premios	hasta	 en	Estados	Unidos:	 el	Premio	Tomás	Moore	 en
Chicago.	 Aquí	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura.	 Y	 ha	 sido	 objeto	 de	 ensayos,
análisis,	tesis	y	un	aluvión	de	críticas,	algunas	muy	favorables,	y	otras	no	tanto…

—Las	críticas	han	sido	bastante	fuertes,	aquí	y	fuera	de	aquí.	Estoy	un	poco	mal
situado	en	este	aspecto,	ya	que	Un	millón	de	muertos	 salió	el	año	61.	Para	muchos
lectores	de	aquí	era	un	libro	rojo,	pues	fue	el	primer	libro	en	el	que	dentro	de	España
se	 decía	 que	 se	 mataba	 a	 mucha	 gente	 en	 los	 dos	 bandos,	 y	 que	 también	 los
nacionales	mataron	a	mucha	gente	en	Navarra,	en	Galicia,	en	Castilla,	en	Granada,	en
Canarias,	etc.	Fue	la	primera	vez	que	se	dijo	esto	en	público.	Y	mucha	gente	de	aquí
que	estaba	sumisamente	integrada	en	las	cosas	que	iban	ocurriendo,	sin	capacidad	de
reflejo	 ni	 de	 crítica,	me	 llamaron	 rojo	 oficialmente.	 En	 cambio,	 para	 los	 exiliados
aquello	les	quedaba	corto	y	me	llamaron	fascista.	Sí,	estaba	mal	situado.	Un	poco	lo
que	me	ocurre	ahora,	que	soy	catalán	y	escribo	en	castellano.	Entonces	no	faltan	en
Cataluña	los	que	se	preguntan:	¿este	hombre	es	un	desertor,	o	no	lo	es?	Yo	creo	que
no,	que	se	puede	hacer	catalanismo,	en	el	buen	sentido	de	la	palabra,	escribiendo	en
castellano.	El	instrumento	que	se	utiliza	no	es	lo	primordial,	la	cuestión	es	que	lo	que
se	lee	esté	empapado	en	la	sustancia	de	la	propia	tierra.

«Creo	que	en	nuestra	guerra	hubo	quinientos	mil	muertos»

—Quizá	lo	más	contestado	de	tu	trilogía	haya	sido	el	título	del	segundo	volumen:	Un
millón	de	muertos.

—Voy	a	precisarlo.	Me	cuelgan	el	sambenito	de	que	yo	estaba	tan	mal	informado
que	afirmo	en	letras	de	molde,	y	en	muchos	miles	de	ejemplares,	que	murió	un	millón
de	personas	a	causa	de	la	guerra	civil	española.

—Eso	parece	sugerir	el	título.
—Pero	no	es	así,	porque	en	el	prólogo	lo	cuento,	y	bien	claramente.	Lo	que	pasa

es	 que	 la	 gente	 no	 lee	 los	 prólogos.	 Y	 en	 el	 prólogo	 digo	 que	 tras	 muchas
investigaciones	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 muertos	 en	 la	 guerra,	 contando
también	 los	 bombardeos,	 e	 incluso	 la	 gente	 que	 murió	 en	 los	 hospitales	 casi	 de
inanición,	llegaron	a	los	quinientos	mil	más	o	menos.

—¿Ésa	es	tu	cifra?
—Sí,	 y	 tendrían	 que	 demostrarme	 lo	 contrario.	 Y	 digo	 en	 el	 prólogo	 que,

tratándose	de	una	guerra	civil,	cada	muerto	presupone	un	asesino,	y	un	asesino	es	un
muerto	espiritual.	Entonces,	yo	doblé	la	cifra,	sumé,	y	llegué	al	millón.

—¿Y	ese	prólogo	no	era	en	el	fondo	una	argumentación	para	justificar	un	título
rotundo	y	llamativo?

—No.	Ésa	sería	una	explicación	demasiado	fácil.
—Y	hablando	de	estos	libros,	¿cómo	ves	la	inmensa	bibliografía	que	existe	en	el
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mundo	sobre	nuestra	guerra?
—En	aquel	momento,	la	guerra	española	fue	una	explosión.	Luego	vino	la	guerra

mundial	y,	claro,	 la	nuestra	quedó	pequeñita.	Si	se	hubiera	producido	después	de	la
guerra	mundial,	no	hubiera	despertado	tan	inmensa	curiosidad.	Pero	habíamos	pasado
una	etapa	horizontal	 en	el	mundo,	y	de	 repente,	 en	un	país	 situado	en	 la	península
Ibérica,	 los	 hermanos	 empiezan	 a	 matarse	 entre	 sí	 durante	 tres	 años,	 y	 el	 mundo
entero	se	quedó	atónito.	Y	es	que	quizá	la	gente	intuía	que	la	guerra	civil	española,
aunque	localizada	en	un	país	pequeño,	geográficamente	situado	en	el	Mediterráneo,
podía	tener	repercusiones	importantes	para	el	futuro	del	mundo	entero,	por	ejemplo
para	el	nazismo	y	el	fascismo,	y	la	contracorriente.	De	otro	lado,	el	mundo	entero	se
dio	cuenta	de	que	 lo	que	aquí	 se	 estaba	 jugando	era	una	carta	muy	 importante.	De
manera	que	 la	bibliografía	es	 inmensa.	Y	hay	muchísimos	coleccionistas.	En	 Italia,
hace	 muchos	 años,	 conocí	 a	 uno	 que	 tenía	 entonces	 en	 su	 biblioteca	 unos	 18	000
títulos.

—De	los	que	conoces,	¿alguno	en	especial	le	convence?
—No,	he	leído	muchos,	pero	no	me	convencen	plenamente.	En	Italia	hay	muchos

que	 son	 interesantes.	 También	 los	 hay	 de	 los	 combatientes	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	que	 llegaron	de	muy	 lejos	y	 escribieron	 luego	 su	diario	 íntimo,	 sus
recuerdos	 y	 vivencias	 allá	 en	 sus	 países,	 y	 es	 lástima	 que	 no	 estén	 traducidos.	 La
impresión	 de	 un	 turco,	 por	 ejemplo,	 que	 estuvo	 en	 la	 batalla	 de	 Brunete,	 es
interesante,	 pero	 resulta	 inaccesible	 para	 los	 que	 no	 sabemos	 el	 turco,	 y	 hubo
japoneses,	y	hubo	de	Indonesia	y	de	todas	partes.	Fue	una	confluencia	de	gente	que,
unos	 por	 idealismo,	 otros	 por	 convicción	 ideológica,	 y	 otros	 para	 ahogar	 su
agresividad	 (esa	 agresividad	 que	 flota	 ahora	 más	 que	 nunca	 porque	 el	 maligno
funciona	en	nuestra	época),	encontró	el	lugar	donde	vaciarse	en	este	sentido.

Nochebuena	del	52:	un	mazazo	en	la	nuca

—Acaso	 como	 consecuencia	 de	 todo	 tu	 tremendo	 esfuerzo	 al	 escribir	 y	 rehacer
varias	veces	Los	cipreses,	sufriste	una	profunda	depresión.	Creo	que	se	manifiesta	la
Nochebuena	 del	 52	 en	 la	 catedral	 de	 Gerona	 cuando	 escuchas	 misa	 con	 toda	 tu
familia…

—¡Estás	enteradísimo!
—Y	parece	que	sentiste	como	un	mazazo	en	la	nuca.
—¡Pues	es	verdad!	La	Nochebuena	del	52	en	la	catedral	de	Gerona,	al	levantarme

de	comulgar,	sentí	como	un	mazazo	en	la	nuca,	como	un	rayo,	supe	que	algo	se	había
roto	muy	profundo	en	mi	 interior.	Y	pensé	que	la	muerte	estaba	próxima.	Luego	se
descubrió	que	no;	fue	un	vértigo	persistente	durante	meses.	El	vértigo	es	una	hipoteca
terrible	 sobre	 el	 hombre,	 que	 anda	 vacilante,	 buscando	 puntos	 de	 apoyo
constantemente…	Caí	en	una	profunda	depresión	y,	claro,	como	la	de	escritor	es	una
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vocación	monstruosa,	todo	esto	terminó	siendo	un	libro.	Todo	lo	que	se	goza,	todo	lo
que	sufre,	cuando	se	tiene	una	vocación	profunda,	está	en	función	de	esa	vocación,	de
manera	que	lo	transformé	en	libro	y	ahí	están	Los	fantasmas	de	mi	cerebro.

—Un	libro,	ciertamente	raro,	que	no	podríamos	comparar	a	ningún	otro	de	los
libros	de	Gironella	porque	es	la	narración	de	una	experiencia…

—Es,	 en	 primer	 lugar,	 un	 análisis	 retrospectivo	 de	 las	 sensaciones	 que
experimenté	 en	 plena	 depresión,	 que	 fueron	 dignas	 de	 ser	 analizadas	 con	 cierto
detalle,	aunque	sin	alargarse	demasiado,	porque	el	tema	es	triste.

—Si	 me	 permites,	 yo	 he	 señalado	 algunas	 cosas	 en	 el	 libro	 que	 me	 gustaría
revisar	contigo.

—¡Bueno!	 Y	 además	 del	 análisis	 retrospectivo	 de	 mi	 enfermedad	 en	 plena
depresión,	 hay	 luego	 una	 serie	 de	 textos	 escritos	 al	 salir	 del	 electroshock.	 El
electroshock	es	una	descarga,	un	profundo	sueño;	el	despertar	es	 lento,	y	a	medida
que	despiertas	vas	reencontrando	el	mundo,	pero	en	ese	intermedio,	que	puede	durar
cuatro	o	cinco	horas	de	duermevela,	las	imágenes	van	adquiriendo	su	volumen	en	un
estado	muy	difícil	de	describir.	Yo,	sin	darme	cuenta,	no	estaba	despierto	del	todo	y
me	 acercaba	 a	 la	mesa	 y	 cogía	 pluma	 y	 papel	 y	 escribía,	 escribía	 lo	 que	 en	 aquel
momento	se	puede	decir	que	el	subconsciente	sentía,	y	luego	lo	tiraba.	Cuando	había
despertado	del	todo	suponía	que	aquello	era	muy	malo	porque	no	había	pasado	por	la
criba	 de	 la	 razón	 y	 lo	 tiraba	 a	 la	 papelera.	 Pero	mi	mujer	 lo	 guardaba,	 sin	 leerlo,
porque	 hubiera	 sido	 muy	 doloroso	 para	 ella	 leerlo	 en	 aquel	 momento,	 pero	 lo
guardaba,	presintiendo	que	algo	podía	haber	allí	de	rescatable.	Y	cuando	la	depresión
pasó	y	fue	ya	historia,	recogimos	todo	este	material,	y	efectivamente	hay	relámpagos
poéticos,	 extrañas	 intuiciones	 que	 en	 estado	 normal,	 sin	 haber	 pasado	 por	 esa
experiencia	 que	 es	 una	 depresión	 profunda,	 jamás	 hubiera	 encontrado.	De	manera,
que	 en	 esos	 textos	 posiblemente	 está	 la	 almendrilla	 de	 lo	 que	 quizá	 sea	 mi	 alma
cuando	se	desprende	en	un	momento	dado	de	la	materia	que	la	envuelve.

—Efectivamente,	yo	pienso	que	éste	es	quizá	el	libro	más	revelador	que	existe	en
toda	tu	producción	literaria.

—Ha	interesado	mucho	a	los	siquiatras,	aunque	no	a	los	del	país,	ignoro	por	qué,
no	he	recibido	una	sola	carta	de	un	siquiatra	español.	En	cambio,	siquiatras	alemanes
siguen	escribiéndome	todavía,	analizando	el	libro	y	siquiatras	franceses,	y	de	Estados
Unidos…	Los	de	aquí	quizá	ya	lo	saben	todo,	no	me	lo	explico,	pero	les	ha	interesado
poco,	ésta	es	la	realidad.

—Al	lector,	en	cambio,	le	interesó	mucho.
—Sobre	todo	interesó	y	sigue	interesando	a	los	que	sufren	depresión,	porque	hay

un	canto	de	esperanza	al	final,	y	al	leerlo	dicen:	«Este	hombre	sufrió	lo	que	yo	estoy
sufriendo	 ahora	 y	 al	 final	 resucitó,	 surgió	 de	 ese	 túnel	 que	 parecía	 interminable».
Entonces	me	escriben	cartas	diciendo:	«¿Cómo	se	las	arregló	usted?	¿Pero	de	verdad
encontró	una	salida?	Esa	cosa	tan	tétrica	que	estoy	pasando	dentro	de	mí,	¿es	verdad
que	puede	marcharse	un	día?».	Y	tengo	correspondencia,	 larga	correspondencia	con
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multitud	 de	 depresivos	 de	 varios	 países	 del	 mundo.	 Estoy,	 en	 realidad,	 sin	 darme
cuenta,	haciendo	un	dossier	que	un	día	puede	ser	un	trabajo	importante	en	manos	de
un	experto,	de	un	gran	siquiatra	que	lo	analice,	y	que	organice	todo	este	material.

—En	el	libro	se	pescan	una	serie	de	cosas,	flotando	por	entre	esas	nebulosas,	y	el
dolor	 y	 el	 desdoblamiento.	 Aparecen	muchos	 trazos	 dispersos	 de	 distintas	 épocas,
incluso	de	la	infancia.	El	primer	texto	dice:	«Aquella	época	de	mi	vida	en	que	debía
tanto	 dinero,	 era	 incapaz	 de	 tomar	 un	 lápiz	 y	 hacer	 la	 suma,	 los	 números	 me
abrumaban,	me	han	abrumado	siempre».

—¡Y	siguen	abrumándome!
—¿Y	has	tenido	realmente	inquietud	por	deber	dinero,	mucho	dinero,	o	lo	que	a

ti	te	parecía	entonces	que	era	mucho?
—No,	entonces	era	mucho	en	una	ciudad	pequeña	como	Gerona,	era	mucho,	sí.

Porque	deber	dinero	a	una	sola	persona,	por	ejemplo,	es	poco.	Si	no	te	encuentras	con
esa	 persona	 pues	 ya	 está,	 pasas	 tranquilo	 por	 la	 calle.	 Pero	 mis	 deudas	 estaban
repartidísimas,	debía
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Gironella	constituiría	para	el	avispado	hombre	de	negocios	(el	editor	José	Manuel	Lara	Hernández,	el	segundo	a	la
izquierda,	sentado)	una	sólida	primera	piedra	sobre	la	que	edificaría	su	impresionante	arquitectura	empresarial	de

hoy.

«Nadie	explicaba	cómo	un	país	se	dividió	en	dos	de	una	manera	cada	vez	más	fuerte	hasta	llegar	a	matarse	unos	a
otros	durante	tres	años	seguidos.»	(Antecedentes	bien	explicitados	en	«Los	cipreses	creen	en	Dios»).
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J.	S.	S.	con	José	María	Gironella.
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a	un	camarero	del	café	de	enfrente	veinticinco	pesetas,	al	que	tenía	la	mercería	al	lado
cincuenta	más,	es	decir,	 llegó	un	momento	en	que	 la	suma	no	era	nada	 importante,
pero	 eran	muchos	 los	 acreedores,	 y	 lo	 habían	 hecho	 porque	me	 querían	 y	 además
sabían	que	un	día	u	otro	se	lo	iba	a	devolver.	Pero	para	mí	era	un	trauma	pasar	por	las
calles	de	Gerona	y	pensar:	veinticinco,	cincuenta,	setenta	y	cinco…	los	números	me
abrumaban.

—«A	veces,	 veía	de	 lejos	a	mi	padre.	Caminaba	arrastrando	un	poco	 los	pies,
con	el	sombrero	colocado	con	descuido.	Había	en	él	algo	de	fatiga	moral,	prematura.
Parecía	 estar	 pensando	 puñales.	 Yo	 lo	 seguía	 a	 distancia,	 avergonzado.	 Sabía	 que
algunos	de	estos	puñales	eran	míos».

—¡Claro!,	algunos	de	esos	puñales	han	sido	míos.	Era	un	depresivo	mi	padre,	no
con	 una	 depresión	 tan	 profunda	 como	 la	 mía,	 sino	 con	 pequeñas	 depresiones
intermitentes.	 Pero	 he	 heredado	 mucho	 de	 él,	 la	 parte	 melancólica	 de	 mi	 ser	 es
herencia	de	mi	padre,	y	la	parte	vital,	que	por	mi	tipo	de	temperamento	lo	soy	(y	lo
era	sobre	 todo	de	 joven)	de	una	manera	arrolladora,	es	de	mi	madre.	Ahora,	quiero
rendir	un	homenaje	a	mi	padre.	El	próximo	libro	que	voy	a	escribir	se	titulará	Carta	a
mi	padre	muerto;	 es	 una	 obligación,	 es	 una	 cosa	 de	 gratitud,	 nos	 legó	 a	 sus	 cinco
hijos	una	herencia	extraordinaria	y	única.	Era	un	hombre	humilde,	honesto	y	siempre
al	 servicio	de	 los	demás.	Murió	 en	1961,	 el	mismo	día	 en	que	 se	 repartía	por	 toda
España	Un	millón	de	muertos.	¡Tremenda	coincidencia!	Y	murió,	además,	estando	en
el	entierro	de	uno	de	sus	mejores	amigos,	por	las	calles	de	Gerona,	siguiendo	detrás
del	féretro	de	uno	de	sus	mejores	amigos,	compañero	de	oficina.	Iba	sufriendo	tanto,
se	acumuló	tanto	sufrimiento,	que	cayó	fulminado	de	un	fallo	cardíaco.	En	el	fondo
es	una	muerte	gloriosa	y	una	gran	lección	morir	en	el	entierro	de	un	gran	amigo.	De
manera	que	los	puñales	de	mi	padre,	efectivamente,	han	sido	míos.	Pero	también	al
lado	de	los	puñales,	esa	gran	herencia	de	que	te	he	hablado.

—«Mi	madre	ha	tenido	siempre	más	energía.	Ha	sido	siempre	más	fanática.	Cree
con	firmeza	en	unas	cuantas	cosas	y	esto	ayuda	mucho».

—Sí,	mi	madre	vive	todavía,	tiene	86	años,	los	ojos	brillantes,	la	cabeza	clara.	Se
da	en	el	Ampurdán	ese	tipo	de	mujer	que	los	cristianos	llamamos	la	mujer	fuerte	del
Evangelio,	el	sostén	del	hogar.	Enérgica	realmente,	y	un	poco	fanática	en	el	sentido
religioso.

«Mi	vanidad	era	grande:	tenía	dentro	un	pavo	real	que	respiraba
por	mí»

—En	 otro	 momento	 analizas	 tus	 perfiles	 de	 entonces:	 «Mi	 vanidad	 era	 grande…
¡Qué	fantoche!	Quería	que	todo	el	mundo	pensara	de	mí:	es	escritor.	Me	molestaba
que	 lo	 inerte	 no	 pudiera	 admirarme.	 Tenía	 dentro	 un	 pavo	 real	 que	 respiraba	 por
mí».	¿Es	cierto?
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—Un	 enorme	 pavo	 real,	 sí,	 sí,	 sí.	 Hubo	 un	 momento,	 cuando	 gané	 el	 Premio
Nadal	con	aquella	novelita	que	se	titulaba	Un	hombre	en	que	creí	que	me	iban	a	dar
no	 el	 Nadal,	 sino	 el	 premio	 Nobel	 como	 alguien	 confundió	 y	 me	 envió	 algún
telegrama.	Creía	que	era	el	mejor	 libro	que	se	había	escrito	nunca.	Y	me	paseé	por
Barcelona	y	por	Gerona	con	la	larga	boquilla	en	los	labios	y	mirando	a	los	demás	por
encima	 del	 hombro,	 como	 hacen	 ahora	 y	 siempre	 los	 políticos.	 Luego	 la	 vida	me
demostró	que	no	era	así,	y	sobre	todo	París,	cuando	descubrí	que	era	un	pigmeo.

—«Lo	 que	 no	 comprendía,	 era	 que	mi	mujer	me	 amara,	 a	 pesar	 de	 todo,	 con
tanta	 fuerza.	 Porque	 ¡me	 conocía	 por	 dentro!	 Y	 no	 obstante,	 una	 caricia	 mía	 a
tiempo	la	hacía	feliz.	A	veces	me	decía:	“Querría	ser	tú»”.

—Eso	no	recordaba	haberlo	escrito.	Lo	que	recuerdo	es	haberlo	vivido	minuto	a
minuto	desde	hace	treinta	y	un	años.

—«El	alma	de	mi	mujer	es	extraña,	pero	hermosa.	Es	el	único	ser	vivo	a	quien	no
traspasaría	mi	dolor.	Otras	veces	me	decía:	“Me	sorprende	que	no	seas	yo”».

—Quizá	no	esté	mal	todo	eso.
—Pero	también	dices	otra	vez:	«Mentía.	Mentía	yo	muchísimo.	Era	el	rey	de	la

mentira.	Cuando	las	mentiras	me	salían	hilvanadas	me	embriagaba	con	ellas	e	 iba
ensanchando	los	círculos	hasta	componer	un	mundo	redondo	y	maestro».

—Eso	me	 lo	 perdono	 con	más	 facilidad.	Yo	 creo	que	 era	 el	 entrenamiento	que
buscaba	 dentro	 de	 mí	 para	 poder	 fabular	 luego	 cuando	 escribiera	 de	 verdad.	 Mis
mentiras	no	hacían	daño	a	nadie,	no	eran	calumnias;	eran,	partiendo	de	una	base	real,
una	transformación,	darle	fantasía	para	que	en	el	café	la	gente	me	escuchara.

—Y	 la	otra	 cara	de	 la	moneda:	«Tenía	 claridad	mental.	No	esta	monotonía	de
ahora,	“estamos	hablando	de	la	época	en	que	estás	enfermo”,	este	elefante	gris	que
embota	 mi	 cerebro.	 Daba	 incluso	 simultáneas	 de	 ajedrez:	 veintidós	 adversarios.
Necesitaba	 de	 estas	 situaciones	 halagadoras	 para	 sobrevivir.	 Las	 manos	 en	 los
bolsillos,	la	boquilla	en	los	labios,	me	trasladaba	de	uno	a	otro	tablero	con	facha	de
superdotado.	¡Mi	padre	estaba	allí,	deseando	que	ganara,	encendiendo	su	mechero
cada	vez	que	el	cigarrillo	se	me	apagaba!».

—Sí,	 sí,	 simultáneas	 de	 ajedrez.	Es	 uno	de	mis	hobbies,	 que	ha	 repercutido	un
poco	 en	mi	 vida,	 porque	 a	 través	 del	 ajedrez	 pude	 entrar	 en	 la	Unión	Soviética	 en
1973	en	condiciones	no	comunes,	como	ayudante	sicológico	de	un	gran	maestro	que
iba	 a	 jugar	 un	 torneo	 en	 Leningrado,	 un	 gran	 maestro	 argentino,	 Miguel	 Ángel
Quinteros.	 Entonces	me	 pusieron	 la	 placa	 de	 ajedrecista	 profesional	 y	 en	 la	Unión
Soviética	tuve,	gracias	a	esto,	un	coche	a	mi	disposición,	con	intérprete	que	hablaba
perfectamente	el	castellano,	y	tuve	acceso	a	lugares	a	los	que	los	turistas	normales	no
lo	tienen.	Y	el	ajedrez	también	repercutió	en	mi	manera	de	escribir,	como	repercute
en	 los	 militares.	 En	 muchas	 academias	 se	 estudia	 el	 ajedrez.	 Mola	 era	 un	 buen
ajedrecista,	 un	 excelente	 ajedrecista,	 porque,	 claro,	 cuenta	 la	 estrategia,	 cuenta	 la
táctica,	 los	 peones	 que	 avanzan,	 el	 rey	 detrás.	 Y	 escribir	 es	 un	 problema	 de
construcción	un	poco	como	una	partida	de	ajedrez.	En	una	novela	 larga	sobre	 todo
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hay	que	pensar	la	apertura,	¿cómo	empiezo?,	y	el	juego	medio,	¿y	cómo	va	a	terminar
esto?,	¿van	a	salir	obstáculos?	Porque	el	otro	también	existe.	En	Leningrado	conocí	a
uno	de	los	grandes	maestros	soviéticos,	David	Bronstein	(?),	con	el	que	hice	una	gran
amistad,	y	está	escribiendo	un	libro,	un	test	sicológico	sobre	el	ajedrez,	muy	curioso.
Ha	descubierto,	por	ejemplo,	que	los	ajedrecistas	que	aman	mucho	a	su	mujer,	a	su
esposa,	apenas	mueven	la	dama,	les	da	miedo	arriesgarla,	les	da	miedo	que	el	otro	se
la	coma.	Ha	descubierto	que	a	los	militares	que	juegan	al	ajedrez,	por	ejemplo,	no	les
importa	que	se	 les	coman	los	peones,	que	son	los	soldaditos.	En	cambio	un	caballo
les	preocupa,	y	un	alfil	también,	y	así	pieza	por	pieza.

—¿Qué	pieza	te	gusta	defender	más?
—La	dama.
—«A	veces	después	de	cenar,	subía	a	casa	de	mis	padres.	Siempre	encontraba	a

mi	padre	encuadernando	toscamente	La	montaña	mágica.	Le	gustaba	encuadernar.	Y
reparar	 suelas	 de	 zapato.	 En	 general,	 le	 gustaba	 todo	 aquello	 que	 implica	 juntar
materias	diversas.	Fue	taponero	y	con	sólo	oler	el	corcho	lo	clasificaba».

—Sí,	mi	padre	era	taponero.	De	manera	que	yo	nací	en	Darnius,	que	es	tierra	de
corcho.	Lo	que	pasa	es	que	no	lo	puedo	decir	en	castellano	porque	estaría	obligado	a
decir	 que	nací	 rodeado	de	 alcornoques,	 y	 esto	 tiene	 un	 sentido	peyorativo	para	 los
habitantes	de	Darnius.	Pero	mi	padre	era	 taponero,	amaba	el	corcho,	y	 tenía	 rasgos
geniales	en	este	sentido.	Por	ejemplo,	mucho	más	 tarde,	cuando	ya	no	era	 taponero
porque	él	 no	era	hombre	para	 los	negocios,	 era	demasiado	humilde	y	honesto	para
triunfar	en	los	negocios,	de	modo	que	el	negocio	del	corcho	fracasó	en	sus	manos	y
fue	cuando	pasó	a	ser	empleado	de	la	Generalitat	primero	y	de	la	Diputación	después,
me	contaron	que	había	llegado	un	americano	diciendo:	«Voy	a	arruinar	la	industria
corchera	 de	 este	 país,	 porque	 en	 América	 hemos	 descubierto	 el	 tapón	 de	 plástico
para	 las	 botellas	 de	 champán»,	 y	mi	 padre	 se	 quedó	 reflexionando	un	momento	y
dijo:	 «Efectivamente,	 el	 plástico	 puede	 sustituir	 al	 corcho	 del	 tapón	 de	 champán,
pero	 nunca	 podrá	 sustituir	 el	 disparo»,	 y	 al	 oír	 esto	 el	 americano	 telegrafió	 a	 la
empresa	americana	diciendo:	«¡Hemos	fracasado!».

—Porque	eso	es	parte	del	ritual.
—¡El	 disparo!	 Sin	 el	 disparo	 el	 champán	 no	 parece	 champán.	 Sus	 aficiones

manuales	eran	heredadas	de	su	padre,	que	era	zapatero,	y	le	gustaba	arreglarnos	los
zapatos	a	sus	hijos.	Y	recuerdo	muy	bien	un	día	que	estando	en	la	galería	de	mi	casa,
que	 cuelga	 sobre	 el	 Oñar,	 el	 río	 de	 Los	 cipreses	 donde	 hay	 mucho	 material
autobiográfico	 de	 toda	 la	 familia,	 arreglando	 los	 tacones	 de	 los	 zapatos,	 los	 míos
precisamente,	ya	llevaba	tres	horas	allá	y	le	dije:	«Pero	por	qué	tanta	insistencia,	¿qué
pasa?»,	y	me	dijo,	de	pronto,	inesperadamente:	«Es	que	no	quiero	que	andes	por	el
mundo	cojo».

—«A	 mi	 madre	 la	 encontraba	 cosiendo,	 preparándose	 para	 rezar	 el	 rosario
familiar.	Al	 verme,	 se	quitaba	 los	 lentes,	“¿Qué	 tal	 el	alma,	hijo?”.	El	alma,	para
ella,	lo	era	todo».
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—Sí,	claro.	Mi	madre	era	profundamente	religiosa,	se	puede	decir	que	me	metió
en	el	seminario,	pero	hasta	tal	punto	que	a	sus	amigas	no	les	decía	que	yo	estudiaba
para	sacerdote,	sino	para	obispo.	Directamente	se	saltaba	el	escalafón.	Tenía	espíritu
evangélico,	ecuménico…

«Todos	los	que	hemos	hecho	una	guerra,	deberíamos	suicidarnos»

—«Durante	 la	 guerra,	 una	 noche	 estaba	 de	 centinela	 en	 lo	 alto	 de	 los	 Pirineos
(todos	los	que	hemos	hecho	una	guerra	debiéramos	suicidamos).	Había	nevado.	Las
montañas,	 la	 nieve,	 la	 luna,	 y	 yo.	 Miré	 a	 la	 luna	 atentamente.	 ¡Qué	 inusitada
maravilla!	Me	 sentí	 inundado	 por	 un	 rocío	 de	 paz».	 ¿Fuiste	 esquiador	 durante	 la
guerra?

—Sí,	en	la	compañía	de	esquiadores	del	Pirineo.	Porque	ingresé	voluntario,	cosa
que	ahora,	cuando	uno	lo	piensa,	¿cómo	es	posible?,	pero	tenía	17	años.	En	fin,	no
sabía	 discriminar	 todavía,	 me	 faltaba	 experiencia.	 Llegué	 a	 la	 España	 nacional,	 y
como	 mi	 quinta	 no	 estaba	 llamada,	 podía	 elegir	 entre	 irme	 a	 infantería,	 artillería,
hacerme	 aviador,	 etc…	Y	 en	 San	 Sebastián	 conocí	 a	 unos	 catalanes	 que	 estaban	 a
punto	 de	 ingresar	 en	 la	 compañía	 de	 esquiadores,	 que	 habían	 organizado	 los
montañeros	de	Aragón.	Yo	no	había	esquiado	nunca	y	les	dije:	«¿Qué	voy	a	hacer?».
Ellos	contestaron:	«¡Te	enseñaremos!,	podemos	ser	los	campeones	de	España»,	y	me
fui	con	ellos.	Y	fue	extraordinario	aquel	descubrimiento	de	los	Pirineos,	esas	noches
solitarias	 en	 guardia,	 el	 susurro	 de	 los	 esquíes	 en	 la	 nieve,	 ciento	 veinte	 hombres
esquiando	bajo	la	luna	llena,	el	fuego,	las	canciones…	Empecé	a	oír	allá	los	silencios,
que	es	altamente	enriquecedor,	silencios	que	luego	he	oído	en	el	desierto,	en	el	Sinaí
y	en	el	Neguev,	en	Tierra	Santa.	Fue	una	gran	lección,	y	claro,	tres	horas	de	guardia,
solo	en	la	nieve,	se	oyen	piedras	que	caen,	se	siente	que	el	espacio	está	habitado.	Los
beduinos	en	el	desierto	dicen	que	están	mucho	más	habitados	el	desierto	y	el	espacio
que	la	ciudad,	lo	que	pasa	es	que	nuestros	ojos	no	lo	ven.	Y	tienen	razón,	y	yo	lo	sentí
de	muy	 joven	haciendo	guardia	 en	 las	montañas	nevadas.	Estábamos	a	más	de	dos
mil	ochocientos	metros,	en	el	Pirineo	aragonés,	en	una	tienda	de	campaña,	con	cinco
compañeros,	con	cinco	camaradas	de	guerra,	viendo	sólo	el	blanco	de	 la	nieve	y	el
azul	del	 cielo.	Nada	más.	Ningún	color	violento,	de	manera	que	cuando	vinieron	a
relevarnos	y	bajamos	al	pueblo,	Panticosa,	la	capital	del	valle	de	Tena,	y	vi	una	chica
que	se	acercaba	con	una	blusa	roja,	aquel	rojo,	no	a	mí,	sino	a	los	seis,	nos	dejó	como
paralizados,	hipnotizados	por	la	violencia	de	aquel	color.	Pero	me	invitó	mucho	a	la
reflexión.	En	aquellas	horas	de	guardia	solitaria	en	la	nieve,	empecé	a	pensar,	¿cómo
es	posible	que	estemos	aquí	combatiendo?,	porque	yo	me	enteré	que	en	la	compañía
de	esquiadores	del	otro	 lado	había	 íntimos	amigos	míos	de	Gerona,	 ¿pero	cómo	es
posible?,	un	día	de	estos	vamos	a	matarnos,	y	entonces	concebí	esa	trilogía	que	está
ahí	sobre	la	mesa.	Sentí	 la	necesidad	de	explicar	algún	día	el	porqué,	el	absurdo	de
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todo	aquello.

Dieciocho	madrinas	de	guerra	al	mismo	tiempo

—En	un	tono	menor,	y	algo	más	frívolo,	recordemos	que	en	esa	época	tu	grafomanía
se	dedicó	especialmente	al	cultivo	de	la	correspondencia	con	las	madrinas	de	guerra.

—Sí,	llegué	a	tener	dieciocho	simultáneamente.	Le	tenía	mucha	afición	a	escribir,
y	aquél	era	un	cauce	extraordinario.	¡Dieciocho	a	la	vez!	Y	algunas	guardan	todavía
esas	cartas,	y	dicen	que	es	lo	mejor	que	he	escrito,	que	todo	lo	de	ahora	no	vale	nada
al	lado	de	aquello.	Lo	que	ocurría	es	que	a	veces	esas	madrinas	me	cansaban	porque
no	mandaba	ni	tabaco,	ni	chocolate,	ni	nada.	Y	entonces	yo	utilizaba,	era	un	sistema
(para	que	veas	cómo	era	entonces,	pero	ahora	no	soy	así),	un	sistema	un	poco	cruel
para	despedirlas.	Le	decía	a	un	compañero	que	escribiera	a	esa	madrina:	«Lo	siento
mucho,	pero	tu	ahijado	José	María	Gironella	murió	ayer	gloriosamente	por	Dios	y
por	España,	despeñado	en	el	Pico	del	Infierno».	Entonces	la	madrina	temblaba	al	leer
la	 carta,	 funerales,	 etc…	Y	 claro,	 yo	 no	 pensaba	 entonces,	 no	 imaginé	 jamás,	 las
repercusiones	que	eso	podía	tener.	Pero	terminó	la	guerra,	gané	el	Premio	Nadal,	mis
fotos	aparecieron	en	los	periódicos	de	todo	el	país,	y	todas	esas	madrinas	que	habían
celebrado	funerales	por	mí,	 indignadas	de	que	realmente	no	hubiera	muerto,	de	que
estuviera	vivo,	me	escribieron	 insultándome.	Y	alguna	vez	dando	conferencias,	por
ejemplo	en	Zaragoza,	vi	a	una	de	ellas,	 la	que	más	me	quería,	la	que	más	funerales
había	celebrado	por	mí,	la	que	más	padrenuestros	había	rezado	por	mí	allá	despeñado
en	el	Pico	del	Infierno.	La	vi	en	la	primera	fila,	mientras	al	empezar	 la	conferencia
temblaba	 yo	 como	 hoy	 al	 sentarme	 en	 este	 sillón.	 Y	 cuando	 acabé,	 se	me	 acercó.
Esperé	un	bofetón…	pero	no,	fue	una	cosa	más	cálida…	casi	no	se	puede	decir	ante
tanta	gente.

—El	escándalo	de	Tierra	Santa	viene	a	culminar	una	serie	de	trabajos	presididos
por	 la	 preocupación	 religiosa,	 entre	 ellos	 el	 libro-encuesta	Cien	 españoles	 y	Dios,
una	preocupación	quizá	inspirada	por	tu	madre.

—Y	que	me	parece	normal,	porque	ahí	nos	jugamos	la	eternidad,	y	todo	lo	demás
es	 temporal	 y	 caduco.	 Mi	 madre	 y	 el	 seminario	 influyeron	 mucho	 en	 esto.	 En	 el
seminario	viví	una	terrible	represión,	y	el	director	espiritual	que	me	tocó	en	suerte	me
hizo	mucho	daño,	porque	yo	tenía	sueños	eróticos	a	mis	nueve	y	diez	años,	y	él	decía
que	yo	me	los	provocaba.	Como	estos	sueños	duraron	meses,	y	reiteradamente	tenía
que	 confesarlos,	 insistió	 en	que	 eran	 autoprovocados,	 y	que	una	persona	 así	 estaba
irremediablemente	condenada	al	infierno.	A	los	diez	años	eso	es	muy	fuerte.	Me	sentí
condenado	 durante	 unos	 meses,	 hasta	 que	 logré	 sacudirme	 esta	 obsesión,	 que	 me
marcó	para	 siempre:	 estoy	 condenado,	 estoy	 condenado…	En	otro	momento	de	mi
vida	tuve	una	crisis	profunda,	siete	años	sin	rezar,	sin	querer	entrar	en	una	iglesia,	con
agresividad	 incluso,	 buscando	 errores	 en	 los	 evangelios…	 De	 repente	 pensé	 qué
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opinarían	 los	 demás,	 y	 se	 me	 ocurrió	 hacer	 ese	 libro-test.	 Las	 respuestas	 me
demostraron	 la	 gran	 ignorancia	 religiosa,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 intelectual,	 que
existe	 en	 el	 país.	 En	 las	 cien	 respuestas	 no	 se	 habla	 del	 protestantismo,	 ni	 del
budismo,	ni	del	hinduismo,	ni	del	sinteísmo,	como	si	no	existieran:	o	sea,	una	religión
local	y	folklórica.

—¿Cuáles	fueron	las	respuestas	de	mayor	interés?
—Descubrí	que	tenían	más	interés	las	respuestas	de	personas	como	Marisol	que

las	de	filósofos	con	fama	en	el	extranjero,	que	daban	respuestas	intelectualizadas,	los
ecos	de	los	ecos	como	se	suele	decir,	sin	nada	que	saliera	de	sí	mismos.	En	cambio,
Marisol	 de	 pronto	 me	 dijo:	 «Me	 preguntas	 por	 Cristo,	 y	 yo	 estoy	 enamorada
físicamente	de	Cristo.	Me	apasiona,	y	querría	ser	suya».	Eso	tiene	interés,	¿verdad?	Y
la	respuesta	de	Gila,	 impresionante:	su	padre	murió	a	 los	22	años,	era	carpintero,	y
cuando	Gila	preguntó:	«¿Por	qué	se	ha	muerto	mi	padre	a	los	22	años?»,	alguien,	que
sin	duda	quería	parecerse	a	mi	director	espiritual	del	seminario,	le	contestó:	«Porque
Dios	lo	necesita	a	su	lado».	Respuesta	cruel,	dice	Gila:	«Yo	necesitaba	a	mi	padre	a
mi	lado».

—Este	libro,	¿reforzó	tu	fe?
—Al	contrario,	me	destrozó.	Porque	no	vi	ningún	respaldo.	Era	una	fe	folklórica,

local,	que	no	llenaba	el	vacío	de	mi	alma.
—He	oído	decir	que	en	Tierra	Santa	ha	renacido	esa	fe	medio	perdida…

«En	Jerusalén	sentí	la	presencia	de	Jesús	casi	palpable»

—Ha	sido	 la	experiencia	más	decisiva	de	mi	vida.	Fui	para	pasar	quince	días,	pero
Jerusalén	me	produjo	 tal	 impacto,	que	 le	dije	a	mi	mujer:	yo	me	quedo	aquí.	Si	en
algún	 lugar	 del	 mundo	 puedo	 esclarecer	 de	 una	 vez	 por	 todas	 las	 dudas	 que	 me
torturan	 desde	 el	 seminario,	 es	 en	 Jerusalén.	 Allí	 sentí	 la	 presencia	 de	 Jesús	 casi
palpable.	Allí	 parecen	 adquirir	 los	Evangelios	 una	 extraña	verosimilitud.	Los	datos
geográficos,	topográficos,	ecológicos,	el	correr	de	las	estaciones,	las	costumbres,	que
en	 los	Evangelios	 aquí	 leídos	nos	parecen	cosa	 lejana	y	 antiquísima,	 allí	 se	ve	que
corresponden	a	una	 realidad	viva.	Y	me	quedé	cinco	meses	 rodeado	de	 sabios:	dos
catedráticos	 judíos,	 dos	 franciscanos	 españoles	 y	 un	 musulmán.	 Cinco	 grandes
amigos	a	lo	largo	de	estos	cinco	meses	intentando	esclarecer	mis	incógnitas.

—Tu	primera	 conclusión,	 has	 escrito	 que	 fue:	 «He	 sentido	 la	 inmortalidad	 del
alma».

—Sí,	y	con	tal	evidencia,	que	no	se	puede	describir	con	palabras.	Sentí	que	hay
algo	en	nosotros	que	sobrevive	a	la	materia,	que	sobrevive	a	la	muerte	corporal…

—¿Y	cuál	es	el	escándalo	de	Tierra	Santa?
—Hay	muchos,	por	ejemplo	la	multiplicidad	de	las	confesiones	cristianas.	Jesús

fundó	el	cristianismo,	y	ello	debería	crear	una	unidad	sin	discusiones	posibles…	sin
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embargo	 hay	 32	 confesiones	 cristianas.	 En	 Jerusalén,	 en	 Belén,	 en	 Nazareth,	 se
disputan	este	altar,	se	disputan	la	túnica	de	Cristo.	Esto	me	parece	escandaloso.

—¿Todo	lo	que	no	sea	unión	de	las	iglesias	es	un	escándalo?
—Pero	no	sólo	de	la	Iglesia	católica,	sino	de	todas.	Hay	un	solo	Padre,	debe	haber

una	 sola	 Iglesia.	Y	 todas	 las	 Iglesias	 son	 verdaderas,	 porque	 es	 verdadera	 la	 fe	 de
cada	hombre.

—Y	las	religiones	tienden	a	ser	excluyentes…
—Sobre	 todo,	 las	 occidentales.	 Las	 orientales	 son	mucho	más	 flexibles.	Desde

Tierra	Santa,	Roma	(excluyente	en	un	ciento	por	ciento,	«fuera	de	la	Iglesia	no	hay
salud»,	 anatema,	 el	 que	 no	 sea	 de	 la	 Iglesia	 a	 lo	máximo	 que	 puede	 aspirar	 es	 al
limbo,	un	ser	no	bautizado	no	tiene	acceso	al	Paraíso,	un	inocente	recién	nacido	que
muere	no	va	al	Paraíso	porque	no	ha	sido	bautizado).	Roma,	digo,	desde	Jerusalén	me
pareció	un	cisma.	Y	 lo	digo	así	 en	el	 libro	porque	así	 lo	 siento,	después	de	mucho
dolor	y	de	mucha	meditación.
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Gonzalo	Torrente	Ballester
EL	PRIMER	DEBER	DE	LA	INTELIGENCIA

«No	es	fácil	ser	crítico	de	toros	y	al	mismo	tiempo	primer	espada».

Para	 Eugenio	 de	 Nora,	 Torrente	 Ballester,	 uno	 de	 los	 pocos	 nombres	 realmente
importantes	 y	 representativos	 de	 la	 novelística	 actual,	 posee	 una	 personalidad
evidentemente	original	y	poderosa,	que,	sin	embargo,	no	es	«brillante»	ni	accesible
de	buenas	a	primeras	al	lector	común.	Ello,	para	el	talento	crítico	de	Nora,	se	debe
acaso	 a	 la	 superposición	 o	 fusión	 inextricable,	 en	 su	 obra,	 del	 intelectual	 y	 del
artista,	 del	 creador	 libre	 y	 del	 analista	 y	 crítico	 intencionado,	 cuya	 actividad
novelesca	aparece,	además,	dispersa,	 como	obedeciendo	a	 impulsos	discontinuos	y
apuntando	a	metas	 ideales	diferentes,	y	aun	poco	compatibles	entre	sí,	narraciones
de	 carácter	 en	 cierto	 modo	 fragmentario,	 como	 parte	 de	 ciclos	 novelescos	 que	 el
autor	aún	no	ha	llegado	a	completar.

Cuando	el	gran	escritor	y	académico	se	sitúa	ante	las	cámaras	de	«A	fondo»	hay
en	sus	confesiones	una	cierta	amargura	por	esta	falta	de	sintonía	de	su	obra	con	la
sensibilidad	de	las	gentes,	y	por	un	reconocimiento	que	le	ha	llegado	tardíamente	y
de	modo	 insuficiente.	Al	 explicamos	que	hay	muchos	 elementos	autobiográficos	 en
sus	novelas,	añadirá	que	están	convenientemente	metamorfoseados.	Hay	siempre	en
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Torrente	una	suerte	de	pudor	de	su	propia	verdad	interior,	un	sostenido	desdén	para
consigo	mismo.	(«Sostengo	siempre	que	el	primer	deber	de	la	 inteligencia	es	reírse
de	sí	misma,	pero	la	verdad	es	que	la	primera	víctima	de	esa	risa	es	el	propio	ridente.
Por	 otra	 parte,	 ¿habrá	 algo	más	 inelegante	 y	 al	mismo	 tiempo	más	 peligroso	 que
tomarse	en	serio?»).

Donde	 las	alusiones	autobiográficas,	 escasas	y	dispersas,	pueden	rastrearse	de
modo	esclarecedor	e	inconfundible	es	en	las	páginas	de	sus	«diarios»,	publicados	en
un	 vespertino	 madrileño	 con	 el	 título	 de	 «Cuadernos	 de	 la	 Romana».	 Aunque
básicamente,	 y	 como	 siempre,	 la	 mirada	 del	 escritor	 atienda	 a	 las	 circunstancias
exteriores,	a	estudiar	y	comentar	lo	que	ve	y	lo	que	pasa,	hay	momentos	en	que	se	le
escapan	 levísima	confesiones.	Todas	estas	 trizas	de	personalidad,	 estos	 fragmentos
diminutos	de	un	espejo	deliberadamente	roto,	 son	difíciles	de	recomponer	como	un
puzzle	hasta	damos	la	imagen	total,	pero	si	las	disponemos	junto	a	otras,	acaban	por
damos	 un	 perfil	 borroso	 y	 sugestivo.	 Y	 como	 Gonzalo	 Torrente	 Ballester,	 por	 las
razones	que	Nora	alega,	y	por	otras	muchas	circunstancias	(entre	 las	que	 tampoco
puede	 descartarse	 una	 cierta	 intencionalidad	 del	 interesado),	 sigue	 siendo	 un
escritor	mítico	 y	 lejano;	 pienso	 que	 esta	 breve	 introducción	 al	 resumen	de	 nuestro
diálogo	pudiera	prestar	un	servicio	al	propósito	de	acercar	el	personaje	al	público,
mediante	 la	 disposición	 de	 estos	 matices	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	 pensamiento,	 que
extraídos	 de	 la	 selva	 de	 las	 palabras	 vienen	 a	 alcanzar	 una	 dimensión	 humana	 y
entrañable.

«Cuando	me	 confieso	 ante	 el	 micro	 de	 un	 magnetófono	 diminuto	 que	 escondo
bajo	 la	 almohada	 y	 que	 sabe	 bastante	 de	 mí,	 más	 acaso	 de	 lo	 debido,	 no	 suelo
contarle	 los	 escasos	 momentos	 de	 alegría	 y	 buena	 esperanza,	 sí	 los	 deprimidos	 y
angostos».

«Me	 dice	 un	 crítico:	 desnuda	 tu	 alma.	Muy	 bonito,	 sí	 (en	 el	 caso	 de	 que	 a	mi
alma	valiera	la	pena	verla	desnuda).	Pero	a	las	almas	les	pasa	como	a	las	mujeres:
en	la	mayor	parte	de	los	casos	es	preferible	que	vayan	vestidas».

«Si	algo	bueno	 tengo	como	escritor	es	 la	conciencia	clara	de	mis	 límites,	es	 la
decisión	inquebrantable	de	no	sobrepasarlos».

«La	amistad	me	parece	el	sentimiento	humano	más	positivo,	y	porque	la	amistad
entre	 intelectuales,	 gremio	 siempre	 desleído	 o	 corroído	 por	 la	 envidia,	 me	 parece
apetecible	en	la	misma	medida	en	que	es	rara».

«La	obra	de	arte	 es	 cualquier	 cosa	menos	un	milagro.	Nadie	 se	 las	 saca	de	 la
manga,	 aunque	 a	 veces	 lo	 parezca.	 Y,	 sobre	 todo,	 no	 surgen	 por	 generación
espontánea».
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«Mi	amor	al	Mediterráneo	es	tan	grande,	que	todavía	Mallorca	sigue	siendo	(a
pesar	de	repetidos	fracasos)	una	meta	en	mi	vida,	y	Cataluña	a	falta	de	Mallorca».

«Hubo	 una	 época	 en	 que	 trabajé	 (catorce	 horas	 diarias,	 ni	 una	menos)	 en	 un
colegio	 dirigido	 por	 un	 analfabeto,	 que	 a	 esta	 condición	 unía	 las	 de	 innoble	 y
pederasta.	Fueron	dos	años	largos,	de	ésos	que	justifican	la	bomba,	con	perdón;	pero
yo	siempre	fui	bastante	torpe	para	la	acción	directa,	y	más	para	la	ruidosa».

«Cuando	publiqué	mi	primer	 libro	y	vi	 en	 su	portada	mi	nombre	verdadero	me
pareció	que	no	sonaba	mal	del	todo	y	que	no	era	necesario	buscar	seudónimo	(a	lo
que	siempre	propendió	mi	timidez,	así	como	al	anonimato)».

«Hay	 días	 en	 que	 no	 se	 le	 ocurre	 a	 uno	 nada.	El	 cerebro,	 ni	 activo	 ni	 pasivo,
parece	de	corcho,	seco	y	opaco.	Mi	desconocimiento	de	las	funciones	cerebrales	me
impide	diagnosticar,	pero	esa	ignorancia	me	lleva	al	temor	de	la	arterioesclerosis».

«Pocas	 generaciones	 de	 escritores	 se	 habrán	 desenvuelto	 en	 medio	 de	 tantas
dificultades	como	la	mía.	Lo	milagroso	es	haber	sobrevivido,	y	si	yo,	en	cierto	modo,
puedo	contarme	entre	los	supervivientes,	no	dejo	de	recordar	con	pena	tos	nombres	y
las	personas	de	tantos	colegas	que	no	pudieron	más,	que	arrojaron	la	esponja	o	se
murieron	de	asco».

«Desde	 hace	 casi	 cuarenta	 años,	 García	 Sabell	 tiene	 a	 su	 cargo	mi	 úlcera	 de
estómago,	y	la	prueba	de	que	lo	hizo	muy	bien	es	mi	supervivencia».

«Si	alguna	semejanza	existe	entre	Cien	años	de	soledad	y	La	saga/fuga	de	J.	B.	es
que	a	ambas	novelas	les	sobran	cien	páginas».

«El	hombre	interesante	no	existe	más	que	como	invención	de	los	escritores.	Para
apasionarse	por	los	hechos	o	los	dichos	de	alguien	es	menester	pasarlos	por	el	tamiz
transmutador	de	la	literatura,	y	ésta,	cuando	puede	inventar,	no	necesita	observar».

«El	 tabaco	ha	 sido	uno	de	 los	 grandes,	 aunque	humildes,	 colaboradores	 de	mi
paz	social	y	 familiar.	Es	muy	posible	que	sin	el	 tabaco	mi	ejercicio	de	 la	 literatura
languidezca	y	acabe	por	extinguirse».

«Venga	la	 felicidad,	si	es	posible,	pero	sin	exigirme	que	piense	y	sienta	de	otra
manera,	que	sea	otro.	Pero,	claro,	en	esas	condiciones	no	viene».

«Mi	capacidad	de	lectura	con	luz	eléctrica	no	va	más	allá	del	cuarto	de	hora:	el
ojo	derecho,	 sobre	 todo,	 el	de	 la	catarata	más	avanzada,	da	poquísimo	de	 sí,	 y	no
sólo	me	envía	nubes	blanquecinas	que	se	superponen	a	la	visión	del	izquierdo,	sino
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que	paralelamente	influye	en	algún	nervio,	que	me	hace	doler	la	cabeza».

«Muchos	defectos	 tengo	que	se	me	pueden	achacar,	y	de	ellos	van	mis	mástiles
sobrecargados,	pero	el	de	 la	misoginia,	no.	Porque	puedo	garantizar	que	mis	once
hijos	 los	he	 tenido	en	correcta	colaboración	con	dos	esposas,	y	eso	ya	me	bastaría
para	sacudirme	la	sospechada	secreta	deficiencia».

En	la	jubilación	del	maestro	Torrente	Ballester,	si	yo	fuera	editor,	no	dudaría	ni
un	momento	en	facilitarle	la	meta	de	sus	sueños:	vivir	y	escribir	en	Mallorca.	Porque
la	editorial	y	los	lectores	saldrían	gananciosos.	Negocio	redondo.

«No	es	fácil	ser	crítico	de	toros	y	al	mismo	tiempo	primer	espada»

—¿Le	ha	perjudicado	como	autor	su	largo	ejercicio	de	la	crítica?
—Pienso	que	sí.	Estas	cosas	siempre	son	muy	complicadas.	En	España	se	piensa,

no	sé	si	acertada	o	desacertadamente,	que	la	labor	de	crítico	es	incompatible	con	la	de
creación.	Yo	creo	que	en	esto	influye	un	poco	lo	de	los	toros,	¿no?	Efectivamente,	no
es	 fácil	 ser	 crítico	 de	 toros	 y	 al	 mismo	 tiempo	 primer	 espada.	 Pero	 no	 se	 puede
trasladar	 de	 una	manera	 general	 a	 otras	 actividades,	 y	 concretamente	 a	 la	 literaria,
donde	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 países	 cultos	 los	 críticos	 son	 creadores,	 y	 los
creadores	hacen	también	de	críticos	sin	que	una	actividad	interfiera	en	la	otra,	y	sobre
todo	 sin	 que	 una	 llegue	 a	 anular	 a	 la	 otra.	Un	 señor	 puede	 ser	 crítico	 y	 puede	 ser
creador	al	mismo	tiempo.	Pero	aquí	no	se	pensaba	esto.	Por	esa	razón,	mientras	yo	fui
crítico	 se	 me	 silenció,	 y	 cuando	 dejé	 de	 serlo,	 y	 me	 marché,	 y	 en	 un	 momento
oportuno	se	publicó	La	saga/fuga	de	J.	B.,	y	no	sé	por	qué	razón	tuvo	éxito,	porque
es	una	novela	muy	difícil.

—Creo	que	el	éxito	de	esa	obra	ha	sido	considerable.
—Ni	popular	ni	clamoroso.	Un	mediano	éxito,	o	de	mediano	para	abajo.	Grande,

si	se	compara	con	la	absoluta	ignorancia	de	mis	obras	anterior	a	esa	novela.
—Acaso	por	su	reputación	de	escritor	intelectual…
—Y	por	lo	tanto	impopular.
—Pero	con	esta	novela	 se	ha	visto	que	un	escritor	 intelectual	no	 tiene	que	 ser

necesariamente	un	autor	de	minorías.
—Necesariamente,	no,	pero	no	crea	usted	que	va	la	cosa	muy	descaminada,	no.

Lo	que	pasa	es	que	las	minorías	se	han	ampliado	bastante.	El	círculo	de	lectores	en
España	no	es	el	que	era	hace	cuarenta	o	cincuenta	años.

—Novela	importante,	inteligente,	muy	elaborada,	La	saga/fuga	ha	alcanzado	un
éxito	notable.	Y	sin	embargo	me	parece	que	no	acaba	de	satisfacerle	que	el	éxito	le
haya	llegado	precisamente	con	esta	novela.
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—Posiblemente,	alguna	obra	mía	anterior	a	ésta	merecería	quizá	haber	sido	tenida
en	cuenta.

—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	Los	gozos	y	las	sombras.	Por	ejemplo,	Don	Juan.
—¿Cuál	es	su	obra	preferida?
—A	mí	me	 gusta	 más	Don	 Juan.	 Creo	 que	 cualquiera	 de	 las	 dos	 debía	 haber

tenido	una	repercusión,	una	atención	crítica,	una	consideración	que	no	tuvieron.	No
quiero	decir	que	debieron	haberse	vendido	a	chorro,	eso	no,	pero	la	primera	edición
de	Don	 Juan	 se	 tardó	más	 de	 nueve	 años	 en	 venderla.	 Ahora,	 ya	 no,	 ahora	 ya	 se
concede	atención	a	aquellas	obras,	y	se	leen	mucho.
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«Para	apasionarse	por	los	hechos	o	los	dichos	de	alguien	es	menester	pasarlos	por	el	tamiz	trasmutador	de	la
literatura,	y	ésta,	cuando	puede	inventar,	no	necesita	observar».	(En	la	imagen,	portada	de	una	de	sus	últimas

obras).

«Galicia	(una	de	sus	romerías	captadas	aquí	ominosamente	por	la	paleta	de	Colmeiro)	es	un	país	sensual;	y	la
sensualidad,	cuando	no	está	pervertida,	es	un	elemento	muy	positivo».
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—Es	bonito	que	le	descubran	a	uno,	aunque	sea	tarde.	Y	eso	creo	que	se	debe	a	La
saga/fuga	 de	 J.	 B.,	 que	 ha	 hecho	 saber	 a	 mucha	 gente	 que	 había	 un	 escritor
importante	en	Torrente	Ballester,	y	con	un	idioma	vivo,	fresco	y	jugoso.	¿Por	qué	los
gallegos	tienen	esa	gracia	especial	para	el	manejo	del	idioma	castellano?

—Yo	creo	que	es	porque	nosotros	pensamos	en	gallego,	y	adaptamos	el	castellano
al	ritmo	del	gallego.	Entonces,	es	la	misma	lengua,	pero	con	otra	música.	La	misma
letra,	pero	cambiando	el	ritmo.

—¿Cree	 usted	 que	 hay	 algún	 parentesco	 entre	 el	 idioma	 de	 Valle-Inclán	 y	 el
suyo?

—El	 de	 Valle	 es	 muy	 superior	 al	 mío,	 mucho	 más	 rico.	 Probablemente	 habrá
algunas	 coincidencias.	 Primero	 porque	 los	 dos	 somos	 gallegos,	 tenemos	 el	 mismo
fondo,	y	luego	porque	yo	he	leído	a	Valle-Inclán,	y	él	no	me	ha	leído	a	mí,	como	es
obvio.	Pero	de	todas	maneras,	la	distancia	de	bastantes	años	entre	Valle	y	yo	significa
ni	más	ni	menos	que	el	idioma	castellano	que	él	aprendió	no	es	el	mismo	que	aprendí
yo,	lo	que	significa	una	diferencia	de	cuarenta	o	cincuenta	años.

—Aparte	de	que	el	idioma	cambia	con	una	velocidad	antes	desconocida.
—Sí,	 cada	vez	más.	Cuando	yo	 regresé	de	 los	EE.	UU.	creí	que	estaba	en	otro

país,	porque	no	entendía	el	idioma.	En	tres	años	había	cambiado	radicalmente.
—El	 hecho	 de	 que	 usted	 esté	 en	 contacto	 con	 generaciones	 jóvenes	 de

estudiantes	a	través	de	su	cátedra	le	sitúa	en	una	posición	privilegiada	para	detectar
esos	cambios…

—Para	 detectarlos,	 sí.	 Para	 asimilarlos,	 no.	 Porque	 para	 eso	 hace	 falta	 una
impermeabilidad	 que	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 edad.	 Como	 yo	 ya	 soy	 poco
impermeable,	me	resulta	muy	difícil	asimilar	esos	nuevos	trucos,	modos	de	hablar,	el
«argot»	que	se	está	usando	ahora,	y	que	yo	necesito	que	me	traduzcan.

«Los	mendigos	gallegos,	extraordinarios	narradores,	despertaron	mi
imaginación»

—¿Cómo	 era	 la	Galicia	 en	 que	 usted	 nació,	 cómo	 era	 la	 familia	 de	 la	 que	 usted
proviene,	cuáles	son	sus	raíces?

—Yo	 me	 llamo	 Torrente	 Ballester.	 Torrente	 es	 un	 apellido	 del	 Alto	 Aragón.
Ballester	es	un	apellido	catalán.	Quiere	decir	que	yo	pertenezco	al	reino	de	Aragón.
¿Cómo	vino	el	apellido	Torrente	a	la	aldea	de	Naraío,	en	la	provincia	de	La	Coruña,
de	 la	 cual	 viene	mi	padre?	No	he	podido	 averiguarlo.	Sí	 he	 averiguado	cómo	vino
Ballester,	porque	mi	abuelo	materno,	al	que	conocí	y	traté,	y	que	es	un	personaje	muy
importante	en	mi	mundo	infantil,	era	mallorquín.	Y	tengo	parientes	en	Mallorca,	con
los	 cuales	me	 relaciono,	 y	 tengo	 un	 gran	 afecto	 a	Mallorca,	 a	 la	 que	 considero	mi
segunda	patria.	En	cambio,	no	he	ido	nunca	a	un	pueblo	de	la	provincia	de	Huesca,
allá	en	el	Alto	Pirineo,	de	donde	viene	mi	familia	paterna.
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—Su	padre	era	marino,	según	creo…
—Sí,	y	vivíamos	en	El	Ferrol.	La	familia	de	mi	madre	vivía	en	una	aldea	vecina,

a	dos	kilómetros,	y	yo	vivía	en	las	dos	casas.	El	Ferrol	era	una	ciudad	industrial,	y	la
aldeíta,	 que	 se	 llamaba	Los	Corrales,	 en	 el	municipio	 de	 Serantes,	 era	 un	 poco	 de
Edad	Media,	 rezagada	 en	 un	 valle	 precioso,	 hoy	 estropeado	 por	 una	 construcción
nefanda,	pero	entonces	precioso,	donde	se	mezclaban	la	montaña,	el	valle,	la	llanura
cultivada,	el	bosque,	el	río,	y	muy	cerca	la	mar.	Era	un	lugar	idílico,	ciertamente.	Lo
curioso	 es	 que	 la	 distancia	 entre	 este	mundo	medieval,	 geórgico	 o	 eglógico	 (como
usted	 prefiera)	 y	 el	mundo	moderno,	 en	 línea	 recta	 probablemente	 no	 llegaba	 a	 un
kilómetro.	 Es	 decir,	 que	 desde	 el	 balcón	 de	 casa	 de	mi	 abuela	 yo	 veía	 los	 viernes
cómo	los	reflectores	de	los	acorazados	hacían	ejercicios	lanzando	haces	de	luz	sobre
las	nubes,	en	una	especie	de	arco	luminoso	que	unía	la	actualidad	con	el	pasado.

—¿Fueron	 importantes	 Ferrol	 y	 Los	 Corrales	 en	 la	 constitución	 de	 su
personalidad?

—Mucho.	Pero,	 evidentemente,	 prefiero	 la	 aldea.	No	 es	 que	 la	 prefiera,	 es	 que
influyó	 más	 en	 mí	 que	 la	 ciudad,	 por	 lo	 menos	 en	 los	 años	 infantiles.	 La	 ciudad
empezó	 a	 influir	 en	mí	 a	 partir	 de	 los	 siete	 años,	 cuando	 empecé	 a	 ir	 a	 la	 escuela,
cuando	pasaba	más	tiempo	en	la	ciudad	que	en	el	campo.	Aquel	campo	era	para	mí
un	mundo	valleinclanesco,	y	en	el	que	tuve	la	fortuna	de	estar	rodeado	de	una	docena
de	personas	muy	interesantes:	mi	abuelo,	mi	abuela,	mis	tías,	hasta	los	mendigos	que
llegaban	 por	 la	 puerta.	 De	 los	mendigos	 se	 podría	 hablar	mucho	 rato.	 Entre	 ellos,
había	 cinco	 o	 seis	 que	 eran	 extraordinarios	 narradores,	 a	 los	 cuales	 yo	 escuchaba
embobado	 en	 la	 cocina	 durante	 las	 noches	 de	 invierno	 sus	 historias	 y	 leyendas	 de
ladrones,	de	aparecidos,	de	muertos,	de	fantasmas,	de	bandidos,	y	de	naufragios,	ya
que	el	elemento	marinero	tenía	mucha	importancia,	y	todas	las	noches	rezábamos	por
los	marinos	que	estaban	en	la	mar,	y	sobre	todo	cuando	había	temporal,	pues	el	que
más	y	el	que	menos	tenía	su	padre,	su	hermano	o	su	hijo	en	peligro.	Todo	este	mundo
lo	vivía	yo	 intensamente,	y	me	despertaba	y	educaba	 la	 imaginación.	Por	eso	estoy
muy	agradecido	a	estos	años	de	Edad	Media,	donde	en	la	cocina	usábamos	candiles
de	 aceite,	 en	 las	 habitaciones	 nobles	 usaban	 quinqués	 de	 petróleo,	 cuando	 nos
acostábamos	cada	uno	llevaba	su	palmatoria,	y	en	el	pasillo	quedaba	una	mariposa	de
aceite	 para	 iluminar…	Con	 todo	 lo	 que	 eso	 significa	 para	 crear	 sombras,	 rincones,
brujas	detrás	de	las	sombras…

—¿Cree	usted	en	las	brujas?
—Ya	 sabe	 usted	 que	 la	 respuesta	 clásica	 es:	 «No	 creo	 en	 ellas,	 pero	 las	 hay».

Como	la	mitad	de	mi	sangre	es	mediterránea,	soy	un	racionalista,	de	manera	que	mi
creencia	en	 las	brujas	está	sometida	a	una	dura	desmitificación.	No	puedo	confesar
que	creo	en	ellas.	Pero	quizá	crea.

—Apuntaba	usted	algo	 interesantísimo,	que	son	esas	historias	contadas	por	 los
viejos	mendigos	de	Galicia.	¿Cómo	los	recuerda	usted?

—Los	 recuerdo	 muy	 bien.	 A	 propósito	 de	 contar	 cuentos,	 había	 una	 vieja
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asturiana	que	venía	en	las	primaveras.	Mi	abuela	era	una	mujer	que	tenía	un	pie	en	la
tierra	y	otro	en	el	cielo.	Veía	a	Jesucristo	con	cierta	frecuencia,	y	siempre	sospechaba
que	 detrás	 del	 mendigo	 que	 llegaba	 a	 la	 puerta	 pudiera	 estar	 santa	 Ana,	 o	 santa
Gertrudis,	 o	 incluso	 la	 Virgen	 María.	 De	 manera	 que	 en	 mi	 casa	 se	 trataba	 con
muchísimo	respeto	a	 los	mendigos.	Pero	a	esta	asturiana,	mi	abuela	 le	daba	cobijo,
porque	 era	 una	 mujer	 que,	 como	 se	 dice	 ahora,	 hacía	 la	 aldea.	 Permanecía	 unas
semanas,	recorría	los	distintos	casares	o	grupos	de	casas,	y	cuando	ya	tenía	su	saco
repleto,	se	marchaba.	Y	dormía	y	comía	en	mi	casa.	Cuando	comía,	mi	abuela	estaba
presente,	y	yo	sentado	en	el	regazo	de	mi	abuela,	o	en	un	banquillo	pequeño	allí	a	su
lado,	 escuchando	 las	 historias	 de	 esta	 mujer,	 que	 eran	 fantásticas.	 Recuerdo	 que
cuando	 terminaba	 de	 comer,	 levantaba	 los	 siete	 refajos	 que	 tenía,	 y	 de	 la	 gruesa
media	 de	 lana	 sacaba	 un	 paquete	 de	 pitillos,	 y	 fumaba,	 escondiéndose	 detrás	 de	 la
puerta,	 porque	 entonces	 las	 mujeres	 no	 fumaban.	 Aquella	 mujer	 contaba	 historias
extraordinarias…

Teología,	sensualidad,	escepticismo:	tres	claves	en	la	obra	de
Torrente	Ballester

—¿Cómo	fueron	sus	primeros	estudios?
—Aprendí	a	leer	solo,	aprendí	a	escribir	solo,	y	fui	al	colegio	a	los	siete	años,	un

colegio	de	frailes	mercedarios,	donde	hice	la	primera	enseñanza	y	el	bachillerato.	De
aquel	colegio	sería,	años	más	tarde,	profesor.

—¿Cómo	se	manifestó	su	vocación	literaria?
—Una	vez	hicimos	una	apuesta	un	chico	y	yo,	cuando	yo	tenía	11	años,	de	que	yo

no	era	capaz	de	escribir	una	novela	del	Oeste.	Pero	la	escribí,	y	gané	la	apuesta…	era
un	plagio	repugnante	aquella	novela,	y	desde	entonces	me	decidí	a	escribir	y	escribir,
y	seguí	escribiendo…	y	quemando,	pues	quemé	muchas	cosas.

—¿Su	verdadera	vocación	eran	las	letras,	o	la	docencia?
—Uno	nunca	sabe	cuál	es	su	verdadera	vocación.	El	que	acierta	con	su	vocación,

tiene	una	gran	fortuna.	Pero	en	el	caso	de	una	doble	vocación,	como	es	el	mío,	surge
el	 conflicto.	 Yo,	 naturalmente,	 tenía	 una	 vocación	 profesoral,	 que	 se	 manifestó
bastante	 pronto,	 un	 propósito	 de	 hacer	 una	 cátedra	 universitaria…	 Claro	 que,	 por
causa	de	la	guerra	civil	y	de	otras	razones,	se	quedó	en	una	cátedra	de	instituto,	y	mi
proyecto,	 mi	 ilusión,	 era	 escribir	 teatro	 para	 los	 universitarios.	 Después	 todo	 esto
desapareció	y	me	convertí	en	periodista,	en	escritor	de	 teatro	para	 leer,	y	 luego,	ya
mucho	más	tarde,	en	novelista.

—Según	 mis	 notas,	 usted	 ha	 escrito	 para	 teatro	 El	 viaje	 del	 joven	 Tobías,	 El
casamiento	engañoso,	El	retorno	de	Ulises,	Lope	de	Aguirre	e	Ínsula	Barataria.	¿Hay
alguna	otra?

—Quizá	 haya	 una	 pieza	 corta	 que	 se	 llama	 Napoleón	 en	 Longwood,	 que	 no
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conoce	nadie,	y	que	ni	yo	mismo	tengo,	y	algunas	cosas	inéditas.
—Su	teatro,	¿ha	sido	estrenado?
—El	Teatro	Nacional	estrenó	El	casamiento	engañoso.
—Y	 profesionalmente,	 en	 teatro	 comercial,	 ¿no	 se	 presentó	 ninguna	 de	 sus

obras?
—No,	ninguna.
—Eso	quiere	decir	que	no	ha	llegado	usted	nunca	al	gran	público	del	teatro…
—Ni	al	grande,	ni	al	pequeño.
—Imagino	que	usted	lo	lamenta…
—No	 lo	 sé,	 porque	 yo	 no	 he	 probado	 mis	 armas.	 No	 he	 escrito	 teatro	 para

estrenar,	sino	para	publicar.	 Ignoro	si	hubiera	podido	hacer	algo	en	este	campo.	No
olvidemos	que	 la	 libertad	del	 autor	de	 teatro	es	muy	 inferior	a	 la	del	novelista,	del
narrador.	Aunque	yo	tuviese	imaginación	suficiente	para	hacer	un	teatro	distinto,	que
era	 lo	 que	 yo	me	 proponía,	 hubiera	 tropezado	 con	muchos	 inconvenientes	 que	me
hubieran	 recortado	 las	 alas.	 De	 modo	 que	 no	 lo	 lamento…	 hoy,	 al	 menos,	 no	 lo
lamento.

—Siendo	muchacho	conocí	una	de	 sus	obras,	que	 se	publicó	cuando	 la	guerra
española	tocaba	a	su	fin,	y	que	leída	y	comentada	con	otros	compañeros	de	mi	edad,
nos	parecía	muy	sugestiva:	El	viaje	del	joven	Tobías.	¿Cómo	no	llegó	al	escenario?

—Porque,	 ante	 todo,	 su	 lenguaje	 no	 era	 el	 más	 indicado.	 Tendría	 que	 haberla
reescrito	 en	 otro	 lenguaje	 más	 accesible.	 Era	 una	 obra	 de	 vanguardia…	 y	 además
muy	larga,	una	obra	en	siete	actos.

—No	es	fácil	hacer	un	análisis	de	su	obra,	pero	se	advierten	a	primera	vista	una
serie	 de	 constantes.	 La	 teología,	 la	 presencia	 de	 una	 sensualidad	 muy	 viva,	 el
escepticismo…

—Sí,	 es	 así,	 en	 efecto,	 pero	 hay	 otras	 muchas	 constantes.	 La	 teología	 aparece
efectivamente	 en	 varias	 obras	 mías.	 Estuve	 muy	 preocupado	 por	 la	 teología,	 que
estudié	 profundamente,	 y	 de	 la	 que	 últimamente	 me	 he	 apartado	 mucho,	 aunque
subyace	en	mis	preocupaciones	actuales…	y	volverá	a	aparecer	en	nuevas	obras	mías
aunque	 algo	metamorfoseada.	 Por	 lo	 que	 hace	 a	 la	 sensualidad,	 es	 algo	 que	 da	 la
tierra,	Galicia	es	un	país	sensual,	y	la	sensualidad,	cuando	no	está	pervertida	(como
diría	don	Pío	Baroja),	 es	un	elemento	muy	positivo.	En	cuanto	 al	 escepticismo,	yo
creo	que	es	algo	que	apareció	posteriormente.	Yo	señalo	en	mi	obra	 literaria	 lo	que
usted	llama	el	escepticismo,	manifestado	o	expresado	mediante	esto	que	hoy	se	llama
desmitificación,	en	un	cuento	que	publiqué	en	el	43	o	en	el	44,	Gerineldo.	Después,
de	una	manera	mucho	más	clara,	mucho	más	evidente,	en	una	novela	que	se	llama	El
golpe	de	Estado	de	Guadalupe	Limón.	Francamente	declarado,	en	una	novela	corta
que	 se	 llama	 Ifigenia.	 Luego,	 este	 propósito	 se	 sumerge	 un	 poco	 y	 renace	 en	Don
Juan	 y	 de	manera	más	 clara	 en	La	 sagalfuga.	 Y	 el	 origen	 de	 esto,	 como	 de	 otras
muchas	cosas,	está	en	El	viaje	del	joven	Tobías,	donde,	como	usted	recordará,	hay	un
ángel	que	aparece	vestido	con	traje	de	mono,	que	toma	notas	taquigráficas,	que	trata
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de	cuestiones	freudianas…	Esta	nota	desmitificadora	es	un	ingrediente	de	mi	primera
obra.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 quizá	 se	 tratase	 de	 un	 escepticismo	más	 intelectual.	Y	 a
partir	del	año	44,	mi	escepticismo	es	una	postura	sentimental,	y	más	humana…

—Hoy	 mismo	 está	 usted	 hablándonos	 con	 un	 cierto	 escepticismo,	 y	 ha	 tenido
palabras	duras	en	cuanto	a	su	obra	más	importante	según	los	demás…

—Pero	eso	no	es	escepticismo,	es	un	gesto	de	pudor…
—Un	pudor	nada	frecuente	entre	los	escritores.
—A	 mí	 me	 hubiera	 gustado,	 desde	 hace	 muchos	 años,	 haber	 elegido	 un

seudónimo,	 o	 quizá	 simplemente	 una	 sigla	 de	 dos	 letras,	 las	 iniciales	 de	 un
seudónimo,	y	ser	escritor	toda	mi	vida.	Mi	vida	personal	no	tiene	nada	que	ver	con	el
hecho	de	que	a	mí	me	dé	por	escribir	novelas.

—En	sus	obras	hay	mucha	autobiografía,	según	entiendo…
—Sí,	pero	metamorfoseada.	Una	novela	sólo	se	hace	con	inspiración,	experiencia

(la	 experiencia	 de	 uno)	 y	 un	 poco	 de	 intuición.	 La	 experiencia	 es	 personal	 e
intransferible,	 y	 yo	 estoy	 limitado	 a	 mi	 experiencia.	 Yo	 no	 puedo	 escribir	 como
Vargas	Llosa	y	García	Márquez,	porque	tenemos	experiencias	distintas.

—¿Qué	 supone	 para	 usted	 la	 existencia	 de	 esos	 grandes	 escritores
hispanoamericanos?

—Algo	muy	positivo:	el	reconocimiento	de	la	existencia	de	América,	que	es	algo
de	lo	que	no	queremos	enterarnos,	y	que	es	absolutamente	independiente,	autónoma
de	 nosotros,	 que	 ha	 cortado	 hace	mucho	 tiempo	 el	 cordón	 umbilical,	 que	 tiene	 su
vida,	y	que	tampoco	tiene	por	qué	estar	culturalmente	vinculada	a	España	cuando	el
mundo	 es	 muy	 grande,	 y	 sobre	 todo	 cuando	 no	 tenemos	 nada	 que	 darle	 ni	 que
ofrecerle…

—¿Cómo	es,	según	su	juicio,	el	momento	de	nuestra	novela?
—Soy	optimista.	En	este	momento	hay	un	excelente	grupo	de	novelistas.	Si	no

tuviera	miedo	a	olvidarme	a	alguno,	citaría	una	docena	de	nombres	importantes,	que
tienen	una	obra	hecha,	o	que	 la	están	haciendo.	Lo	que	a	mí	me	gustaría	es	que	se
constituyera	 de	 una	 vez	 un	 modo	 español,	 absolutamente	 original,	 de	 resolver	 los
problemas	narrativos.	Que	dejáramos	por	fin	de	estar	pendientes	de	lo	que	inventan
los	franceses,	 las	técnicas	de	los	americanos,	o	lo	que	hacen	en	Panamá…	y	que	se
pudiera	hablar	de	una	verdadera	novela	española.

«Mi	mayor	ilusión,	cuando	me	jubile,	sería	irme	a	escribir	a
Mallorca»

—¿Qué	tiene	usted	en	el	telar?
—Otra	novela.
—¿Del	mismo	ciclo	que	La	saga/fuga?
—Sí,	 aunque	 no	 es	 una	 continuación.	 Es	 otra	 ciudad,	 es	 otro	 mundo,	 otros
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mitos…	pero	no	cabe	duda	de	que	son	mitos	gallegos,	ciudad	gallega,	mundo	gallego,
y	escrito	o	descrito	por	el	mismo	señor	gallego.

—Sus	 años	 de	 la	 Universidad	 de	 Albany,	 en	 EE.UU.,	 ¿en	 qué	 medida
enriquecieron	su	obra?

—En	primer	lugar,	estudié	mucho,	porque	tenía	mucho	tiempo	y	muchos	libros.	Y
en	segundo	lugar,	el	conocimiento	del	mundo	americano	es	muy	importante.	Como	ir
a	la	Luna,	y	comprobar	que	la	Luna,	en	el	fondo,	es	lo	mismo	que	aquí,	pero	a	través
de	otras	 formas.	Y	se	ven	otras	 tierras,	y	otros	paisajes,	y	muchos	cuadros	buenos,
incluso	españoles	y	europeos,	que	aquí	no	hay…	Para	mí	fue	muy	importante,	y	estoy
muy	contento	de	haber	ido.

—Parece	que	usted	ha	sido	aficionado	a	viajar…	Fue	usted	a	París,	a	ampliar
estudios…

—Soy	un	hombre	pobre.	No	tuve	dinero	para	viajes.	Estuve	en	Londres,	en	París,
en	Portugal,	en	Bruselas,	en	Alemania…	Nada	más.

—No	está	mal…
—¡Sí	está	mal!	Cualquier	muchacho	de	hoy	ha	viajado	más	que	yo.	Imagínese	lo

que	 es,	 para	 mí,	 tan	 aficionado	 a	 la	 pintura,	 no	 haber	 estado	 jamás	 en	 Italia…
También	me	hubiera	gustado	mucho	ir	a	Grecia,	y	a	Rusia,	y	a	otros	lugares	que	me
interesan	extraordinariamente.

—¿Qué	condiciones	necesita	usted	para	escribir?
—El	silencio,	fundamentalmente.	Que	mis	chicos	no	griten,	y	sobre	todo,	durante

un	espacio	largo,	dos	o	tres	meses,	no	tener	otra	preocupación	que	el	libro	que	estoy
haciendo.	 Entonces	 sí,	 escribo	 de	 un	 tirón	 lo	 que	 sea,	 porque	 soy	 bastante	 rápido
escribiendo.	 Claro	 que	 necesito	 tener	 las	 ganas…	 porque	 no	 siempre	 las	 tengo.
Yo	soy	muy	vago.

—Pero	cuando	le	llega	la	racha…
—Si	me	llega	la	racha,	y	las	circunstancias	son	favorables,	entonces	sí.
—¿Cuánto	tardó,	por	ejemplo,	en	escribir	La	saga/fuga?
—Seis	meses.	En	pensarla,	casi	cuatro	años.
—Haber	sido	crítico	de	teatro,	¿ha	dejado	en	usted	alguna	huella	especial?
—Un	buen	recuerdo.	Me	divertía	mucho.
—Pero…	le	habrá	costado	mucho	tiempo…
—Se	 lo	 robaba	 al	 sueño.	 Entonces	 las	 críticas	 se	 escribían	 al	 salir	 del	 teatro	 y

aparecían	 en	 la	 edición	de	 la	mañana	 siguiente.	Antes	 de	 acostarme	 tenía	 que	 ir	 al
periódico,	y	dejar	la	crítica	hecha,	o	sea,	que	me	acostaba	por	lo	menos	a	las	tres	de	la
mañana.	Hoy	no	hay	esas	preocupaciones…

—¿Volvería	usted	a	hacerla?
—No,	ya	no	soy	tan	joven,	y	eran	otros	tiempos…	Ahora	no	lo	haría.
—Su	sueño	sería…	¿vivir	sólo	de	la	literatura?
—Es	un	sueño	tardío.	Mi	sueño	sería	que	cuando	me	jubile,	la	jubilación	que	me

da	el	Estado	fuera	suficiente	para	vivir,	y	entonces	dedicarme	a	escribir.	Pero	es	un
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sueño	imposible.	Cuando	me	jubile	tendré	que	trabajar	más	que	ahora.
—Usted,	 que	 ha	 pasado	 por	 Pontevedra,	 Palma	 de	 Mallorca,	 Santiago,	 Vigo,

¿por	qué	ahora	eligió	precisamente	Salamanca	para	residir?
—Porque	es	un	clima	seco,	aparte	de	que	es	una	ciudad	universitaria,	bonita,	con

cierto	ambiente…	y	es	una	ciudad	tranquila.
—Para	cuando	se	jubile,	¿cuáles	serían	sus	ilusiones?
—Irme	a	vivir	a	Mallorca,	pero	eso	es	imposible…	Mi	jubilación	coincidirá	con

el	 final	 del	 bachillerato	 de	 mis	 dos	 hijas,	 y	 entonces	 vendrá	 el	 problema	 de	 la
Universidad,	 lo	que	me	hará	vivir	en	una	ciudad	con	Universidad	en	que	las	chicas
puedan	hacer	sus	carreras…	De	manera	que	mi	vieja	ilusión	de	irme	a	vivir	a	Palma
de	Mallorca	la	estoy	viendo	cada	vez	más	difícil…

—Pero	en	Palma	ya	se	pueden	cursar	algunas	disciplinas	universitarias…
—¿Y	usted	sabe	lo	que	cuesta	mudarse	de	Salamanca	a	Palma?
—Lo	 pone	 usted	 dificilísimo	 todo…	 Es	 cuestión	 de	 tener	 otro	 éxito	 como	 La

saga/fuga…
—Aun	teniendo	otro	éxito	como	el	de	La	saga/fuga,	necesitaría	esperar	lo	menos

tres	 liquidaciones	 para	 reunir	 el	 dinero	 necesario	 para	 el	 traslado.	 Y	 eso	 es	 año	 y
medio…	Cuando	se	tienen	30	años,	eso	no	es	nada.	Cuando	se	pasa	de	los	65,	año	y
medio	es	una	eternidad.	De	modo	que,	o	me	tocan	las	quinielas,	que	no	juego,	o	me
toca	la	lotería,	que	no	juego,	o	me	quedaré	para	siempre	en	Salamanca.

—Tiene	 usted,	 sin	 embargo,	 muchas	 cosas…	 Entre	 ellas,	 acaso	 la	 más
importante:	una	hermosa	familia,	verdadero	tesoro.	Y	sigue	usted	disfrutando	de	esa
piel	que	los	americanos	llaman	baby	face…	Aunque	haya	usted	nacido	en	1910,	 la
verdad	es	que	 se	 le	vé	a	usted	mucho	más	 joven	y	emprendedor	de	 lo	que	 su	edad
sugiera…

—Yo	sé	lo	que	pasa	por	dentro.
—Tardíamente	le	llegó	a	usted	el	reconocimiento	de	las	virtudes	de	su	narrativa	y

de	su	idioma.	Pero	aún	vendrán	para	usted	triunfos	muy	brillantes,	días	muy	claros.
(Y	vendrían,	en	efecto,	poco	después	de	esta	entrevista,	y	a	raíz	de	la	adaptación

al	medio	 televisual	 de	 su	 novela	Los	gozos	y	 las	 sombras,	que	 constituyó	 un	 éxito
memorable,	y	llevó	el	nombre	del	escritor	gallego	a	todas	las	gentes.	A	partir	de	ese
momento,	 Torrente	 ha	 conectado	 con	 el	 gran	 público,	 y	 han	 crecido
considerablemente	las	ventas	de	sus	libros).
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Jorge	Luis	Borges
SIMPLEMENTE	BORGES

«Mi	maestro	Rafael	Cansinos	Assens	habló	una	vez	de	mi	estilo	numismático.
Es	una	linda	frase.	Ojalá	yo	hiciera	monedas».

Toda	 entrevista	 es	 un	 poco	 como	 un	 match.	 Está	 uno	 lleno	 de	 preocupaciones	 e
inquietudes,	derivadas	de	un	sentido	de	la	responsabilidad	que	se	hace	cada	día	más
exigente,	y,	en	especial,	cuando	uno	conoce	sus	 limitaciones	y	advierte	 los	abismos
que	hay	entre	 la	 talla	gigantesca	del	personaje	y	 la	propia	y	extrema	poquedad.	El
estudio	 de	 todos	 los	 datos	 que	 es	 posible	 reunir	 sobre	 el	 invitado,	 la	 relectura
sistemática	 de	 su	 obra	 —por	 copiosa	 que	 ésta	 sea—	 y	 el	 análisis	 de	 los	 textos
periodísticos	 que	 reflejan	 críticas,	 opiniones,	 ataques	 y	 alabanzas	 constituyen	 un
equipaje	elemental,	si	se	quiere,	pero	indispensable	para	asistir	al	tête-à-tête	con	el
entrenamiento	necesario.

Pero	 la	 inquietud,	 el	 nerviosismo,	 el	 trac	 suelen	 acompañarme	 hasta	 que	 el
programa	se	inicia.	Aun	a	pesar	de	la	previa	reunión	con	el	personaje	en	tomo	a	un
almuerzo	que	hace	las	veces	de	«conector»	y	establece	ya	los	primeros	fluidos	de	la
comunicación	 (o	 que	 los	 reanima	 y	 hace	 más	 intensos	 en	 los	 casos	 en	 que
entrevistador	 y	 entrevistado	 tenemos	 ya	 un	 conocimiento	 anterior),	 me	 siento
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consciente	de	la	dificultad	que	entraña	cada	uno	de	estos	encuentros,	y	de	que	toda
concentración	 será	 poca	 en	 el	 empeño	 de	 que	 el	 personaje	 nos	 dé	 la	mayor	 parte
posible	 de	 sí	 mismo,	 de	 que	 no	 se	 nos	 puedan	 escapar	 áreas	 verdaderamente
importantes	de	su	vida	y,	en	definitiva,	de	que	se	establezca	cuanto	antes	—y	ya	no	se
rompa—	el	«clima»	relajado,	 íntimo,	casi	confesional,	propicio	a	 la	evocación	y	 la
confidencia.

Todo	ello	se	acrece	cuando	el	personaje	tiene	la	envergadura	del	genio,	como	es
el	caso	de	Jorge	Luis	Borges,	cuyas	pinturas	periodísticas	nos	lo	presentaban	como
un	ser	arbitrario,	de	respuestas	ácidas	y	reacciones	imprevisibles.

Nuestro	 primer	 encuentro	 se	 produjo	 en	 el	 restaurante	 en	 el	 que	 íbamos	 a
almorzar,	 para	 pasar	 seguidamente	 al	 estudio	 número	 5	 de	Prado	 del	Rey.	Estaba
sentado	 en	 mangas	 de	 camisa,	 de	 espaldas,	 tenía	 a	 su	 lado	 a	María	 Kodama,	 su
discípula	 y	 colaboradora	 japonesa,	 había	 una	 silla	 vacía	 a	 su	 izquierda	 que	 me
estaba	 destinada,	 y	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 se	 hallaba	 mi	 compañero	 Ricardo
Arias	 (que	 asiste	 a	 estos	 almuerzos	 para	 iniciar	 ya	 un	 estudio	 del	 rostro,	 de	 los
gestos	faciales,	de	los	ademanes,	incluso	de	la	cadencia	de	sus	períodos	verbales,	lo
que	 le	 documenta	 espléndidamente	 para	 dar	 a	 la	 realización	 los	 planos,	 luces	 y
tempos	que	mejor	ilustran	al	espectador	sobre	el	hombre	que	tiene	ante	sus	ojos)	y	el
equipo	 de	 relaciones	 públicas	 que	 ponemos	 al	 servicio	 del	 invitado	 desde	 que
aterriza	en	Barajas.

Debo	decir	que	«conectamos»	casi	 instantáneamente.	Comenzamos	a	hablar	en
seguida	de	las	cosas	más	diversas,	el	maestro	me	agarró	del	brazo	al	cabo	de	unos
minutos	e,	inclinándose	hacia	mí,	dijo:

—No	vamos	a	tener	problema.	Siento	que	nos	entendemos	muy	bien.
Y	un	rato	más	 tarde,	cuando	ya	servían	el	postre,	el	viejo	minotauro	remató	su

juicio:
—Pregúnteme	todo	lo	que	quiera,	todo,	todo…	A	usted	le	contesto	lo	que	desee.
Los	 críticos	 escribieron	 que	 aquel	 espectáculo	 fue	 un	 verdadero	 festival

intelectual.	No	sólo	Borges	se	olvidó	del	reloj	y	de	las	cámaras,	sino	que	yo	mismo
fui	 arrastrado	 por	 aquella	 corriente	 avasalladora	 de	 talento,	 de	 simpatía,	 de
comunicación	fácil	y	profunda,	y	la	entrevista,	que	debía	quedar	en	una	hora,	rebasó
los	noventa	minutos.

Desde	 aquel	 día,	 Borges	 —que	 era	 uno	 de	 mis	 escritores	 predilectos—	 fue
también	 uno	 de	 «mis	 personajes	 favoritos».	 Luego	 le	 he	 visto	 otras	 veces,	 le	 he
entrevistado	 para	 «Siete	 días»,	 para	 «Perfiles»,	 he	 conversado	 con	 él	 en	 hoteles,
calles,	 despachos,	 recepciones,	 en	 su	 propia	 casa,	 y	 siempre	 me	 he	 sentido
conmovido	y	gozoso	de	haber	obtenido	el	don	de	estar	tan	cerca	del	mundo	borgiano,
de	haberle	escuchado	mil	cosas	 fascinantes,	y	de	haberme	sentido	envuelto	en	una
amistad	noble	y	generosa.

Voy	a	ver	si	soy	capaz	de	resumir	algunos	de	los	momentos	de	aquel	«A	fondo»
inolvidable,	 aunque	 confieso	—esta	 vez	 el	 trac	es	 de	 otro	 orden—	que	 difícilmente
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podré	acertar	a	sugerir	la	atmósfera	densa,	brilladora,	chisporroteante	de	un	estudio
en	el	que	se	encendió	por	hora	y	media	la	llama	deslumbradora	del	genio.

Convertir	los	sentimientos	en	matemáticas

—Cuando	dicen	que	usted	es	todo	mente	y	sólo	mente,	pienso	que	se	está	cometiendo
una	exageración.

—En	efecto,	se	trata	de	una	de	tantas	falsedades	que	la	gente	pone	en	circulación
respecto	 a	 mí.	 Soy	 un	 sentimental,	 yo	 diría	 que	 desagradablemente	 sentimental,	 y
muy	sensible	y	vulnerable.	Lo	que	sucede	es	que	cuando	escribo,	lo	hago	por	medio
de	 símbolos.	 Nunca	 me	 confieso	 directamente:	 la	 gente	 supone	 que	 esa	 álgebra
corresponde	a	una	frialdad	interior,	pero	no	es	así,	amigo	mío,	sino	todo	lo	contrario:
esa	álgebra	es	una	forma	del	pudor	y	de	la	emoción.

—Convertir	los	sentimientos	en	matemáticas	debe	de	ser	complicado.
—Pero	ésa	es	la	tarea	del	arte:	transformar	todo	lo	que	nos	ocurre	continuamente,

transformarlo	en	símbolos,	transformarlo	en	música,	transformarlo	en	algo	que	pueda
perdurar	en	la	memoria	de	los	hombres.

—Todo	hombre	recibe	al	nacer,	primaria,	elementalmente,	esa	sensibilidad	que	el
artista	debe	transformar,	¿no	es	eso?

—Sí,	 es	 un	 deber	 gozoso,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 de	 transmutarlo	 todo	 en
símbolos:	colores,	formas,	sonidos.	Y	palabras,	palabras	de	fábulas,	relatos,	poesías.
Y	 la	 tarea	 del	 poeta	 es	 continua.	 No	 se	 trata	 de	 trabajar	 de	 tal	 a	 tal	 hora,	 ya	 que
continuamente	está	uno	 recibiendo	mensajes	del	mundo	externo:	 todo	 tiene	que	ser
permutado,	 en	 cualquier	 momento	 puede	 y	 debe	 producirse	 la	 revelación.
Continuamente,	 incluso	cuando	se	sueña.	En	mi	reciente	libro	La	moneda	de	hierro
hay	 un	 poema	 en	 el	 que	 sólo	 puse	 sueños.	 No	 es	 muy	 valioso,	 pero	 ofrece	 esa
curiosidad	sicológica.

—Poemas	 del	 mundo	 onírico.	 ¿Cómo	 los	 halla,	 los	 trasmuta,	 los	 conserva?
Cuando	dicen	que	es	usted	algo	brujo…

—Me	desperté	con	él	clavado	en	la	memoria.	Inmediatamente	lo	dicté.	No	supe	si
tenía	o	no	algún	valor,	pedí	al	cabo	de	unos	días	que	me	lo	releyeran,	y	comprobé	que
era	un	poema	decoroso,	que	podía	publicarse,	aunque	debiera	explicarse	que	era	un
regalo	 del	 sueño.	 Y	 me	 acordé	 de	 Coleridge,	 que	 soñó	 un	 poema,	 todo	 un	 largo
poema	extraordinario.	En	mi	caso	se	trata	de	un	breve	poema	sin	otro	valor	que	el	de
ser,	 como	 le	 dije,	 una	 curiosidad	 sicológica,	 que	 el	 de	 ser	 un	 don	 del	 sueño,
posiblemente	un	presente	griego.
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Errar	es	necesario

—Y	 ese	 regalo	 del	 sueño,	 ¿estaba	 correctamente	 escrito?	 ¿No	 hubo	 que	 poner	 ni
añadir	una	letra?

—Sí.	Corregí	una	sola	palabra,	una	palabra	que	ahora	no	recuerdo,	pero	que	hubo
necesidad	de	modificar,	porque	me	había	equivocado	en	el	sueño,	y	mi	mente	de	la
vigilia	siguiente	estaba	más	clara.

—¿También	se	equivoca	uno	en	sueños?
—En	la	vigilia	mucho	más,	sin	duda	alguna,	y	sin	ninguna	dificultad.
—Usted	gusta	de	decir	que	ha	cometido	todos	los	errores	posibles.
—Eso	creo.	Al	cabo	de	mis	setenta	y	siete	años	he	llegado	a	algunos	aciertos,	y

he	acabado	por	descartar	muchos	errores,	aunque	algunos	también	los	haya	repetido,
todo	hay	que	decirlo.

—Quiere	decir	que	errar	es	necesario…
—Sí,	 absolutamente	 necesario.	 Y	 creo	 que	 si	 llegara	 a	 vivir	 doscientos	 años,

quizá	llegaría	a	saber	algo	del	arte	de	escribir,	pero	por	el	momento	voy	aprendiendo,
equivocándome	y	aprendiendo.

—¿Son	muy	distintos	el	Borges	de	hace	20-25	años	y	el	de	hoy?
—Creo	 que	 somos	 la	 misma	 persona	 en	 lo	 esencial,	 sólo	 que	 el	 de	 hoy	 ha

aprendido	algunas	astucias,	algunas	destrezas	y	también	algunas	modestias.
—¿Está	el	Borges	de	hoy	en	su	primer	libro?
—Fervor	de	Buenos	Aires	se	publicó	en	1923,	y	creo,	efectivamente,	que	en	ese

primer	libro	está	todo	lo	que	yo	haría	después,	sólo	que	está	entre	líneas	y	sólo	para
mí	es	como	una	escritura	secreta,	que	está	entre	las	líneas	de	la	escritura	real,	pero	ahí
está	todo	Borges,	ahí,	yo	lo	veo	muy	claro.	Y	seguramente	nadie	puede	verlo,	sino	yo.

—¿Y	lo	que	vino	después?
—Todo	 lo	que	he	hecho	después	no	ha	sido	otra	cosa	que	 reescribir	ese	primer

libro,	 ese	 primer	 libro	 que	 ha	 ido	 creciendo,	 dilatándose,	 ramificándose,
enriqueciéndose	y	ahora	creo	que	puedo	(al	cabo	de	tantos	años),	ahora	puedo	decir,
puedo	jactarme,	de	haber	escrito	algunas	páginas	válidas	entre	uno	y	otro	poema.

—¿Sólo	algunas	páginas?
—¿Y	a	qué	más	puede	aspirar	un	escritor?	Aspirar	a	un	libro	ya	es	demasiado.

«Fui	un	joven	barroco»

—Esa	 escritura	 secreta,	 esas	 cifras,	 esas	 claves,	 ¿qué	 persiguen?	 ¿Para	 quién
escribe	usted?

—Una	 vez	 que	 he	 escrito	 algo,	 ya	 está	 lejos	 de	 mí.	 Cuando	 escribo,	 lo	 hago
urgido	por	una	necesidad	íntima.	Yo	no	pienso	en	un	público	selecto,	ni	en	un	público
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de	multitudes,	no	pienso	en	ninguna	de	las	dos	cosas.	Pienso	en	expresar	 lo	que	yo
quiero	decir,	y	trato	de	hacerlo	del	modo	más	sencillo	posible.

—¿En	los	años	veinte	también?
—No,	claro	que	no.	Cuando	yo	empecé	a	escribir	era	un	joven	barroco,	como	lo

son	todos	los	jóvenes.	¿Y	sabe	por	qué?	Por	timidez:	el	escritor	joven	sabe	que	lo	que
dice	 no	 tiene	 mucho	 valor,	 y	 quiere	 esconderlo,	 simulando	 ser	 un	 escritor	 del
siglo	XVII	o	un	escritor	del	siglo	XX,	digamos,	pero	ahora	ya	no	pienso	en	el	XVII	ni	en
el	XX,	sino	en	expresarme	diciendo	lo	que	quiero	con	las	palabras	habituales.	Sólo	las
palabras	que	pertenecen	al	idioma	oral	tienen	eficacia.	Es	un	error	suponer	que	todas
las	palabras	del	diccionario	pueden	utilizarse.	Uno	debe	escribir	con	el	idioma	de	la
conversación,	con	el	idioma	de	la	intimidad.

Un	estilo	«numismático»

—Pero	a	eso	se	llega	con	el	tiempo,	con	el	trabajo,	con	la	decantación…
—Claro,	y	es	que	 le	 resulta	muy	difícil	a	un	 joven	escritor	 resignarse	a	escribir

con	palabras	comunes.	Y	es	un	error.	Lo	barroco	 se	 interpone	entre	el	 escritor	y	el
lector.	Por	otro	lado	el	barroquismo	es	como	un	pecado	de	vanidad:	parece	como	si	el
escritor	barroco	estuviera	pidiendo	que	se	le	admire.	Se	siente	el	arte	barroco	como
un	ejercicio	de	la	vanidad,	aun	en	el	caso	de	los	más	grandes	escritores.

—Se	percibe	en	sus	textos	como	una	súplica,	¿no?
—Eso,	 eso,	 exactamente.	 Está	 mejor	 ese	 verbo.	 Están	 pidiendo,	 suplicando,

exigiendo	un	tributo,	lo	cual	es	peor	todavía,	¿no	le	parece?
—Acaso	 por	 todo	 eso	 hablan	 de	 la	 frialdad	 de	 Borges,	 por	 la	 concisión,	 la

exactitud	y	el	rigor.
—Mi	maestro	(y	sigo	llamándole	maestro	aunque	jamás	podré	alcanzar	a	escribir

como	 él),	 mi	 maestro	 Rafael	 Cansinos	 Assens	 habló	 una	 vez	 de	 mi	 «estilo
numismático».	Es	una	linda	frase.	Ojalá	yo	hiciera	monedas.

«Desciendo	de	los	conquistadores»

—Usted	 nació	 en	 Buenos	 Aires	 el	 24	 de	 agosto	 de	 1899,	 hijo	 de	 don	 Jorge	 Luis
Borges	Asían	 y	 doña	Leonor	 de	Acevedo,	 y	 provenía	 usted	 de	 una	 antigua	 familia
argentina	que	había	sido	pionera	de	la	Independencia.

—Y	puedo	aún	ir	más	lejos.	Soy	descendiente	de	Juan	de	Garay,	fundador	de	la
ciudad	de	Buenos	Aires,	y	de	Cabrera,	fundador	de	la	ciudad	de	Córdoba.	Desciendo
de	conquistadores	españoles,	y	 luego	de	soldados	argentinos	que	se	batieron	contra
los	españoles,	cosa	que	era	natural	que	sucediera.	En	fin:	una	familia	de	soldados	la

www.lectulandia.com	-	Página	74



mía.	 Mi	 abuela	 inglesa	 pertenece	 a	 una	 familia	 de	 pastores	 protestantes,	 lo	 cual
también	me	 parece	 bien,	 porque	 quiere	 decir	 que	 llevo	 la	 Biblia	 en	 la	 sangre.	Mi
abuelo,	 el	 coronel	 Francisco	 Borges,	 se	 hizo	 matar	 deliberadamente	 después	 del
combate	de	La	Verde.	Por	una	serie	de	circunstancias	políticas,	él	deseaba	la	muerte,
ya	se	había	rendido	el	general	Mitre,	y	entonces	montó	a	caballo.	Era	un	tordillo,	se
puso	un	poncho	blanco	y	al	 trote	avanzó	hacia	el	enemigo	ofreciéndoles	un	blanco
espléndido.	 Le	 alcanzaron	 dos	 balas	 de	 fusiles	 Remington	 de	 los	 tiradores
adversarios,	y	cayó	muerto.

«La	poesía	empieza	con	la	épica»

—A	pesar	de	ser	heredero	de	esa	dinastía	de	sangres	ardientes	y	bélicas,	usted	fue
más	bien	un	escéptico	en	esa	materia.

—Es	 cierto.	 Pero	 ahora	 pienso	 que	 debí	 de	 estar	 equivocado	 durante	 mucho
tiempo.	Creo	que	el	ejercicio	de	las	armas	es	verdaderamente	honroso,	más	allá	del
hecho	de	ejercerlo	por	unas	u	otras	causas.	La	misión	del	soldado	es	algo	noble,	y	sé
que	al	decir	esto	me	enemisto	con	mucha	gente.	No	tengo	interés	en	enemistarme	ni
en	congraciarme	con	nadie,	pero	hay	que	pensar	que	la	poesía	empieza	con	la	épica.
En	todas	las	culturas	del	mundo	se	empieza	siempre	con	las	armas.

—Usted	blasona	de	decir	siempre	lo	que	piensa.
—Por	 eso	 soy	 indiscreto	 muchas	 veces,	 pero	 hoy	 hablo,	 se	 lo	 juro,	 con	 una

sinceridad	total.
—Muchas	 gracias,	 maestro.	 Volvamos	 a	 la	 familia.	 Su	 padre	 era	 un	 pacífico

profesor	de	inglés.
—Sí,	 pero	 también	 era	 anarquista	 individualista,	 lector	 de	 Spencer,	 profesor	 de

sicología,	 poeta	 romántico	 que	 dejó	 algunos	 buenos	 sonetos,	 pero	 él	 quiso	 que	 se
cumpliera	 en	 mí	 el	 destino	 de	 escritor	 (que	 no	 pudo	 cumplirse	 en	 él).	 Ya	 mayor,
habría	yo	de	entender	que	desde	niño	se	me	había	trazado	el	destino	de	las	letras.	Y
me	fue	señalando	de	modo	táctico:	mi	padre	me	franqueó	su	biblioteca,	en	su	mayor
parte	llena	de	libros	ingleses,	y	me	eduqué	en	ella.	Y	recuerdo	entre	aquellos	libros
una	edición	de	Garnier	del	Quijote,	que	 leí	y	releí,	y	muchos	años	después,	cuando
volví	a	Buenos	Aires	quise	releer	el	Quijote	en	esa	misma	edición,	y	con	sus	mismos
grabados	 de	 acero,	 porque	 yo	 pensaba	 que	 ésa	 era	 «la»	 edición	 del	Quijote,	 acaso
porque	era	la	primera	que	había	leído.	De	modo	que	me	he	pasado	la	vida	leyendo,	y
tengo	buena	memoria	para	versos	y	para	algún	tipo	de	páginas	en	prosa.

Cervantes	y	Dostoievski

—Su	hermana	Mora	ha	contado	en	ocasiones	que	recuerda	cómo	usted,	cuando	niño,
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estaba	siempre	tumbado	boca	abajo	leyendo	sin	cesar.
—Es	una	memoria	exacta.
—¿Y	leía	usted	todo	lo	que	caía	en	sus	manos?
—Creo	que	soy	un	lector	hedónico;	leía	sólo	lo	que	me	gustaba.	Mi	padre	nunca

me	 señaló	 ningún	 libro.	 No	 me	 dijo,	 por	 ejemplo:	 «Éste	 es	 el	Quijote,	 una	 obra
maestra».	 Yo	 leía	 lo	 que	 me	 placía,	 sin	 que	 nadie	 me	 dirigiera.	 Mi	 padre	 nunca
discutió	de	literatura	conmigo.

—¿Recuerda	qué	impresión	le	produjo	el	hallazgo	del	Quijote?
—Al	principio,	lo	que	yo	admiraba	en	el	Quijote	era	 lo	que	Cervantes	amaba	y,

sin	embargo,	atacaba:	el	mundo	de	la	caballería	andante.	Para	mí	el	Quijote	fue	una
novela	 de	 caballería	 y,	 en	 cierto	modo,	 lo	 es,	 porque	 Cervantes	 está	 claro	 que	 no
sentía	la	menor	simpatía	por	el	cura,	por	el	barbero,	por	el	bachiller,	por	los	duques.
Cervantes	siente	simpatía	por	Alonso	Quijano	y	de	algún	modo	él	es	Quijano.	Es	un
libro	muy	raro	el	Quijote,	raro	y	paradójico.

—¿Usted	 cree	 que	 se	 puede	 afirmar	 categóricamente	 que	 quiso	 hacer	 una
parodia	de	los	libros	de	caballería?

—No,	y	además	cuando	Cervantes	publicó	el	Quijote,	ya	no	se	leían	esos	libros.
Quizá	 Cervantes	 era	 el	 único	 lector	 de	 ellos,	 y	 los	 quería	mucho,	 pero	 él	 se	 daba
cuenta	de	que	había	algo	de	absurdo	en	esos	 libros,	y	por	eso	quiso	curarse	de	esa
pasión.

—Y	como	escritor,	¿qué	le	parece	don	Miguel?
—Una	vez,	hablando	con	Ernesto	Sabato,	me	dijo	una	cosa	que	me
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«Ahora	me	gusta	más	Cervantes.	Es	otra	cosa.	Es	una	relación	de	amistad	que	no	se	establece	nunca	con	Quevedo.
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Nadie	se	siente	amigo	de	Quevedo,	pero	usted	puede	admirarlo».

J.	S.	S.	con	Jorge	Luis	Borges.
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pareció	muy	 justa:	 «Siempre	 se	 dice	 que	Cervantes	 escribía	mal,	 como	 siempre	 se
dice	que	Dostoievski	escribía	mal,	pero	si	es	escribir	mal	dejarnos	un	libro	como	el
Quijote	o	como	Crimen	y	castigo,	es	que	no	escribían	tan	mal,	escribían	lo	necesario
para	sus	fines».

—Pero	esa	es	una	opinión	de	Sabato.
—De	acuerdo,	pero	me	parece	que	no	podemos	censurar	desde	el	punto	de	vista

retórico	 lo	 que	 Cervantes	 escribía.	 Desde	 luego,	 Quevedo	 hubiera	 podido	 corregir
cualquier	página	de	Cervantes,	y	también	don	Diego	de	Saavedra	Fajardo,	y	Lope	de
Vega…	 pero	 no	 hubieran	 podido	 escribirla.	 Corregir	 una	 página	 es	 fácil,	 pero
escribirla,	¡ah,	amigo!,	eso	es	lo	difícil.

—Usted	se	había	manifestado	más	quevedesco	que	cervantino.
—Pero	 estaba	 equivocado.	 Ahora	 me	 gusta	 más	 Cervantes,	 y	 esto	 no	 es	 una

blasfemia.	 Yo	 he	 admirado	 mucho	 a	 Quevedo,	 y	 lo	 admiro,	 pero	 en	 cambio,
Cervantes	y	Alonso	Quijano,	que	quiso	ser	don	Quijote,	y	lo	fue	alguna	vez,	éstos	son
amigos	personales	míos.	Es	otra	cosa,	es	una	relación	de	amistad	que	no	se	establece
nunca	con	Quevedo.	Nadie	se	siente	amigo	de	Quevedo,	pero	usted	puede	admirarlo.

«Una	mujer	muy	vieja	que	está	muriéndose	muy	despacio»

—Parece	 que	 sus	 padres	 sentían	 cierto	 temor	 a	 posibles	 contagios	 en	 la	 escuela,
dadas	las	enfermedades	de	la	época,	por	lo	que	tardaron	mucho	en	dejarle	salir	de
casa.	¿Por	eso	leyó	tanto?

—Por	eso.
—Y	tuvo	usted	una	institutriz	inglesa	que	creo	se	llamaba	miss	Tink.
—Sí,	sí,	miss	Tink,	qué	raro,	y	un	primo	de	ella	fue	famoso	como	malevo,	«Tink

el	inglés»,	un	cuchillero,	o	navajero,	como	dicen	ustedes.
—Fue	fácil	para	usted	aprender	el	inglés.
—Mi	padre	sabía	inglés,	mi	abuela	inglesa	me	recitaba	de	memoria	la	Biblia	en

inglés,	y	en	el	inglés	de	la	Biblia	de	los	obispos.	Era	como	una	Biblia	viviente.	Usted
citaba	un	pasaje	cualquiera,	y	ella	decía:	«Libro	de	Job.	Capítulo	tal,	versículo	tal»,	y
seguía	adelante.

—¿La	recuerda	bien?
—Mucho.	Me	acuerdo	de	tantas	cosas…	Y	de	cuando	se	estaba	muriendo.	Todos

nos	hallábamos	muy	apenados,	y	nos	mandó	a	llamar,	y	nos	dijo:	«Esto	que	sucede
no	 tiene	 nada	 de	 interesante;	 soy	 una	 mujer	 muy	 vieja	 que	 está	 muriéndose	 muy
despacio.	Esto	no	puede	interesar	a	nadie,	ni	preocupar	a	nadie».	Era	una	mujer	muy
vieja	pero	muy	frágil,	como	mi	madre.	Es	bonito,	¿verdad?,	que	ella	pudiera	ver	su
propia	muerte,	que	ella	pudiera	verse	morir	como	desde	lejos,	¿no?	«Una	mujer	muy
vieja	que	está	muriendo	muy	despacio».

—¿Y	su	otra	abuela?	Murió	en	Ginebra,	¿verdad?
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—¿Puedo	ser	indiscreto,	y	contarle	la	muerte	de	mi	otra	abuela?
—Naturalmente.
—Pues	sí,	se	estaba	muriendo	en	Ginebra,	una	mujer	a	 la	que	 jamás	había	oído

una	mala	palabra.	Tenía	un	hilo	de	voz,	era	hija	del	coronel	Suárez,	el	que	mandó	la
carga	de	 Junín,	 en	el	Perú.	Todos	 la	 rodeábamos,	y	entonces	dijo:	«Déjenme	morir
tranquila».	Y	después	la	mala	palabra	que	yo	nunca	le	había	oído	antes,	pronunciada
con	aquel	hilo	de	voz.	Sentimos	que	era	una	mujer	valiente.	Entonces	mi	padre	dijo:
«Bueno,	 la	hija	del	 coronel	Suárez	 está	bien».	Aquella	mala	palabra,	que	no	voy	a
mencionar	aquí,	la	oímos	entonces	de	sus	labios	por	primera	y	última	vez.

«Si	me	muriera	esta	noche,	sería	muy	feliz»

—Esas	agonías	que	usted	ha	vivido	de	cerca	¿han	podido	influirle	hasta	el	punto	de
que	haya	en	usted	una	verdadera	obsesión	de	la	muerte?

—Quizá	hice	mal	en	contar	esta	anécdota,	pero	la	he	contado	con	todo	cariño	y
respeto,	con	toda	reverencia	hacia	ella.	Sí,	todas	esas	agonías	me	han	marcado,	a	todo
el	mundo	le	marca	 la	muerte.	La	agonía	de	mi	padre	fue	 también	una	 larga	agonía.
Como	digo	en	un	poema,	«murió	sonriente	y	ciego».	Larga	fue	asimismo	la	agonía	de
mi	 madre.	 La	 idea	 de	 que	 podemos	 cesar	 en	 cualquier	 momento,	 de	 que	 somos
fortuitos,	 de	 que	 somos	 casuales,	 tiene	 que	 emocionar	 a	 cualquiera	 que	 no	 sea	 del
todo	insensible.

—Me	 dicen	 que	 está	 usted	 preocupado	 por	 su	 vida,	 por	 su	 salud,	 y	 por	 su
longevidad,	la	longevidad	tradicional	de	su	familia…

—Sí,	 sí	 me	 dieran	 la	 noticia	 de	 que	 voy	 a	 morirme	 esta	 noche,	 creo	 que	 me
sentiría	muy	 feliz.	La	Sagrada	Escritura	aconseja	70	años,	yo	ya	cumplí	 los	79,	mi
madre	murió	a	 los	99,	mi	 tía	murió	a	 los	100	años	y	diez	días…	No	puedo	 tenerlo
peor,	¿eh?	Yo	creo	que	es	durar	mucho.

—Y	a	usted	no	le	apetece…
—No.	 Ahora	 bien,	 como	 yo	 descreo	 de	 la	 otra	 vida,	 siempre	 me	 queda	 la

esperanza	 de	 la	 muerte	 como	 un	 fin	 total.	 Y	 espero	 ser	 olvidado	 después	 de	 mi
muerte.

—¿De	veras	tiene	usted	deseo	de	«irse»?
—Siempre	los	he	tenido.	Como	me	gusta	mucho	dormir,	y	padezco	de	insomnio,

veo	la	muerte	como	un	largo	sueño	deseable.
—¿Es	verdad	que	su	padre	se	dejó	morir?
—Sí,	 tenía	 una	 hemiplejía,	 y	 me	 dijo:	 «No	 voy	 a	 pedirte	 que	 me	 pegues	 un

balazo,	porque	sé	que	no	lo	harás,	pero	voy	a	arreglarme».	Y	a	partir	de	ese	momento,
no	se	alimentó,	no	dejó	que	le	pusieran	inyecciones,	se	limitó	a	tomar	de	cuando	en
cuando	un	poco	de	agua,	y	al	cabo	de	un	tiempo	(sin	duda	muy	largo)	encontró	lo	que
buscaba.
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—¿Lo	interpreta	usted	como	un	rasgo	de	valor,	o	de	cobardía?
—Para	mí	es	un	rasgo	de	valor.
—Usted,	de	algún	modo,	se	siente	identificado	con	ese	final	de	su	padre,	y	el	de

su	abuelo	avanzando	al	trote	con	un	poncho	blanco	contra	el	ejército	enemigo.
—Sí,	 los	 admiro,	 los	 quiero,	 y	 los	 envidio…	 porque	 no	 creo	 tener	 el	 valor	 de

hacer	lo	mismo.
—Y	sin	embargo,	la	vida	no	se	porta	mal	con	usted.	Es	el	escritor	en	castellano

que	más	suena	hoy	en	el	mundo,	y…
—La	gente	es	demasiado	buena,	la	gente	es	muy	indulgente	conmigo.

«No	he	buscado	nunca	la	celebridad»

—Está	usted	de	moda	en	todas	partes,	ahora	se	vive	una	fiebre	Borges	en	los	Estados
Unidos,	y	no	digamos	lo	que	es	usted	para	los	hispanoamericanos…

—Es	muy	raro	lo	que	pasa	conmigo.	Yo	no	he	buscado	nunca	la	celebridad,	y	la
celebridad	me	ha	llegado.	Quizá	por	eso,	porque	no	la	buscaba.	Mejor	es	no	buscar
las	cosas,	y	dejar	que	lleguen	solas.

—Entonces,	quedamos	en	que	la	muerte	es	para	usted…
—Una	 esperanza,	 el	 fin	 de	 todo,	 esperémoslo	 así.	 Sería	 espantoso	 tener	 que

seguir,	¿eh?
—¿Qué	ha	sido	para	usted	lo	más	hermoso	de	la	vida?
—He	encontrado	la	amistad,	he	encontrado	el	amor,	he	encontrado	sobre	todo	los

libros,	el	estudio	de	las	lenguas…	Yo	en	el	año	1917	me	enseñé	alemán.	Compré	las
obras	de	Heine,	y	un	diccionario	alemán-inglés,	me	puse	a	estudiar,	y	al	cabo	de	unos
meses	 estaba	 leyendo	 a	 los	 grandes	 escritores	 alemanes	 en	 su	 lengua…	Y	en	1955
empecé	 a	 estudiar	 anglosajón,	 inglés	 antiguo,	 y	 voy	 a	 publicar	 una	 antología	 en
colaboración	con	María	Kodama,	una	antología	de	poesía	anglosajona	cuyos	 textos
hemos	traducido	directamente.

Descubrimiento	de	Europa

—¿Y	sigue	usted	con	el	mismo	entusiasmo	por	las	lenguas?
—Ahora	estoy	estudiando	islandés,	que	viene	a	ser	la	lengua	madre	del	danés,	del

sueco,	del	noruego	y	parcialmente	del	inglés.
—Usted	tradujo	siendo	muy	jovencito	a	Óscar	Wilde…
—Que	se	publicó	en	el	diario	El	País,	y	que	creo	que	estaba	bastante	bien,	porque

yo	no	he	vuelto	a	leerla.	Claro	que	Wilde	es	el	autor	más	fácil.	Todas	las	personas	que
estudian	 el	 inglés	 empiezan	por	Oscar	Wilde.	Y	 los	que	 estudian	 alemán	empiezan
con	Heine.
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—Y	antes	de	los	diez	años,	ya	había	escrito…
—Abominablemente.	Y	además	en	español	antiguo.	Con	eso	creo	que	está	dicho

todo.
—También	 escribió	 usted	 un	 ensayo	 en	 inglés	 sobre	 la	 mitología	 griega	 a	 los

nueve	años.
—Más	bien	una	serie	de	plagios	al	diccionario	clásico,	pero	en	fin…
—Y	la	influencia	que	en	usted	ejerció	el	Quijote,	se	plasmó	en	su	narración	La

visera	fatal…
—¡Qué	vergüenza!	¡Qué	le	vamos	a	hacer!
—Y	 en	 1914	 se	 produce	 uno	 de	 sus	 primeros	 viajes,	 que	 debió	 de	 ser

trascendental	en	su	vida.
—Sí,	porque	 fue	 el	descubrimiento	de	Europa.	Y	 también	el	descubrimiento	de

Suiza,	un	país	que	yo	quiero	mucho	y	al	que	todo	el	mundo	aborrece,	y	no	sé	por	qué.
Es	uno	de	los	países	más	civilizados	de	la	tierra.	Un	país	de	alemanes,	de	franceses,
de	italianos,	que	han	decidido	anular	sus	diferencias,	que	han	decidido	ser	otra	cosa:
suizos…	 Un	 país	 que	 nunca	 quiso	 ser	 un	 imperio,	 un	 país	 en	 el	 que	 no	 hay
nacionalismos,	ni	una	raza	suiza…	y	se	mantienen	admirablemente.

—En	Suiza	se	produjo	su	encuentro	con	la	lengua	alemana.
—Y	 también	 hice	 traducciones,	 algunas	 en	 España,	 en	 la	 revista	Cosmopolitan

que	 dirigía	 Gómez	 Carrillo.	 El	 idioma	 alemán,	 como	 le	 decía,	 es	 algo	 que	 yo	 he
conquistado	por	mí	mismo,	y	por	eso	me	siento	más	orgulloso.	El	inglés	y	el	español
son	los	idiomas	de	mi	niñez.	Y	el	latín	es	un	idioma	que	amo,	pero	que	es	fácilmente
olvidable,	qué	lástima.

Explorador	de	las	culturas

—Soy	un	poco	heterodoxo,	¿sabe?,	porque	no	admito	a	Goethe	como	debería.	No	me
gusta	el	Fausto,	por	ejemplo,	pero	sí	estimo	Las	elegías	romanas,	es	decir,	que	no	soy
un	 lector	 supersticioso;	 pues	 bien,	 sé	 que	 debería	 decir	 que	 el	Fausto	 es	 una	 obra
maestra	 y,	 sin	 embargo,	me	 parece	 un	 error	 de	Goethe.	 En	 cambio,	 pienso	 en	Las
elegías	romanas	y	pienso	en	Goethe	mismo	(en	el	hombre	Goethe)	y	siento	afecto	por
él,	 y	 puedo	 entender	 y	 disculpar	 sus	 errores.	 La	 cultura	 alemana	 es	 tan	 rica…	 La
lengua	alemana	me	gusta	mucho.

—Usted	 es	 un	 constante	 explorador	 de	 las	 culturas.	 Llévenos	 ahora	 a	 la
francesa…

—Es	de	las	más	ricas.	Y	hay	una	prueba	abrumadora.	Si	toma	usted	cualquier	otra
literatura,	 puede	 cifrarla	 en	 un	nombre.	Por	 ejemplo:	España-Cervantes;	 Inglaterra-
Shakespeare;	Alemania-Goethe,	pero	no	puede	decir	Francia	y	luego	un	nombre,	no,
porque	 hay	 muchos,	 muchísimos.	 Si	 usted	 dijera	 Francia-Hugo	 es	 eminentemente
falso.	 Si	 dijera	 Francia-Voltaire,	 lo	 mismo.	 Si	 dijera	 Francia-Chanson	 de	 Roland,
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igual,	o	Francia-Flaubert,	o	lo	que	sea…	Es	algo	extraordinario.	Y	sin	embargo,	vea,
el	idioma	francés	no	me	gusta.	Y	sé	que	debiera	gustarme,	y	que	ese	idioma	ha	sido	el
instrumento	de	la	más	espléndida	literatura.

—¿Por	qué	no	le	gusta	a	usted	el	francés?
—Por	 el	 sonido.	 ¿Recuerda	 usted	 a	 Schopenhauer?	 Decía:	 «El	 francés	 es	 el

italiano	pronunciado	por	una	persona	resfriada».
—Pero…
—Perdóneme.	Es	una	broma	de	Schopenhauer.
—Y	usted…
—Yo	no	tengo	derecho	a	repetirlo.	Yo	no	soy	quién	para	repetir	 las	palabras	de

Schopenhauer.

«La	democracia	es	un	abuso	de	la	estadística»

—Y	los	americanos…
—Sobre	Walt	Whitman	dicté	varias	conferencias	en	los	Estados	Unidos.	Sí,	sobre

el	 extraordinario	 experimento	 de	 Whitman	 al	 escribir	 una	 epopeya	 en	 la	 que	 no
hubiera	 un	 solo	 personaje,	 sino	 en	 la	 que	 todos	 fueran	 personajes	 principales,	 una
idea	 democrática,	 de	 modo	 que	 ese	 personaje	 Whitman	 que	 es	 parcialmente	 él,
parcialmente	su	proyección,	su	magnificación,	parcialmente	el	lector	también,	y	cada
lector	futuro,	asimismo.	Es	un	personaje	rarísimo	el	Walt	Whitman	de	 las	Hojas	de
hierba,	porque	no	es	el	periodista	quien	escribe	este	poema,	ni	es	el	poeta,	sino	que
son	varias	personas	a	la	vez;	el	autor,	una	magnificación	del	autor,	y	cada	lector,	que
en	el	curso	del	libro	habla	muchas	veces	con	Whitman	diciéndole:	«¿Qué	ves,	Walt
Whitman?»,	«¿Qué	oyes,	Walt	Whitman?».	Sí,	es	el	 lector,	es	cada	uno	de	nosotros
un	 personaje	 de	 Whitman	 cuando	 lee	 Hojas	 de	 hierba.	 Es	 un	 experimento
curiosísimo.	Es	lo	más	extraordinario	que	se	haya	hecho	en	la	historia	de	la	literatura,
y	además	Walt	Whitman	es	un	gran	poeta.

—¿Qué	opina	usted	de	la	democracia?
—Ya	lo	dije	en	un	poema	de	un	libro	mío	reciente:	es	un	abuso	de	la	estadística,	y

nada	más.
—¿No	cree	usted	en	la	democracia?
—No	 creo	 en	 la	 posibilidad	 de	 la	 democracia	 argentina.	 Pero	 quizá	 en	 otros

países	pueda	haber	una	democracia,	y	en	algunos	la	hay,	claro	que	en	esos	países	ya
no	importa	que	haya	democracia	o	que	haya	otra	cosa.

—¿Ve	usted	soluciones	para	su	país?
—Postergar	 las	próximas	elecciones	unos	 trescientos	o	cuatrocientos	años…	La

única	 solución	es	 tener	un	gobierno	 fuerte	y	 justo,	un	gobierno	que	gobierne,	y	un
gobierno	de	señores	y	no	de	hampones.
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El	ideal:	no	tener	gobierno

—En	los	tiempos	del	peronismo	fue	usted	perseguido	con	cierta	saña…
—Sí,	detuvieron	a	mi	madre,	a	mi	hermana,	a	mi	sobrina,	me	destituyeron	de	un

puesto	modesto,	que	 les	pareció	demasiado	para	mí…	Yo	nunca	me	he	ocupado	de
política,	y	de	política	nada	entiendo:	yo	entiendo	de	ética.	Y	por	otra	parte,	a	mi	edad
es	natural	que	yo	mire	más	hacia	la	derecha	que	hacia	la	izquierda.

—¿Por	razones	puramente	biológicas?
—Posiblemente.
—¿Usted	heredó	el	anarquismo	de	su	padre?
—Sí.
—¿Y	lo	tuvo	de	joven?
—Y	lo	tengo	para	el	porvenir.
—¿Cuál	es	su	ideal	en	política?
—Ojalá	merezcamos	no	tener	ningún	gobierno.	En	ningún	país	del	mundo.	Acaso

un	mínimo	de	gobierno,	un	gobierno	puramente	municipal,	un	gobierno	Spencer.

«Tierra	sacra	que	fuiste	la	memoria	de	Germania»

—En	fin,	será	mejor	que	volvamos	a	la	literatura.
—Es	un	terreno	más	seguro…	suponiendo	que	me	sienta	seguro	en	algún	terreno.
—Las	conversaciones	tienen	estas	idas	y	venidas…
—De	otro	modo	no	serían	una	cosa	viva.	Tienen	que	ramificarse…
—Pero	volvamos	a	su	exploración	de	las	culturas.
—A	mí	me	 han	 interesado	muchas	 culturas,	 también	 la	 china	 en	 un	 tiempo,	 la

filosofía	del	 Indostán,	 la	mitología	escandinava…	Sí,	me	he	 interesado	por	muchas
cosas.	Y	ahora,	especialmente	por	la	literatura	escandinava	medieval.	En	Islandia	se
salva	 la	memoria	de	 toda	Germania,	 la	memoria	de	Alemania	y	de	 Inglaterra	y	 los
Países	Bajos.	Holanda,	los	países	escandinavos…	Todo	eso	se	sabe	allí,	y	todos	esos
mitos:	el	crepúsculo	de	los	dioses,	la	historia	del	barco	que	se	hace	con	las	uñas	de
los	muertos,	todo	eso	se	sabe	en	Islandia,	en	esa	isla	perdida,	allí.	Lo	que	llamamos
mitología	escandinava	es	en	realidad	la	mitología	germánica,	y	sin	los	islandeses	se
habría	perdido.	Wagner	no	habría	podido	hacer	su	obra	sin	ellos.

—¿Es	usted	wagneriano?
—No	me	gusta	Wagner,	porque	me	parece	que	no	entendió	mucho	todo	eso,	que

lo	hizo	de	un	modo	muy	romántico,	muy	enfático.	Yo	diría	que	Wagner	no	entendió
lo	 escandinavo,	 o	 será	 que	 no	 entiendo	 a	 Wagner	 como	 él	 ignoró	 a	 los
escandinavos…	Poco	tendríamos	si	no	hubiera	sido	por	Islandia.	En	un	poema	que	le
he	dedicado	reconozco	todo	eso,	y	recuerdo	cómo	desde	mi	infancia	ha	sido	uno	de
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mis	nortes:	«Islandia,	te	he	soñado	largamente».

Gracián,	caricatura	de	Quevedo

—¿Y	la	cultura	española?
—¡Habría	 que	 hablar	 tanto	 y	 de	 tantas	 culturas	 españolas	 en	 diversas	 épocas!

Pero	 con	 todo	yo	diría,	 y	 aquí	 voy	 a	 ser	 heterodoxo	 (y	usted	determinará	 si	 puedo
serlo),	que	hay	una	soltura	en	los	principios	de	la	literatura	española	que	se	pierde…
Busquemos	 un	 caso	 que	 no	 sea	 demasiado	 primitivo:	 Cervantes,	 por	 ejemplo.
Toda	esa	complejidad	que	observo	en	Cervantes,	y	de	 la	que	 le	he	hablado	antes…
esa	 complejidad	 fluye,	 y	 uno	 no	 siente	 mayor	 esfuerzo.	 En	 cambio	 ya	 en	 otros
ingenios	algo	posteriores,	como	Quevedo,	todo	eso	está	un	poco	rígido,	y	en	el	caso
de	Gracián	ya	todo	es	absolutamente	rígido.

—¿Le	disgusta	Gracián?
—Me	parece	 una	 caricatura	 de	Quevedo,	 porque	 todavía	 en	Quevedo	 todo	 eso

está	 conmocionado	 por	 la	 pasión,	 pero	Gracián	 es	muy	 frío,	 prácticamente	 glacial.
Llamar	 a	 las	 estrellas	 «gallinas	 de	 los	 prados	 celestiales»,	 por	 ejemplo,	 es
imperdonable,	 ¿no	 le	 parece	 a	 usted?	 Yo	 creo	 que	 Gracián	 es	 una	 superstición
alemana	en	cierto	modo,	y	que	Schopenhauer	lo	admiraba	mucho	porque	lo	entendía
poco.	Gracián	pensaba	bien,	era	un	hombre	muy,	muy	agudo,	pero	que	al	escribir	se
creía	 obligado	 a	 decirlo	 todo	 de	 un	modo	 ingenioso	 y	 con	 juegos	 de	 palabras.	 Por
ejemplo,	cuando	dice:	«La	vida	es	milicia	contra	 la	malicia».	Eso	puede	 ser	cierto.
Uno	puede	pasarse	la	vida	militando	contra	la	malicia,	pero	al	mismo	tiempo	cuando
uno	lo	lee	en	español	(no	cuando	lee	una	traducción	al	alemán	de	Schopenhauer),	lo
que	 llama	 la	 atención	 es	 el	 juego	 de	 palabras:	 «milicia-malicia»	 y	 entonces	 el
pensamiento	 ya	 está	 perdido,	 aprisionado	 por	 el	 retruécano.	 Y	 el	 retruécano	 ahí
«milita»	contra	el	autor,	porque	nos	impide	ver	la	idea	de	que	la	vida	es	milicia	contra
la	 malicia…	 Y	 en	 general	 eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 con	 Gracián:	 que	 él	 ha	 pensado
admirablemente,	 pero	 luego,	 al	 escribir,	 se	 cree	 obligado	 a	 esos	 dibujos,	 a	 esas
simetrías	 que	 son	 la	 madre	 del	 estilo	 barroco,	 en	 el	 cual	 fue	 un	maestro,	 pero	 un
maestro	de	un	género	desdichado.

Recuerdo	de	España

—Los	 temas	 se	 van	 encadenando,	 y	 Borges	 tiene	 brillantes	 respuestas	 para	 todo.
Pero	 es	 imposible	 prolongar	 más	 este	 diálogo.	 Hagámoslo	 con	 sus	 primeros
recuerdos	de	España.

—Vine	a	este	país	en	1919,	viví	algún	tiempo	en	Barcelona,	recuerdo	sobre	todo
las	tertulias	del	café	Colonial	con	Rafael	Cansinos	Assens,	también	el	año	que	viví	en
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Valldemosa,	en	las	cercanías	de	La	Cartuja,	en	una	época	en	la	que	el	turismo	no	se
había	despertado.

—Y	 escribió	 usted	 dos	 libros	 en	 España	 que	 nunca	 se	 publicaron,	 y	 quisiera
saber	por	qué.

—El	primero	fue	Salmos	rojos,	inspirado	en	la	Revolución	de	Octubre.	Por	aquel
tiempo	 ser	 comunista	 significaba	 otra	 cosa:	 un	 anhelo	 de	 fraternidad	 universal,	 de
pacifismo,	 de	 Walt	 Whitman;	 ahora	 es	 otra	 forma	 del	 imperialismo	 ruso…	 Sí,
entonces	yo	fui	comunista.

—Del	 otro	 libro,	 Los	 naipes	 del	 tahúr,	 se	 ha	 dicho	 que	 evidenciaban	 una
influencia	barojiana…

—Sí,	 pero	 no	 recuerdo	 absolutamente	 nada	 de	 ese	 libro,	 he	 conseguido
purificarme	de	esa	memoria.

—Desapareció	todo	rastro…
—Lo	único	que	ha	quedado	es	el	título.	Que	no	está	mal,	¿eh?
—No,	maestro.	Nada	mal.
—Llámeme	Borges.
—Gracias.
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Julio	Cortázar
OTRA	CARTA	QUIZÁ	PERDIDA

«Descubrí,	y	era	un	poco	penoso,	que	yo	me	movía	con	naturalidad	en	el
territorio	de	lo	fantástico	sin	distinguirlo	demasiado	del	real».

Otra	vez	en	el	tiempo,	querido	Julio,	intento	establecer	comunicación	contigo,	cosa
que	 la	 experiencia	 me	 ha	 revelado	 nada	 fácil,	 pues	 he	 conocido	 al	 verdadero
Cortázar	 después	 de	 muchos	 amagos	 y	 decepciones,	 cuando	 eras	 largamente
inencontrable	para	el	rosario	de	cartas,	telegramas	y	telefonazos	que	se	estrellaban
en	el	muro	del	silencio.	Así	es	que	hay	en	mis	sentimientos	y	visiones	de	Cortázar	una
tumultuosa	mezcla:	veo	el	escritor	superior	doblado	de	fantasma,	al	muchacho	triste
y	con	asma	que	jugaba	con	los	hijos	de	los	obreros	en	los	descampados	de	Banfield,
y	 al	 joven	 envuelto	 en	 bufanda	 y	 gabardina	 por	 el	 quartier	 latin,	 al	 enseñante	 de
literatura	francesa	en	la	Universidad	mendocina	y	al	apologista	de	Fidel	Castro,	al
habitante	 de	 una	 granja	 en	 la	 campiña	 del	 Midi	 y	 al	 hombre	 que	 lucha	 con	 un
pullóver.

Cortázar	 caminando	 por	 las	 calles	 de	 Argentina	 como	 un	 fantasma	 entre	 los
vivos,	o	como	un	vivo	entre	 los	muertos,	o	 tendiéndome	 la	mano	en	el	 salón	de	un
hotel	alemán,	 sí,	 ese	gigante	sonriente	que	hace	desaparecer	mi	mano	—que	no	es
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chica—	 entre	 los	 dedos	 nudosos	 de	 una	mano	 enorme.	 Y	 bajando	 del	 sauce	 de	 la
infancia	para	ver	borroso	y	desvanecido	a	un	padre	que	nunca	volverá.	Traductor	de
la	Unesco,	muchacho	que	amó	a	Keats	sobre	todos	los	poetas,	yo	te	escucho	a	veces
en	los	discos,	cuando	suena	la	trompeta	de	Louis	Armstrong	o	solloza	el	saxofón	de
Charlie	Parker.	Todo	mi	afecto	hacia	ti	nace	de	esa	complicidad	lector-autor	que	a	ti
te	 gusta	 tanto,	 y	 sobre	 la	 que	 luego	 se	 han	 superpuesto	 recuerdos,	 biografías	 y
vivencias.	Aunque	no	me	gusten	los	barcos,	creo	escuchar	la	sirena	del	Conte	Grande
mientras	 Persio	 estudia	 en	 el	 tablero	 infinito	 el	 movimiento	 de	 los	 adversarios
mudos.	Y	en	las	esquinas	me	asalta	a	veces	el	chirrido	con	que	frenas	tu	vespa	un	día
para	no	matar	a	esa	anciana	que	desprecia	por	igual	los	semáforos	y	la	vida.

El	 Cortázar	 de	 todas	 las	 lecturas	 directas	 e	 indirectas,	 el	 de	 la	 fascinante
aventura	de	Rayuela	que	te	carbonizó	la	sangre,	y	el	que	busqué	—sin	hallarlo,	claro
—	en	 las	alturas	de	Saicnon,	 en	aquella	pequeña	casa	perdida	en	el	 campo	donde
también	 dejé	 mensajes	 que	 nunca	 supe	 que	 llegaran	 a	 tus	 manos.	 Cortázar
inaprensible;	 errante,	 en	 ignorados	 paraderos.	 Los	 telegramas	 se	 perdían	 por	 el
camino,	se	hacían	trizas	en	París.	Las	cartas	desaparecían	engullidas	por	el	polvo	y
el	 fracaso.	Los	hilos	 telefónicos	desembocaban	en	un	babélico	mar	de	confusiones.
Parecía	claro	que	Cortázar	sólo	existía	en	los	libros,	y	habría	que	seguir	buscándote
en	 ellos,	 ya	 que,	 por	 otra	 parte,	 «los	 libros	 van	 siendo	 el	 único	 lugar	 de	 la	 casa
donde	todavía	se	puede	estar	tranquilo».

Virgo,	asténico,	mercurial,	y	con	el	gris	y	verde	como	tus	colores	básicos	—en	la
predilección	como	en	el	aspecto—,	yo	me	hice	el	retrato	robot	de	aquel	maravilloso
escritor	 fantasma	 al	 que	 definitivamente	 creí	 que	 no	 alcanzaría	 a	 ver.	 Pero	 las
fronteras	 de	 ese	 retrato	 imaginario	 cambiaban	 de	 continuo,	 y	 lo	 mismo	 tenían
perfiles	 de	 Poe	 que	 de	 Rita	 Renoir,	 o	 sonaba	 el	 gong	 de	 Borges	 entre	 las	 doce
cuerdas	para	proclamar	al	cuento	vencedor	por	knock-out,	mientras	la	novela	vuelve
derrotada	al	camarín	de	las	embrocaciones	y	de	los	tafetanes.

Y	 llegó	 aquel	 día	 con	 color	 de	 día	 cualquiera,	 uno	 entre	 tantos	 empujando	 el
ladrillo	de	cristal,	la	masa	pegajosa	que	se	proclama	mundo,	y	por	fin	sucedió.	Fue
tu	primer	acto	de	presencia.	¡Existías!	Era	una	tarjeta	postal	en	la	que	me	escribías
tu	 gratitud	 por	 haber	 sido	 invitado	 al	 programa,	 y	 declinabas	 cordialmente	 la
invitación.	Tomabas	cuerpo	en	forma	progresiva:	el	Cortázar	que	está	en	Kenya-en	
Cuba-en	México-en	 cualquier	 parte	 menos-donde-se-le-busca,	 ya	 no	 es	 hijo	 de	 la
fantasía.	Es	algo	más	que	literatura,	algo	más	que	libros	sin	una	imagen	humana	y
latente	que	los	respalde.	Los	editores,	los	agentes	literarios,	los	carteros	parisienses,
los	marselleses,	los	mexicanos,	los	cubanos,	las	señoritas	del	009,	las	coordinadoras
de	«A	 fondo»	pegadas	a	un	 teléfono	estéril	habían	 logrado	 tejer	casi	mágicamente
aquel	 milagroso	 rectángulo	 de	 cartulina	 que	 nos	 mostraba,	 al	 dorso	 de	 una
panorámica	creo	que	de	París,	el	tatuaje	de	tu	caligrafía	cada	día	más	joven,	como
tú	mismo,	doriangreyesca	y	a	lo	conde	Fosca	de	la	Beauvoir.

Aquella	sorprendente	caligrafía	alentó	el	vuelo	de	nuestra	pesquisa,	y	mientras
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llegaba	la	hora	del	primer	encuentro	físico,	seguía	dando	mi	«vuelta	a	Cortázar	en
ochenta	 libros»,	 los	 tuyos	 y	 los	 escritos	 sobre	 ti,	 pieza	 de	 disección	 en	 los
laboratorios	universitarios,	y	trataba	de	verte	«del	lado	de	allá»	y	«del	lado	de	acá».
Y	 te	 veía	 de	 señorito	 porteño,	 solterón,	 melómano	 y	 solitario,	 arrastrando	 aún
aquella	sensibilidad	excesiva	de	tus	años	primeros	con	la	sedosa	flor	creciente	de	la
tristeza,	y	de	los	primeros	amores	desesperados.

La	 Feria	 del	 Libro	 de	 Frankfurt,	 puesta	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 literatura
latinoamericana,	 hizo	 de	 factor	 decisivo	 y	 desencadenante.	 Nos	 encontramos	 y
hablamos	por	primera	vez.	Te	vi	enorme,	altísimo,	con	63	años	según	el	registro,	y
veinte	menos	en	 tu	verdad	exterior,	de	 joven	atleta	que	va	a	correr	 los	cien	metros
lisos.	Y	los	ojos	tan	claros,	tan	grandes,	tan	verdes	o	tan	azules,	y	esas	chaquetas	de
tweed	un	 poco	 grandes,	 y	 el	 pullóver	 de	 cuello	 cisne,	 y	 la	 sonrisa,	 sobre	 todo	 la
sonrisa	envolvente,	amistosa.	Allí	estaba	el	Cortázar	vivo,	y	a	tu	alrededor	flotaban
los	Cortázares	buscados	y	no	hallados,	los	perdidos	entre	un	millón	de	librerías	del
mundo,	 y	 en	 las	 papeleras	 donde	 van	 a	 yacer	 los	 telegramas	 sin	 respuesta,	 y	 los
Cortázares	imaginados	y	otro	tiempo	reales,	que	vomitan	conejos	en	los	ascensores,
que	escriben	con	el	fósforo	al	lado	de	la	botella	de	nafta,	que	se	deslizan	cautelosos
por	 las	 calles	mojadas	 con	miedo	 de	 resbalar	 y	 quebrarse	 una	 pierna,	 el	 pequeño
burgués	 que	 acaba	 por	 querer	 al	 «pelusa»,	 y	 al	 automovilista	 atrapado	 en	 la
autopista	del	sur,	el	niño	que	aprende	el	francés	como	idioma	materno	y	nunca	logra
quitarse	la	«r»	de	su	pronunciación,	y	el	hombre	del	tribunal	Bertrand	Russell,	que
condena	a	los	regímenes	que	se	sustentan	sobre	la	tortura,	el	que	cede	sus	derechos
del	Libro	de	Manuel	y	hace	posible	el	largo	viaje	de	las	madres	de	muchachos	presos
hasta	las	cárceles	de	la	Patagonia.	No	sé	quién	escribió	que	hay	siempre	un	niño	en
tu	mirada,	y	yo	creo	que	eso	es	lo	que	nos	acerca	a	ti	aún	más	profundamente	que	tu
talento:	es	ese	mundo	que	promete	futuros	prodigios,	esa	inquietante	escalera	hacia
atrás	 y	hacia	 siempre	 y	hacia	 el	 amor	y	hacia	 la	 fraternidad,	 esa	mirada	del	niño
triste	y	sin	asma	al	que	un	día	se	le	fue	el	padre	y	tuvo	que	llenar	el	vacío	con	gatos,
perros,	 tortugas	 y	 cotorras.	 Aquel	 niño	 de	 Banfield	 es	 el	 que	 está	 todavía	 ahí,
encaramado	en	tus	pupilas,	el	que	mira	los	azulejos	del	parque	Güell,	el	que	escribe
poemas	 simbolistas	 en	 las	 ramas	 de	 un	 sauce,	 el	 pecoso	 «belgicano»	 que	me	 dice
ahora	 desde	 su	metro	 noventa	 y	 tres	 (y	 creo	 que	 te	 quitas	 centímetros)	 que	 ya	 no
necesitamos	a	Cortés	ni	a	Pizarra,	y	que	somos	un	solo	conjunto	unido	por	el	idioma
y	ojalá	que	por	un	mismo	destino	histórico.

Madrid	 fue	 una	 fiesta	 con	 Julio,	 no	 sé	 para	 ti,	 pero	 sí	 para	nosotros,	 en	 todos
aquellos	encuentros	antes	y	después	del	programa.	Se	nos	fue	—se	me	fue—	el	santo
al	 cielo,	 y	 donde	 debí	 grabar	 un	 máximo	 de	 noventa	 minutos,	 que	 era	 en	 ese
momento	«mi»	tiempo	para	el	programa,	hubo	necesidad	de	empalmar	nuevas	cintas
de	vídeo	y	quedó	 la	entrevista	en	dos	horas	y	veinticinco	minutos.	En	el	estudio	se
produjo	 una	 invasión	 de	 cronopios,	 y	 cuando	 el	 programa	 cabalgó	 las	 ondas,	 las
calles	 se	 quedaron	 desiertas	 de	 famas	 y	 esperanzas,	 y	 todos	 estábamos	 allí,
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atrapados	 por	 aquel	 gigante	 de	 larga	 y	 oscura	 cabellera,	 aquel	 barbudo	 de	 voz
melosa	y	erres	guturales	que	nos	asomaba	al	mundo	de	lo	fantástico	—la	muerte,	el
circo	y	el	manicomio	que	según	Lezama	Lima	se	anillan	en	tu	arca—,	prisioneros	de
los	Cortázares	de	dentro	y	el	Cortázar	exterior,	de	tez	pecosa,	que	fuma	gauloises	y
pide	 otro	 poco	 de	 whisky	 por	 favor.	 Pero	 sobre	 todo,	 querido	 Julio,	 si	 esta	 nueva
comunicación	te	llega	para	que	a	lo	mejor	otro	día	nos	estremezca	el	milagro	de	una
tarjeta	postal	venida	de	cualquier	parte	con	tu	firma,	quiero	decirte	que	lo	que	no	ha
olvidado	nadie	 todavía	 es	 aquella	mirada	 tuya,	 la	mirada	 del	 niño	 que	 nace	 entre
cañonazos	alemanes,	la	que	descubre	atónita	en	Barcelona	el	oleaje	del	mar,	la	que
persigue	a	Mallarmé	por	entre	los	baldíos	de	Banfield,	o	por	el	laberinto	místico	de
los	mandalas…	Esa	mirada	en	la	que	todos	los	hombres	nos	reconocemos	un	poco,
elevados	 sobre	 los	 niños	 que	 fuimos,	 y	 pensando	 en	 los	 hombres	 nuevos	 que
quisiéramos	llegar	a	ser.

Todos	los	hombres,	el	hombre

—Nací	el	26	de	agosto	de	1914	a	las	tres	de	la	tarde	en	Bruselas.
—¿Por	qué	en	Bruselas?
—Porque	 mi	 padre,	 que	 era	 técnico	 en	 ciertas	 materias	 económicas	 en	 la

Argentina,	fue	destinado	al	frente	de	una	misión	agregada	a	la	legación	argentina	en
Bélgica.	Yo	no	sé	si	tenía	cargo	o	estatuto	diplomático;	el	hecho	es	que	trabajaba	en
la	legación.

—Naces	en	plena	Gran	Guerra.
—Mi	madre	contaba	que	fue	terrible	estar	metida	en	una	clínica	(esperándome),

al	 tiempo	que	oía	 las	explosiones	de	 los	obuses	alemanes	cayendo	en	 las	cercanías.
Parece	que	nací	un	poco	de	casualidad.

—Así	 es	 que	 la	 guerra	 os	 empujó	 hacia	 horizontes	 más	 gratos	 y	 menos
peligrosos.

—La	Argentina	era	un	país	neutral	en	la	guerra	del	14	como	lo	fue	también	en	la
segunda	 guerra	 mundial,	 y	 mi	 familia	 no	 tuvo	 problemas	 directamente	 con	 los
invasores	 (los	 alemanes),	 que	 le	 permitieron	 pasar	 a	 un	 país	 neutral,	 en	 este	 caso
Suiza,	y	luego	España,	y	por	eso	entre	mi	primer	año	y	medio	y	los	casi	cuatro	vivía
en	Barcelona,	hasta	que	en	1918,	una	vez	terminada	la	lucha,	la	familia	pudo	volver	a
la	Argentina.

—De	 los	 primeros	 años	 quedan	 a	 veces	 recuerdos	 vagos,	 imágenes
evanescentes…	¿cuáles	son	los	más	antiguos	en	tu	memoria?

—He	tenido	y	tengo	recuerdos	que	me	atormentaban,	porque	a	los	9	o	10	años	me
volvían	de	vez	en	cuando	imágenes	inconexas	y	muy	dispersas	que	yo	no	podía	hacer
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coincidir	 con	 nada	 conocido.	 Entonces	 se	 lo	 pregunté	 a	 mi	 madre:	 «Mira,	 hay
momentos	en	que	veo	cosas	extrañas,	como	baldosas	o	mayólicas	con	colores…	¿qué
puede	 ser	 eso?».	Y	mi	madre	me	dijo:	 «Eso	puede	corresponder	 a	que,	de	niño,	 te
llevábamos	en	Barcelona	a	jugar	con	otros	niños	al	parque	Güell».	De	modo	que	mi
inmensa	admiración	por	Gaudí	comienza	quizá	a	los	2	años.

—Inconscientemente.
—Sí…	y	también	recordaba	una	playa,	y	luego	supe	que	me	llevaban	a	ella	con

otros	niños.	Una	sensación	amenazante	de	grandes	olas	que	avanzaban,	y	un	enorme
sol,	y	un	olor	a	sal,	muy	extraño	y	muy	inquietante	para	mí.	Evidentemente,	un	niño
ve	las	cosas	de	una	manera	mucho	más	primitiva,	sin	ninguna	conceptualización,	sin
pasar	por	el	 intelecto,	en	una	 intuición	pura,	y	volvían	así	como	a	 ráfagas,	pero	mi
madre	 me	 dio	 los	 suficientes	 elementos	 como	 para	 que	 yo	 pudiese	 finalmente
identificarlos.

—¿Alguna	vez	tuviste	la	tentación	de	ir	al	reencuentro	de	ese	tiempo	perdido?
—Sí,	 claro.	 La	 primera	 vez	 que	 vine	 a	 Europa,	 en	 1949,	 tomé	 un	 barco	 cuya

primera	 escala	 era	 Barcelona.	 Y	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 ir	 al	 parque	 Güell,	 pero
naturalmente	 la	 imagen	 no	 correspondía,	 incluso	 por	 una	 cuestión	 óptica.	 Ahora
miraba	 el	 parque	Güell	 desde	 un	metro	 noventa	 y	 tres,	 y	 en	 cambio	 el	 niño	 había
mirado	desde	abajo,	con	una	mirada	mágica	que	yo	 trato	de	conservar	pero	que	no
siempre	tengo,	desdichadamente.

—Tampoco	las	olas	tendrían	la	misma	entidad	amenazadora.
—Pero	no	son	como	las	obras	de	Gaudí.	Las	olas	son	intercambiables.	Todos	los

fuegos	el	fuego,	y	todos	los	mares	el	mar.	El	mismo	mar.
—Tus	 padres,	 argentinos,	 tenían	 ascendencia	 vasca	 y	 francesa,

respectivamente…
—En	 este	 aspecto	 de	 la	 biografía,	 muchos	 argentinos	 coincidiríamos	 bastante

porque	 tú	 sabes	bien	que	 la	Argentina,	 país	de	 inmigración,	produce	 estos	cócteles
humanos,	mezclas	de	razas	por	cierto	afortunada,	pues	sigo	creyendo	que	uno	de	los
caminos	 positivos	 de	 la	 humanidad	 es	 el	mestizaje.	Cuanto	más	 grande	 se	 haga	 la
fusión,	más	podremos	eliminar	el	chovinismo,	 los	patrioterismos,	 los	nacionalismos
de	frontera,	absurdos	e	insensatos.

—¿Todos	los	hombres,	el	hombre?	¡Ojalá!
—Pero	 espero	 que	 al	mismo	 tiempo	 el	 hombre	 sea	 todos	 los	 hombres,	 porque

tampoco	pienso	en	un	modelo	unilateral.	Bueno,	ni	 siquiera	 lo	 son	 las	 abejas	o	 las
hormigas.	Pero	que	el	individuo	se	salve.	De	no	ser	así,	la	vida	no	tiene	sentido.

—De	modo	que	tú	eres	uno	de	esos	cócteles	producidos	por	la	inmigración.
—Cortázar	es	un	apellido	vasco,	incluso	me	han	dicho	que	hay	una	aldea	con	ese

nombre	en	el	País	Vasco.	Mi	bisabuelo	vasco	emigró	a	la	Argentina,	y	en	Salta,	una
de	las	provincias	del	norte,	se	dedicó	a	la	agricultura	y	un	poco	a	la	ganadería.	No	sé
mucho	más.	 Jamás	me	 interesé	 por	 el	 árbol	 genealógico	 e	 incluso	me	 faltan	 datos
concretos.	No	conozco	bien	mis	antecedentes.
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—¿Y	por	el	lado	materno?
—Mi	madre	era	argentina	nativa,	al	igual	que	mi	padre,	pero	hija	de	franceses	y

con	abuelos	alemanes,	de	Hamburgo,	de	modo	que	ya	ves	tú	que	las	combinaciones
de	cromosomas	son	algo	complejas.

Nueva	versión	del	doctor	Jekyll	y	mister	Hyde

—Después	de	 la	aventura	belga,	y	del	paso	por	Zurich	y	Barcelona,	 se	produce	el
regreso	a	 la	Argentina.	La	 familia	Cortázar	 se	 instala	 en	 los	 suburbios	 de	Buenos
Aires.

—En	un	suburbio	llamado	Banfield,	nombre	que	corresponde	a	uno	de	los	tantos
ingenieros	 ingleses	 que	 construyeron	 el	 sistema	 ferroviario	 argentino.	 Como	 lo
hicieron	 los	 ingleses,	 ponían	 los	 nombres	 de	 sus	 personas	 importantes,	 y	 así	 la
estación	que	seguía	a	la	mía	se	llamaba	Temperlate,	de	manera	que	había	momentos
en	 que	 uno	 podía	 creerse	 mucho	 más	 en	 Inglaterra	 que	 en	 la	 Argentina.	 Aquel
pueblecito,	Banfield,	 era	 entonces	 casi	 de	 campo,	 a	media	 hora	 de	 tren	 de	Buenos
Aires.	No	era	 exactamente	 el	 suburbio,	pero	 sí	 el	metasuburbio,	 el	 suburbio	que	 le
sigue,	con	calles	no	pavimentadas,	por	las	que	mucha	gente	transitaba	a	caballo.	La
circulación	 de	mercaderías	 se	 hacía	 con	 carretas	 de	 caballos,	 y	 por	 las	 noches	 una
pésima	 iluminación	 de	 pequeños	 faroles	 en	 las	 esquinas	 favorecía	 al	 amor	 y	 a	 la
delincuencia	en	proporciones	más	o	menos	iguales,	lo	que	hizo	que	mi	infancia	fuera
un	poco	cautelosa	y	temerosa.	Las	madres	tenían	mucho	miedo	por	sus	niños,	había	a
veces	un	clima	realmente	inquietante,	y	al	mismo	tiempo	era	para	el	niño	un	paraíso,
porque	la	casa	tenía	un	gran	jardín	que	daba	a	otros	jardines…	y	ése	era	mi	reino.	En
algunos	cuentos	lo	he	evocado,	porque	yo	lo	siento	muy	presente	y	muy	vivo.	En	una
escuelita	de	la	zona	hice	los	estudios	primarios,	y	ahí	viví	hasta	los	17	años.

—He	oído	contar	que	tu	infancia	y	juventud	fueron	muy	solitarias,	y	que	en	cierto
modo	 has	 seguido	 siéndolo,	 quizá	 un	 solitario	 ansioso	 de	 tener	 amigos,	 pero	muy
abrazado	a	tu	soledad…

—Me	da	un	poco	de	tristeza	tener	que	decirlo,	pero	yo	sé	que	hay	una	especie	de
desgarramiento	en	mí.	Soy	por	naturaleza	solitario,	me	siento	bien	solo,	puedo	vivir
solo	por	muy	largos	períodos	y	sobre	todo	en	mi	primera	juventud	y	adolescencia,	y
luego	ya	viviendo	 en	Europa,	 por	 otros	motivos	 que	 tocan	ya	 la	 historia.	Y	un	día
descubrí	a	mi	prójimo,	y	lo	que	yo	reivindicaba	un	poco	como	un	derecho	y	como	un
orgullo	 (el	 hecho	 de	 que	 me	 dejasen	 estar	 solo	 y	 en	 paz)	 se	 convirtió	 en	 un
sentimiento	de	 culpa,	y	 actualmente	 trato	de	darme	a	 los	demás	 todo	 lo	que	puedo
cuando	pienso	que	el	hecho	de	darme	no	es	totalmente	inútil,	que	puede	tener	algún
sentido…	Es	un	poco	como	la	historia	del	doctor	Jekyll	y	mister	Hyde,	¿comprendes?
El	solitario	mister	Hyde	es	el	malo,	y	el	doctor	Jekyll	es	el	que	trata	de	hacer	alguna
cosa	 por	 los	 demás…	 y	 claro,	 hay	 un	 continuo	 divorcio	 entre	 ellos,	 una	 continua
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separación.
—¿Cómo	resuelves	ese	enfrentamiento	permanente?
—No	es	fácil,	y	así	me	sucede	a	veces	(y	yo	lo	lamento)	que	en	grandes	reuniones

o	 en	 contactos	 humanos	muy	 bellos	 en	 los	 que	me	 siento	muy	 bien,	 y	 en	 los	 que
estamos	haciendo	cosas	en	común,	hay	un	minuto	crítico	en	que	mister	Hyde	me	dice
al	 oído:	 «Pero	 hombre,	 ¿por	 qué	 no	 estás	 en	 tu	 casa	 cómodamente	 escuchando	 un
disco?».

—A	veces,	mister	Hyde	tiene	razón.
—Y	eso	es	lo	que	yo	pienso	también.
—Quedamos	 pues	 en	 que	 los	 amigos	 fueron	 pocos.	 En	 la	 escuelita,	 en	 el

bachillerato,	en	la	carrera	de	magisterio,	en	el	profesorado…
—Pocos	pero	buenos.	Frente	a	esa	gente	que	llama	amigo	a	cualquiera	(y	que	en

el	momento	de	necesitarlos,	descubre	que	no	lo	son),	preferí	siempre	tener	dos	o	tres
compañeros	con	quienes	me	sentía	en	un	nivel	fraternal	con	plena	confianza	para	lo
bueno	y	para	 lo	malo.	Y	 los	demás	eran	compañeros	de	 trabajo	o	de	estudios	o	de
juegos…	y	nada	más.	Tuve	 pocos	 y	maravillosos	 amigos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 lo
continúan	siendo.

Primeros	poemas	y	primer	traumatismo

—Tu	vocación	literaria	arranca	de	los	primeros	años.	Parece	que	a	los	9	ya	tenías
escrita	una	novela	en	ese	jardín,	y	según	creo	subido	a	las	ramas	más	sólidas	de	un
viejo	sauce…

—Es	estupendo	que	estés	tan	bien	informado,	Joaquín,	pues	no	hay	nada	peor	que
una	entrevista	en	la	que	sientes	que	el	que	te	hace	las	preguntas	tantea	y	tantea,	sin
saber	qué	y	cómo	va	a	preguntar,	lo	que	te	obliga	a	ayudarle	y	guiarle	en	todo;	tarea
que	 puede	 ser	 muy	 humanitaria…	 pero	 muy	 poco	 simpática.	 Sí,	 eso	 que	 dices	 es
cierto,	y	además	bastante	espantoso,	porque	mi	madre	(y	lo	sé	por	ella)	me	ha	dicho
que	desde	los	8	o	9	años	había	que	cogerme	del	brazo	y	sacarme	a	tomar	un	poco	el
sol,	porque	me	pasaba	las	horas	leyendo	y	escribiendo.	Incluso	hubo	un	médico	que
recetó	que	me	prohibieran	los	libros	por	tres	o	cuatro	meses,	y	eso	fue	un	sufrimiento
tan	 grande,	 que	 mi	 madre,	 mujer	 sensible	 e	 inteligente,	 me	 devolvió	 los	 libros
pidiéndome	únicamente	que	leyese	menos,	cosa	que	hice	desde	aquel	momento.	Sin
duda,	era	necesario	que	hubiera	un	mayor	equilibrio.	Pues	sí,	escribí	esa	novela,	y	no
tengo	ni	la	menor	idea	de	lo	que	era,	aunque	supongo	que	algo	muy	lacrimoso,	muy
romántico,	 una	 historia	 en	 la	 que	 todo	 el	mundo	moría	 al	 final.	He	 sido	 como	ves
muy	sentimental,	y	lo	sigo	siendo.	Tengo	muy	mal	gusto	en	materia	de	sentimientos,
soy	fácilmente	sentimental,	de	los	que	lloran	en	el	cine	y	luego	salen	disimulando	la
cara…	También	escribía	sonetos	a	mis	compañeras	de	la	escuela	primaria,	esas	niñas
con	 trencitas	 de	 las	 que	 yo	me	 enamoraba	 fatalmente	 con	 un	 amor	 que	 sólo	 podía
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terminar	con	 la	muerte,	 la	muerte	de	un	niño…	y	 todo	aquello	está	muy	escondido
por	mi	madre,	porque	sabe	que	si	lo	encuentro	lo	voy	a	quemar,	y	ella	no	quiere…

—Parece	que	a	tu	madre	le	pareció	la	novela	demasiado	buena	para	estar	escrita
por	un	niño,	y	hasta	pensó	que	podía	estar	copiada…

—Tocas	un	tema	que	fue	para	mí	un	gran	traumatismo,	pero	que	no	se	refiere	a	la
novela.	Ocurría	que	había	empezado	a	leer	a	Edgar	Allan	Poe	sus	cuentos,	en	español
porque	 no	 sabía	 otro	 idioma,	 y	 los	 poemas	 en	 la	 famosa	 traducción	 de	 Blanco
Belmonte,	 que	 era	 la	 única	 que	 había	 en	 español	 en	 aquel	 entonces;	 me	 habían
aterrorizado	 los	 cuentos,	 y	 conmovido	 los	 poemas,	 y	 entonces	 escribí	 una	 serie	 de
poemas	 que	 debían	 resultar	 imitativos,	 con	 una	 gran	 influencia.	 Nadie	 leyó	 esos
poemas,	y	luego	desaparecieron	no	sé	cómo,	y	seguí	escribiendo	otros	en	los	que	ya
trabajaba	más	por	mi	cuenta,	y	esa	serie	cayó	en	manos	de	un	pariente,	un	tío	o	algo
así,	que	los	leyó	y	le	dijo	a	mi	madre	que	evidentemente	esos	poemas	no	eran	míos	y
que	estarían	copiados	de	alguna	antología.	Me	acuerdo	siempre	de	lo	que	aquello	fue
para	mí:	un	dolor	de	niño,	un	dolor	infinito,	profundo	y	terrible…	cuando	mi	madre,
en	quien	yo	tenía	plena	confianza,	vino	de	noche…	antes	de	que	yo	me	durmiera,	a
preguntarme	 un	 poco	 avergonzada	 si	 realmente	 esos	 textos	 eran	 míos	 o	 los	 había
copiado.	 El	 hecho	 de	 que	mi	madre	 pudiera	 dudar	 de	mí	 fue	 desgarrador,	 algo	 así
como	la	revelación	de	la	muerte,	esos	primeros	golpes	que	te	marcan	para	siempre.
Descubrí	 que	 todo	 era	 relativo,	 que	 todo	 era	 precario,	 que	 había	 que	 vivir	 en	 un
mundo	que	no	era	el	que	yo	imaginaba,	lleno	de	total	confianza	y	de	inocencia.

Profesor	en	la	Universidad…	sin	título	universitario

—Por	esos	años	tu	padre	se	convierte	en	una	figura	un	poco	borrosa…
—Utilizas	 un	generoso	y	 amable	 eufemismo.	No	 es	 una	 figura	borrosa.	Es	una

figura	que	desaparece	totalmente.	Sí,	 tenía	yo	6	años	cuando	mi	padre	se	fue	de	mi
casa	para	siempre,	y	en	circunstancias	que	dejaron	a	mi	madre	en	muy	mala	situación
económica,	y	con	dos	niños,	una	hermana	mía	que	 tiene	un	año	menos	que	yo	 (mi
único	 hermano	 o	 hermana)	 y	 yo.	 Mi	 madre	 era	 una	 mujer	 totalmente	 indefensa
porque,	aunque	tenía	una	excelente	cultura,	vivía	en	aquel	mundo	machista	argentino
de	 los	 años	 veinte,	 donde	 una	mujer	 tenía	 que	 quedarse	 en	 su	 casa,	 y	 si	 pretendía
ejercer	algún	trabajo,	alguna	profesión	liberal,	tropezaba	con	obstáculos	insalvables.
Mi	madre	podría	haber	sido	una	excelente	traductora,	por	ejemplo,	puesto	que	sabía
inglés,	alemán	y	francés,	además	del	español.	Imagínate	el	juego	que	le	daba	eso.

—Pero	era	impensable	en	aquella	sociedad…
—Y	 así	 se	 vio	 obligada	 a	 aceptar	 pequeños	 empleos	 en	 la	 administración

nacional,	 porque	 eso	 sí	 era	 honorable	 y	 posible.	 Tuvo	 que	 educarnos	 con	 enormes
dificultades,	con	problemas	económicos	muy	graves.

—¿Y	no	volviste	a	ver	a	tu	padre?
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—Nunca	más.	Cuando	me	enteré	de	que	había	muerto,	muchos	años	después,	en
la	provincia	de	Córdoba,	 tuve	una	comunicación	de	un	abogado	que	me	participaba
su	fallecimiento	por	un	papel	que	había	que	firmar…

—Esas	 dificultades	 económicas	 de	 la	 familia	 impidieron	 que	 siguieras	 tus
estudios	en	la	Universidad	porque	su	costo	resultaba	insostenible…

—Sí,	es	exacto.	El	plan	de	estudios	varía	mucho	según	los	países,	de	modo	que	en
dos	palabras	te	cuento	cómo	funcionaba.	Terminada	la	primaria,	hacías	la	secundaria,
y	en	mi	caso,	yo	entré	en	una	escuela	normal	que	a	 los	18	años	me	dio	el	 título	de
maestro,	y	 luego	tres	años	más	de	profesorado	me	dieron	un	título	de	profesor,	que
era	una	cosa	absurda	porque	era	un	título	de	«profesor	en	letras»,	no	«de»,	sino	«en».
Un	 título	 que	 te	 facultaba	 para	 enseñar	 en	 los	 colegios	 secundarios,	 generalmente
cualquier	 cosa:	 gramática,	 geografía,	 lógica,	 instrucción	 cívica,	 historia…	Algo	 así
como	un	hombre-orquesta,	y	yo	tengo	poca	admiración	por	los	hombres-orquestas,	en
ese	plano	al	menos,	de	modo	que	mi	título	de	profesor	no	me	satisfacía	en	absoluto,	y
entonces	busqué	el	camino	de	la	Universidad,	en	la	facultad	de	filosofía	y	letras,	rama
de	letras…	y	en	esos	momentos	comprendí	que	no,	que	no	podía	hacerlo,	que	debía
utilizar	el	título	ya	adquirido	siendo	profesor	de	enseñanza	secundaria	para	ayudar	a
mi	madre…	Y	así	lo	hice,	y	nunca	pude	volver
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Julio	Cortázar	y	su	tercera	esposa,	Carol	Dunlop,	en	Caracas,	con	sus	amigos	el	gran	pintor	venezolano	Jacobo
Borges	y	su	esposa	Diana.

«Desde	los	ocho	o	nueve	años	había	que	cogerme	del	brazo	y	sacarme	a	tomar	un	poco	el	sol,	porque	me	pasaba
las	horas	leyendo	y	escribiendo.	Incluso	hubo	un	médico	que	recetó	que	me	prohibieran	los	libros».	(En	el

grabado,	comic	de	Cortázar	contra	las	multinacionales).

www.lectulandia.com	-	Página	96



J.	S.	S.	con	Julio	Cortázar.
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a	la	Universidad,	y	no	tengo	ningún	diploma	universitario.
—Y	esa	etapa	 tuya	de	enseñante	por	diversos	pueblos	duró	alrededor	de	cinco

años.
—Un	 poco	 más.	 Me	 nombraron	 en	 1939	 y	 estuve	 hasta	 1945.	 Seis	 años	 en

Bolívar	 y	 Chivilcoy,	 pequeñas	 ciudades	 de	 la	 provincia	 bonaerense;	 luego	 año	 y
medio	en	una	Universidad	de	 frontera	que	 se	acababa	de	 fundar,	 la	Universidad	de
Cuyo,	en	la	provincia	de	Mendoza.

—Que	sí	fue	una	Universidad	importante	para	ti.
—Imagínate	hasta	qué	punto	era	una	Universidad	improvisada	que	yo	enseñé	en

ella	 sin	 tener	 título	 universitario.	 Era	 una	 Universidad	 muy	 joven,	 pagaban	 unos
sueldos	de	hambre	porque	era	pobrísima,	pero	al	propio	 tiempo	nos	proponía	a	 los
jóvenes	 argentinos	 una	 especie	 de	 apostolado:	 ir	 a	 enseñar	 aquello	 que	 nosotros
conocíamos	mejor	que	los	estudiantes.

—Ese	fenómeno	en	Europa	es	imposible	por	ahora…
—Totalmente.	 Alguien	 en	 Buenos	 Aires	 se	 había	 enterado	 de	 que	 yo	 había

aprendido	 por	mi	 cuenta	 francés	 y	 que	 sabía	 un	 poco	 de	 literatura	 francesa,	 y	me
propusieron	hacer	un	curso	sobre	literatura	francesa.	Y	así	pasé	a	la	Universidad	de
Cuyo.	Era	muy	hermoso	cambiar	del	nivel	de	secundaria	al	nivel	universitario,	con
alumnos	 de	 otro	 plano,	 y	 por	 fin	 pude	 dejar	 de	 enseñar	 instrucción	 cívica:	 los
procedimientos	para	votar,	y	 lo	que	 se	puede	o	no	 se	puede	hacer	 en	una	 sociedad
democrática,	 no	 eran	 temas	 que	me	 divirtieran	 demasiado.	Año	 y	medio	 estuve	 en
Cuyo,	hasta	que	llegó	el	primer	gobierno	de	Perón,	y	me	marché.

Un	escritor	nunca	llega	a	escribir	lo	que	quiere	escribir

—Tu	primer	libro,	Presencia,	1938,	sonetos	con	influencias	simbolistas,	lo	firmas	con
el	seudónimo	«Julio	Denis».	¿Por	qué?

—Empece	a	publicar	bastante	tarde.	No	he	sido	un	escritor	precoz	en	el	plano	de
la	 edición,	 aunque	 sí	 en	 el	 de	 la	 escritura.	 Quizá	 haya	 un	 elemento	 culpable,	 una
especie	 de	 narcisismo	 personal,	 pero	 más	 bien	 lo	 veo	 como	 una	 autocrítica	 muy
rigurosa.	La	 tirada	 de	 ese	 tomito	 de	 poemas	 era	 absurda:	 250	 ejemplares,	 y	 estaba
destinada	en	realidad	a	los	amigos.	En	esa	época	había	como	una	combinación	editor-
librero,	y	mi	editor	puso	algunos	a	la	venta	en	su	librería.	Pero	no	era	ése	su	destino,
y	por	eso	lo	escamoteo	un	poco	de	mi	bibliografía,	porque	es	la	única	transgresión	a
mi	 voluntad	 de	 no	 publicar	 hasta	 estar	 verdaderamente	 seguro	 de	 que	 de	 alguna
manera	valía	la	pena.

—¿Aspirabas	a	un	dominio	más	completo	del	lenguaje?
—Un	escrito	nunca	llega	a	escribir	lo	que	él	quisiera	escribir,	y	cada	libro	nuevo

demuestra,	 en	mi	 opinión,	 que	 un	 libro	más	 es	 siempre	 un	 libro	menos…	un	 libro
menos	para	irte	acercando	a	ese	libro	final	y	absoluto	que	nunca	escribes…	porque	te
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mueres	antes.	Son	etapas	de	eliminación	de	lo	superfluo	para	llegar	a	lo	absoluto.	Mi
exigencia	autocrítica	me	había	fijado	un	nivel,	no	con	relación	a	modelos	exteriores
(aunque	 naturalmente	 tenía	mis	 grandes	 admiraciones,	Borges,	 por	 ejemplo,	 en	 ese
momento,	nuestro	maestro	en	esa	generación),	sino	con	relación	a	mi	propio	camino
personal.	Yo	sentía	lo	que	tenía	que	decir.	El	nivel	me	lo	fijaba	yo	mismo,	y	no	estaba
dispuesto	 a	 publicar	 cuentos	 con	 fallas	 de	 estilo,	 cuentos	 que	 eran	 flojos,	 en
definitiva…	y	no,	no	los	publiqué.

—Lo	 curioso	 es	 que,	 andando	 el	 tiempo,	 demostraste	 un	 deseo	 rebelde:	 el	 de
subvertir	un	poco	ese	lenguaje,	degradarlo	de	su	esteticismo	para	llegar	a	una	forma
coloquial	 y	 desmitificadora…	 Un	 extrañamiento	 de	 la	 palabra	 seria,	 solemne	 o
rimbombante.	¿Quiere	Cortázar	desescribir?

—Eso	es,	 Joaquín,	porque	mi	definición	de	estilo	no	coincide	con	 la	noción	de
estilo	como	se	define	en	el	diccionario	y	 tal	como	interminablemente	se	asegura	en
las	academias	de	este	planeta.	Mi	noción	de	estilo	no	es	(si	me	permites	la	palabra)
áulica,	una	noción	superior,	¡no!	Mi	noción	de	estilo	es	muy	exigente	precisamente,
porque	en	esa	época	yo	sentía	que	si	tienes	que	decir	alguna	cosa,	y	no	la	dices	con	el
exacto	y	preciso	lenguaje	con	que	tiene	que	ser	dicha,	de	alguna	manera	no	la	dices…
o	la	dices	mal.	El	estilo	no	es	una	cuestión	de	nivel	de	escritura.	Un	escritor	argentino
que	escriba	en	 lunfardo,	como	es	el	caso	de	nuestro	admirado	Roberto	Arlt,	que	ha
sido	 también	 uno	 de	 mis	 maestros,	 conquista	 también	 su	 estilo	 porque	 lo	 que	 te
cuenta,	 pequeñas	 historias	 de	 rufianes,	 de	 rateros,	 de	 cosas	 que	 suceden	 en
prostíbulos,	en	cafés,	en	la	calle,	sólo	puede	hacerlo	con	un	estilo	que	lo	vincule,	que
lo	propulse	eficazmente,	y	ese	estilo	no	tiene	nada	que	ver	con	el	estilo	de	Enrique
Larreta	o	de	cualquiera	de	los	escritores	que	miran	hacia	la	academia.

—De	 1944	 al	 45	 escribes	 un	 libro	 de	 setecientas	 páginas	 sobre	 Keats	 y	 una
novela,	 El	 examen,	 en	 la	 que	 describes	 Buenos	 Aires	 en	 pleno	 estado	 de
descomposición	social	y	política.

—Ese	libro	no	existe.	Hay	dos	copias	del	manuscrito,	pero	jamás	fue	publicado.
—Aparece	en	1949	Los	reyes,	poema	dramático-mitológico	en	el	que	nos	das	tu

interpretación	de	la	leyenda	del	minotauro.
—Creo	que	voy	a	añadir	dos	palabras	sobre	El	examen,	que	no	se	publicó.	Es	una

nostalgia	que	me	queda,	porque	esa	novela	fue	escrita	en	los	años	que	dices	y	tal	vez
hubiera	sido	bueno	que	se	publicara.	Era	un	libro	que	para	mí	ya	estaba	dentro	de	mi
nivel	de	exigencia	personal.	Y	justamente	volvemos	a	 la	cuestión	del	estilo,	porque
ese	 libro	 fue	 rechazado	 por	 un	 editor	 de	 Buenos	Aires	 porque	 consideraba	 que	 se
hablaba	 de	 forma	muy	 vulgar,	 y	 la	 gente	 hablaba	 en	 él	 como	 habla	 en	 la	 calle	 en
Buenos	Aires	y	en	Madrid	y	en	cualquier	ciudad.	En	cuanto	a	Los	reyes	nació	en	un
colectivo.	¿Tú	sabes	lo	que	es	un	colectivo?

—Un	pequeño	autobús	de	pasajeros.
—Donde	nos	metían	como	a	sardinas	a	quince	personas,	pero	que	era	muy	barato

y	que	le	llevaba	a	uno	de	un	lado	para	otro.	Y	yo	vivía	en	extramuros,	bastante	lejos
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del	centro,	cuando	un	día,	de	golpe,	en	uno	de	esos	viajes	que	te	aburren,	sentí	toda	la
presencia	de	algo	que	resultó	ser	pura	mitología	griega,	lo	cual	creo	que	le	da	la	razón
a	Jung	y	su	teoría	de	los	arquetipos	en	el	sentido	de	que	todo	está	en	nosotros,	que
hay	una	 especie	de	memoria	de	 los	 antepasados,	 y	que	un	 archibisabuelo	 tuyo	que
vivió	en	Creta	4000	años	antes	de	Cristo,	a	través	de	los	genes	y	los	cromosomas	te
manda	de	pronto	algo	que	corresponde	a	su	tiempo	y	no	al	tuyo,	y	tú	sin	darte	cuenta
escribes	 un	 cuento	 o	 una	 novela,	 y	 en	 realidad	 estás	 trasmitiendo	 un	mensaje	muy
antiguo	 y	 muy	 arcaico.	 No	 tengo	 otra	 explicación	 que	 dar	 (aparte	 de	 que	 es	 muy
bonita)	 porque	 en	 ese	 momento	 no	 tenía	 preocupaciones	 mitológicas	 de	 ninguna
índole.	Pues	ya	ves,	en	ese	microbús,	que	nada	tiene	de	griego,	surgió	así	la	noción
del	laberinto	y	el	mito	de	Teseo	y	el	minotauro.	Pero	sucede	que	yo	lo	vi	al	revés,	y
eso	es	lo	que	me	interesó.	En	cuanto	llegué	a	mi	casa	comencé	a	escribirlo,	y	lo	hice
en	 dos	 o	 tres	 días.	 Yo	 vi	 en	 el	 minotauro	 al	 poeta,	 al	 hombre	 libre,	 al	 hombre
diferente,	 y	 por	 lo	 tanto	 el	 hombre	 al	 que	 la	 sociedad,	 el	 sistema,	 encierra
inmediatamente.	 Esta	 inversión	 del	 tema	 causó	 un	 cierto	 escándalo	 en	 los	 medios
académicos,	 pero	 a	mí	me	 divirtió	 escribirla,	 y	 aunque	 está	 escrito	 en	 un	 lenguaje
(que	también	viene	de	alguien	que	no	soy	yo,	porque	es	un	lenguaje	muy	suntuoso,
lleno	de	palabras	que	cantan	y	bailan),	estoy	muy	contento	de	haberlo	escrito.

—Pero,	además,	aparecen	ahí	dos	cosas	que	suelen	ser	muy	constantes	en	toda	tu
obra:	el	laberinto,	y	esa	óptica	que	busca	el	revés	de	las	cosas	no	conformándose	con
verlas	de	frente,	advertir	algo	más	de	lo	que	una	mirada	ociosa	y	distraída…

—Es	curioso,	mientras	me	decías	eso,	¿sabes	qué	me	vino	a	la	memoria?	Uno	de
los	versos	de	Federico	García	Lorca,	que	quedó	como	tatuado	en	mi	memoria,	y	que
seguramente	lo	voy	a	citar	mal.	Era	algo	así	como:	«Yo	no	soy	nada	sino	solamente
un	pulso	herido	que	roza	las	cosas	del	otro	lado».	Coincide	exactamente	con	lo	que	tú
me	has	dicho.	Y	ése	es	el	poeta.	El	hombre	que	no	se	conforma	con	el	lado	aparente
de	 las	 cosas,	 sino	 que	 busca	 el	 otro	 lado…	 y	 a	 veces	 lo	 encuentra.	Y	 a	 veces	 no.
Federico	sí…	Lo	encontró	siempre.

—Y	tú	también.	Nos	has	descubierto	un	universo	(el	universo	cortazariano)	en	el
que	has	acertado	a	mostramos	muchas	cosas	que	no	éramos	capaces	de	ver.

—Si	alguna	de	las	páginas	que	yo	he	escrito	ha	podido	mostrar	el	otro	lado	de	las
cosas	 a	 los	 lectores,	 a	 mis	 amigos,	 es	 la	 recompensa	 mayor	 a	 que	 podía	 aspirar.
Personalmente	 sigo	 teniendo	 una	 sensación	 de	 lo	 que	 está	 al	 otro	 lado,	 y	 sigo
buscándolo.

«Me	siento	mucho	más	cómodo	en	un	terreno	que	roza	lo	irracional»

—Creo	que	tus	ideas,	que	en	algunos	trabajos	he	leído,	sobre	realismo,	surrealismo	y
fantasía	son	extraordinariamente	lúcidas.

—No	 es	 verdad.	 Tengo	 pocas	 ideas.	 Yo	 no	 sé	 pensar.	 Yo	 creo	 que	 tengo
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intuiciones.	Veo	cosas,	y	luego	hay	un	proceso	intelectivo	que	trata	de	apresarlas,	de
conceptuarlas,	siempre	con	grandes	pérdidas…	A	mí	me	maravilla	el	funcionamiento
de	una	inteligencia	pura.	Cuando	hablo	con	un	gran	intelectual	(en	el	sentido	preciso
de	 la	 palabra)	 y	 veo	 cómo	 la	 inteligencia	 asocia	 ideas	 y	 crea	 continuamente
silogismos	 internos,	 saca	 consecuencias	 y	 desaconsecuencias,	 y	 crea	 un	 nuevo
silogismo	y	vuelve	luego	otra	consecuencia,	me	asombro.	Soy	absolutamente	incapaz
de	hacerlo,	tampoco	sé	discutir,	cualquiera	me	gana	en	una	discusión,	no	sé	defender
mis	puntos	de	vista.

—Pero	cuando	escribes…
—Ah,	 ése	 es,	 en	 todo	 caso,	 otro	 camino,	 de	 imprevisiones,	 de	 ventanas	 que	 se

abren	un	poco,	y	veo	algo,	y	de	alguna	manera	lo	digo,	y	tengo	la	impresión	de	que
mi	contacto	con	los	lectores	se	hace	por	ese	camino	y	no	por	el	camino	de	las	ideas.	A
veces,	los	compromisos	de	tipo	geopolítico,	la	fe	que	uno	tiene	en	ciertos	destinos	de
la	humanidad,	son	indisociables	de	la	literatura,	y	lo	asumo,	pero	sucede	que	dentro
de	 esa	 línea	 tengo	 que	 escribir	 textos	 que	 deberían	 ser	 ensayos,	 y	 ahí	 estoy
verdaderamente	perdido.	No	me	siento	cómodo	porque	no	soy	un	hombre	de	 ideas.
Desde	luego,	yo	me	siento	mucho	más	cómodo	en	un	terreno	que	roza	lo	irracional.

—Bestiario	 es	 el	 primer	 libro	 donde	 ya	 está	 presente	 la	 manera	 de	 hacer	 de
Cortázar	con	la	que	acabaremos	identificándonos.

—Esos	 cuentos	 son	 los	 primeros	 en	 los	 que	 me	 sentí	 relativamente	 seguro	 de
haber	dicho	lo	que	quería	decir.	Son	cuentos	fantásticos,	lo	que	pasa	es	que	la	noción
de	fantástico	es	una	noción	que	también	el	diccionario…

—Lo	que	tú	llamas	«el	cementerio»…
—…	el	cementerio,	ha	dividido	para	separarlo	de	lo	real.	He	dicho	alguna	vez,	y

lo	repito,	porque	me	parece	bastante	ilustrativo,	que	una	de	mis	tristezas	de	niño	fue
cuando,	 tras	 leer	 una	 novela	 de	 Julio	 Verne,	 en	 quien	 reconozco	 a	 otro	 de	 mis
maestros,	 novela	 que	 en	 vez	 de	 ser	 de	 anticipación	 científica	 era	 fantástica	 porque
planteaba	 por	 primera	 vez	 la	 idea	 del	 hombre	 invisible	 que	 luego	Wells	 volvió	 a
recrear,	le	di	esa	novela	a	un	compañero	de	la	escuela,	un	chico	al	que	le	gustaba	leer,
esperando	 que	 le	 fascinase	 y	maravillase	 tanto	 como	 a	mí,	 y	me	 devolvió	 el	 libro
desdeñosamente	 diciendo:	 «Esto	 es	 demasiado	 fantástico».	 Y	 ahí	 apareció	 la
palabrita.	 Ese	 día,	 sin	 poder	 racionalizarlo	 en	mi	 ignorancia	 de	 niño,	me	 di	 cuenta
oscuramente	de	que	mi	noción	de	lo	fantástico	nada	tenía	que	ver	con	la	que	pudieran
tener	mi	madre,	mi	hermana	y	mis	 condiscípulos.	Descubrí,	 y	 era	un	poco	penoso,
que	 yo	 me	 movía	 con	 naturalidad	 en	 el	 territorio	 de	 lo	 fantástico	 sin	 distinguirlo
demasiado	del	real.

—Para	ti	lo	fantástico	no	difiere	de	lo	real,	en	tu	realidad	se	cruzan	lo	real	y	lo
fantástico.

—Sí,	y	yo	lo	asumía	sin	protestas	ni	escándalos.
—Luego	lo	fantástico	puede	ser	a	veces	la	cara	oculta	de	la	moneda,	y	a	veces	su

cara	visible.
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—¡Exacto!

Aparición	mural	de	lo	fantástico

—¿Qué	necesitas	para	escribir?	Silencio,	tranquilidad,	un	lugar	determinado,	unas
ciertas	horas…	A	veces	has	dicho	que	los	cuentos	no	sabes	si	los	has	escrito	tú	o	si	te
los	ha	dictado	alguna	voz	misteriosa…

—Bueno,	 me	 preguntas	 un	 montón	 de	 cosas…	 Veamos.	 No	 tengo	 noción	 de
horario,	me	resulta	insoportable,	jamás	los	aguanté	ni	en	las	épocas	en	que	tenía	que
ganarme	la	vida	con	trabajos	ajenos	a	la	literatura.	No	soy	nada	disciplinado.	Cuando
estoy	 atrapado	 por	 un	 texto,	 lo	 escribo	 como	 sea.	 En	 Londres	 empecé	 a	 sentir	 un
cuento	hace	unos	quince	días,	 luego	 lo	he	continuado	en	París,	y	ahora	se	me	hace
obsesivo	aquí…	pues	lo	voy	escribiendo	en	distintos	pedazos	de	papel,	y	va	saliendo.
De	alguna	manera	el	cuento	ya	está	escrito:	lo	que	necesita	realmente	es	convertirse
en	 idioma,	y	ése	es	mi	 trabajo.	Lo	 terminaré	en	cualquier	momento,	en	un	café,	en
tren,	 en	 un	 avión	 o	 en	mi	 casa.	Así	 que	 trabajo	 de	 una	manera	 desperdigada,	muy
anárquica,	 y	ya	no	 es	una	 cuestión	de	horarios,	 sino	de	obsesiones,	 una	 especie	de
estado	 hipnótico.	 Todo	 el	 final	 de	 Rayuela	 fue	 escrito	 en	 condiciones	 físicas
tremendas,	porque	me	olvidé	del	tiempo,	no	sabía	si	era	de	día	o	de	noche,	mi	mujer
venía	a	veces	con	un	 tazón	de	 sopa,	o	me	decía:	«Hay	que	dormir	un	poco»,	y	así
durante	varias	semanas…	Y	antes	de	eso	había	estado	dos	años	en	que	no	hacía	nada,
cosas	 sueltas,	 algún	 capítulo…	 De	 pronto	 llega	 un	 momento	 en	 que	 todo	 se
concentra,	y	hay	que	terminar	como	sea,	abandonando	todo	lo	demás.

—Te	vienes	a	Europa	disconforme	con	el	peronismo,	y	te	instalas	en	París.	Una
casa	que	Mario	Vargas	Llosa	había	descrito	«alta	y	angosta»	como	tú,	atiborrada	de
libros	 y	 con	 un	 pizarrón	 insólito	 de	 lo	 cotidiano	 que	 tú	 recortas	 de	 periódicos	 y
revistas,	de	cosas	que	te	llaman	la	atención	y	que	tienes	ahí	delante	de	tus	ojos…

—Donde	 suceden	 cosas	 muy	 curiosas	 que	 se	 refieren	 ya	 al	 mundo	 de	 lo
fantástico.	Era	una	biblioteca	que	tenía	una	plancha	de	madera	que	la	cerraba	en	uno
de	 los	 lados,	y	 era	una	madera	muy	 fea,	muy	basta,	y	 entonces	empecé	a	 fijar	 con
tachuelas	 reproducciones	de	cuadros,	 tarjetas	postales,	dibujos	de	amigos,	o	hechos
por	mí	y	que	me	gustaban	en	ese	momento…	había	por	ejemplo	una	 foto	de	Louis
Armstrong	 tocando	 la	 trompeta…	 tú	 sabes	 que	 es	 uno	 de	 mis	 dioses	 (mis	 dioses
estuvieron	 siempre	 en	 la	 tierra),	 y	 había	 una	 serie	 de	 cosas	 que	 se	 habían	 ido
acumulando	de	 lo	alto	a	 lo	bajo	hacía	ya	un	año,	y	una	noche	estaba	yo	leyendo,	y
miré	ese	conjunto	de	cosas,	y	te	aseguro	que	sentí	miedo	porque	vi	lo	siguiente;	en	lo
alto	 de	 una	 de	 las	 imágenes,	 que	 era	 un	 cuadro,	 una	 pintura	 de	Klint,	 una	 de	 esas
mujeres	muy	lujosas	 llenas	de	pectorales	y	 joyas,	había	una	línea	que	bajaba	por	 la
figura,	y	esa	línea	se	comunicaba	directamente	con	un	programa	de	cine	que	yo	había
pegado	 allí,	 y	 la	 línea	 continuaba	 sinuosamente	 desde	 lo	 alto	 hasta	 el	 suelo	 sin
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ninguna	interrupción.	Ahora	espero	que	me	creas,	Joaquín.
—Sí,	claro.
—Porque	 es	 absolutamente	 exacto,	 y	 la	 tontería	 fue	 no	 hacer	 una	 foto,	 y

finalmente	para	qué	una	foto,	la	foto	no	hubiera	dado	más	que	una	prueba	material	de
la	 cosa.	 Pero	 tú	 comprendes	 lo	 que	 es	 haber	 estado	pegando	 a	 lo	 largo	del	 año	un
montón	de	cosas,	y	luego	encontrar	una	línea	conductora	que	pasa	por	el	perfil	de	un
personaje,	que	baja	por	un	jardín,	por	una	casa,	se	desliza	por	un	prado	y	entra	por	la
foto	de	Armstrong	tocando	la	trompeta	y	se	pasea	por	su	brazo.	Ahí	tienes	una	prueba
de	que	el	sentido	de	lo	fantástico	no	puede	explicarse	lógicamente.	Está	y	se	acabó.

En	busca	del	«lector-cómplice»

—Hay	que	hablar	de	Rayuela,	aparecida	en	1963	y	considerada	por	toda	la	crítica
como	 uno	 de	 los	 dos	 o	 tres	 grandes	 libros	 que	 ha	 dado	 nuestra	 literatura	 en
castellano	 en	 muchísimo	 tiempo.	 Al	 cabo	 de	 catorce	 años,	 ¿qué	 crees	 que	 ha
significado	para	ti?

—No	es	fácil	sintetizar	lo	que	en	el	fondo	es	la	experiencia	de	toda	una	vida	y	la
tentativa	de	decirla,	de	llevarla	a	la	escritura,	pero	sí	puedo,	si	quieres,	darte	algunas
ideas	generales.

—Hay	quienes	dicen	que	es	una	antinovela.	¿Estás	de	acuerdo?
—No,	yo	no	creo	que	sea	una	antinovela,	porque	ésa	es	una	noción	muy	negativa.

Parecería	casi	una	tentativa	venenosa	de	destruir	la	novela	como	género.	Y	es	todo	lo
contrario,	¿sabes?	La	tentativa	de	buscar	nuevas	posibilidades	novelescas.	Pienso	que
la	 novela	 es	 uno	 de	 los	 vehículos	 literarios	 más	 fecundos,	 que	 incluso	 en	 nuestro
tiempo	tiene	una	vigencia	muy	grande.	Alguien	dijo	también	de	Rayuela	que	era	una
contranovela,	y	eso	ya	está	un	poco	más	cerca	de	la	realidad.	Fue	una	tentativa	para
ver	 de	 otra	manera	 el	 contacto	 de	 la	 novela	 y	 su	 lector.	 Finalmente,	 cuando	 tú	me
preguntas	 por	 la	 novela,	 deberías	 hacerlo	 también	 por	 los	 lectores	 de	 la	 novela,
porque	todo	lo	que	el	libro	se	propone	(y	se	nota	desde	el	principio)	es	que	la	actitud
del	lector	hacia	el	libro	se	modifique.

—La	actitud	general	del	lector	que	lee	novelas	es	una	actitud	pasiva.
—Claro,	 porque	 hay	 un	 señor	 que	 ha	 escrito	 un	 libro,	 y	 tú	 lo	 tomas,	 y	 lo	 lees

desde	la	página	uno	a	la	trescientas,	y	entras	en	el	juego	de	la	novela,	estás	en	actitud
pasiva,	y	recibes	el	cien	por	ciento	de	lo	que	te	dan.	Claro	que	tienes	tus	reacciones
parciales,	 puede	 no	 gustarte	 y	 lo	 abandonas,	 o	 puedes	 encontrarle	 aspectos	 más	 o
menos	positivos,	pero	estás	metido	en	el	clima.	A	mí	se	me	ocurrió,	y	sabía	muy	bien
que	era	cosa	muy	difícil,	intentar	un	libro	en	el	que	el	lector,	en	lugar	de	leer	el	libro
consecutivamente,	tuviera	en	primer	lugar	varias	opciones.	Lo	cual	lo	situaba	casi	en
pie	 de	 igualdad	 con	 el	 autor,	 porque	 el	 autor	 había	 tomado	 también	 diferentes
opciones.	Yo	sé	muy	bien	que	en	la	práctica	no	se	cumplen	exactamente	mis	deseos
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teóricos,	y	finalmente	 los	 lectores	de	Rayuela	 la	han	aceptado	en	su	conjunto	como
un	 libro,	 y	 en	 ese	 sentido	 es	 una	novela	 como	cualquier	 otra.	Pero	 también	 sé	que
muchos	de	esos	 lectores	han	sentido	que	se	 les	 reclamaba	una	participación	mucho
más	activa,	que	es	lo	que	yo	llamo	en	el	libro	«el	lector-cómplice»,	es	decir,	ese	lector
que	en	un	momento	dado	está	 leyendo	el	 libro	y	dice	¡al	diablo!,	 esto	a	mí	no	me
gusta,	y	tira	el	libro	por	la	ventana,	cosa	que	a	mí	como	autor	me	parecería	perfecta,
porque	nada	más	positivo	que	una	especie	de	polémica	en	ausencia,	¿no?,	puesto	que
ni	él	ni	yo	sabremos	de	ella,	una	especie	de	polémica	entre	un	autor	y	un	 lector,	 la
posibilidad	de	desempeñar	un	papel	 incluso	crítico	mucho	más	amplio	que	 la	mera
crítica	literaria	de	la	lectura	de	un	libro.	Otra	finalidad	de	Rayuela	me	concierne	a	mí
directamente.	Ese	libro	es	un	intento	de	ir	al	fondo	de	un	largo	camino	de	negación	de
la	 realidad	 cotidiana,	 y	 de	 admisión	 de	 otras	 posibles	 realidades,	 de	 otras	 posibles
aperturas.	Así	el	libro	se	desarrolla	a	lo	largo	de	capítulos	incongruentes,	absurdos,	a
veces	 incluso	 incoherentes,	 donde	 las	 situaciones	más	 dramáticas	 son	 tratadas	 con
sentido	del	humor	y	viceversa,	donde	hay	episodios	inaceptables	desde	un	punto	de
vista	cotidiano	y	realista…	Cuando	terminé	Rayuela	pensé	que	había	escrito	un	libro
de	 un	hombre	 de	mi	 edad	para	 lectores	 de	mi	 edad,	 y	 la	 gran	maravilla	 cuando	 se
publicó	en	Argentina	y	en	toda	la	América	Latina,	es	que	encontró	sus	lectores	en	los
jóvenes,	 en	 los	que	yo	 jamás	había	pensado	directamente	al	 escribir	 este	 libro.	Los
verdaderos	 lectores	de	Rayuela	han	sido	 los	 jóvenes.	Y	ese	 fenómeno	se	ha	venido
manteniendo	a	lo	largo	de	los	años.	Ésa	es	la	gran	maravilla	de	un	escritor:	saber	que
ha	 escrito	 un	 libro	 pensando	 que	 hacía	 una	 cosa	 que	 correspondía	 a	 su	 edad,	 a	 su
tiempo	 y	 a	 su	 clima,	 y	 descubrir	 de	 pronto	 que	 planteó	 problemas	 que	 son	 de	 la
generación	 siguiente.	 Esa	 es	 para	 mí	 la	 gran	 recompensa,	 la	 justificación	 total	 de
Rayuela.
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Manuel	Mujica	Láinez
UN	VIEJO	HIDALGO	VIRREINAL

«Los	 seres	 humanos	 pueden	 traicionarte,	 pero	 a	 los	 objetos	 los	 traicionamos
nosotros».

«Creo	que	 lo	he	 fascinado,	y	sé	que	él	me	ha	 fascinado	 también.	Presumo	que	nos
perteneceremos	 el	 uno	 al	 otro	 hasta	 que	 la	 muerte	 ocurra».	 Así	 empiezan	 las
memorias	 del	 perro	 Cecil	 en	 un	 libro	 así	 llamado	 por	 su	 autor.	 Tal	 perro	 era	 un
whippet	de	sir	Cecil	Beaton,	que	éste	le	regalara	a	su	amigo	Manucho.	El	can	se	da
cuenta	 de	 que	 pertenece	 al	 escritor,	 hasta	 verificar	 un	 día	 que	 se	 desliza	 en	 los
meandros	oscuros	de	su	alma.	Y	se	produce	el	hecho	casi	mágico:	Cecil	sabe	lo	que
Manucho	sabe,	es	testigo	de	lo	que	imagina,	lo	disfruta	y	lo	sufre.	Cecil	descubrió	en
seguida	—y	por	Cecil	lo	descubrí	yo—	que	Manucho	concede	una	jerarquía	esencial
a	los	objetos,	hasta	el	punto	de	que	su	cabeza	está	amueblada	como	su	casa.	«Éstas
son	mis	vanidades»,	dice	el	escritor	a	quienes	le	visitan,	y	allí	están	diplomas,	títulos,
testimonios	de	premios,	y	la	cómica	fotografía	del	escritor	con	peluca,	los	autógrafos
de	 Darío,	 Proust,	 Lorca,	 Juan	 Ramón	 y	 Alberti.	 El	 salón	 de	 los	 ochenta	 y	 tantos
retratos	 es	 impresionante.	 Agobian,	 pero	 la	 sala	 es	 an	 cha:	 los	 militares,	 los
funcionarios,	 los	 intelectuales	planean	allá	arriba	en	el	 fulgor	de	 los	uniformes,	 la
nieve	 de	 las	 pelucas,	 el	 luto	 de	 las	 levitas.	 A	 los	 antepasados	 de	 mi	 mujer	 se	 les
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distingue	por	las	espaldas;	a	los	míos,	por	las	plumas.
Cecil	ahoga	un	ladrido	porque	le	cuesta	tolerar	los	ciento	ochenta	ojos	de	tanto

retrato,	pero	pronto	la	visita	se	habrá	terminado,	y	el	amo	—«mi	dueño,	mi	amor»—
se	 tumba	 con	 un	 suspiro	 en	 la	 cama	 de	 hierro	 negro	 que	 protege	 el	 san	 Antonio
rubicundo.	Cecil	se	extiende	a	sus	pies	sobre	la	alfombra	roja.

También	los	perros	sueñan:	y	lo	que	no	está	demostrado	es	que	sus	sueños	sean
verdaderamente	suyos;	podría	ser	que	Cecil	sueña	lo	que	su	amo	y	amor.	Los	sueños
son	 largos,	 confusos,	 indefinibles,	 pero	 hay	momentos	 lúcidos,	 iluminados	 por	 una
luz	 clara,	 tan	 vivos	 que	 parecen	 realidades,	 aunque	 de	 repente	 se	 desvanezcan	 de
nuevo	en	la	confusión	y	la	bruma.	Esos	sueños	alternan	las	estatuas	del	parque	de	la
finca	 El	 Paraíso,	 con	 una	 interminable	 teoría	 de	 vehículos:	 aviones,	 barcos,
aeróstatos,	 camellos,	 rischas,	 submarinos,	 asnos…	 en	 todos	 los	 cuales	 ha	 viajado
Mujica	Láinez,	además	de	en	las	alas	de	su	poderosa	imaginación.

Y	 quizá	 sueña	 con	 lo	 que	 un	 buen	 día	 llamara	 «insólita	 llamarada»,
«sorprendente	 experiencia»,	 y	 en	 las	 columnas	 de	 La	 Nación,	 de	 Buenos	 Aires,
«muestra	de	 jerarquía	de	 la	 televisión	española».	El	escritor	se	vio	muy	gratamente
sorprendido	por	su	encuentro	con	un	diálogo	inesperado:	«charlando	amablemente,
sin	agresividad,	 sin	que	 el	 interlocutor	 se	 empeñe	 en	 imponer	 su	personalidad	por
encima	 de	 la	 del	 invitado:	 he	 ahí	 el	 primer	 punto	 a	 su	 favor.	 En	 cuanto	 a	 su
invitación	 no	 conoce	 límites	 y	 desdeña	 las	 dificultades.	 Véase,	 si	 no,	mi	 caso:	me
enviaron	a	Córdoba	dos	pasajes	de	avión	de	ida	y	vuelta	a	Madrid…».

Los	 sueños	 se	 han	 evaporado	 nuevamente	 hasta	 que	 del	 tapiz	 oscuro	 surge	 un
nuevo	tema,	especialmente	caro	a	Cecil:	es	su	compañera	Miel,	una	perra	bastarda,
recogida	 moribunda	 en	 la	 trabazón	 de	 un	 alambrado.	 Vigorosa,	 barullera,
espontánea,	simpática…	todo	lo	contrario	de	lo	que	Cecil	representa,	un	whippel	que
acaso	mereciera	llamarse	lord	Whippet.

Ahora	asoman	altos	cielos	velazqueños	en	la	cruz	de	los	sueños	del	perro:	cielos
de	Madrid;	de	la	Casa	de	Campo,	de	Prado	del	Rey,	que	daban	dosel	a	los	estudios
en	 los	 que	 la	 conversación	 se	 celebraba:	 «Con	 un	 detalle	 importante	 que
sorprenderá,	asombrará	y	pasmará	al	televidente	argentino:	en	el	curso	del	coloquio,
no	 se	 pasa	 absolutamente	 ni	 un	 anuncio;	 nada	 interrumpe	 el	 diálogo.	 En	 cada
oportunidad,	el	equipo	del	programa	se	desvela	por	documentarse,	echando	mano	de
cuanto	elemento	encuentre	para	enriquecer	la	audición.	Yo	no	sé	de	dónde	sacaron
aquí	todos	mis	libros,	y	también	dibujos,	y	hasta	un	pañuelo	de	los	que	estampé	con
un	poema	muchos	años	atrás.	Y	cada	vez,	como	he	podido	comprobar,	el	más	absorto
es	 el	 entrevistado,	 por	 la	 habilidad	 de	 prestidigitador	 con	 que	 quien	 entrevista	 va
presentando	fotografías	y	objetos.	¿No	es	ejemplar	y	extraño	lo	que	acabo	de	referir
resumidamente?	Algo	que	 juzgo	 excepcional	 y	 aleccionador,	 algo	que	dentro	 de	 lo
que	atañe	a	la	televisión	argentina	parecería	fabuloso	e	imposible».

¿Dónde	 estará	 Manucho	 ahora,	 mientras	 su	 perro	 sueña?	 Personaje
extraordinario,	exquisito	y	lírico,	bienhumorado	y	esnob,	Manucho	alza	su	monóculo
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de	carey	para	miramos	a	su	través.	Le	gusta	vestir	de	negro,	en	plan	esport,	pero	con
ropas	nada	vulgares	que	recuerdan	las	de	un	hidalgo	virreinal.	El	pelo	blanco	es	ya
muy	escaso;	en	tanto	que	sus	gruesas	cejas	negrean	vigorosamente.	Sonríe	mucho,	y
su	comentario	hablando	de	otros	escritores	suele	ser	afilado.	Menos	cuando	habla	de
Borges,	 que	 para	 él	 son	 palabras	 mayores.	 La	 familia	 de	 Mujica	 Láinez	 es	 una
familia	de	ilustre	linaje,	entroncada	con	los	notables	de	la	Argentina	e	incluso	con	el
fundador	de	Buenos	Aires.	El	padre	de	Manucho,	que	fue	Manucho	antes	que	él,	era
abogado	 y	 ministro	 del	 gobierno	 en	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires.	 Es	 un	 gran
conversador,	y	de	su	pluma	brota	una	prosa	refinada	en	la	que	alternan	la	ironía,	la
ternura,	 la	 imaginación,	 el	 poder	 reconstructivo	 y	 de	 evocación,	 una	 erudición	 o
sabiduría	 que	 jamás	 pesa,	 un	 análisis	 profundo	 de	 los	 sentimientos,	 y	 una
convivencia	 de	 la	 realidad	 con	 la	 fantasía	 y,	 sobre	 todo,	 con	 el	 mundo	 de	 lo
sobrenatural.

Cecil	percibe	los	pensamientos	y	las	imágenes	formadas	en	la	mente	de	su	amo,
como	si	estuviera	frente	a	una	pantalla	cinematográfica.	Por	un	largo	tiempo,	ambos
han	venido	complementándose:	el	escritor	escribe	lo	que	Cecil	narra,	que	es	lo	que
el	escritor	concibe.

—Dime,	Manucho,	¿qué	sintió	Cecil	cuando	se	vio	en	el	libro?
—No	 sé,	 Joaquín,	 no	 sé…	 La	 verdad	 es	 que	 su	 carácter	 ha	 cambiado	 mucho

desde	entonces.	Yo	pienso	que	no	le	ha	gustado,	eso	es	lo	que	ha	debido	de	pasar.
Manucho	 ha	 escrito	 gran	 cantidad	 de	 páginas,	 y	 también	 le	 ha	 puesto	 letra	 a

algunos	 tangos,	 y	 a	 canciones	 para	 Palito	 Ortega.	 Sofisticado	 y	 aristocrático,
Manucho	se	irrita	si	acentúan	mal	sus	apellidos.

—Todo	el	mundo	se	equivoca	y	me	llama	Mújica	Laínez.
—Es	que	ésos	son	apellidos	más	populares	y	conocidos	que	los	tuyos.
—Soy	Manuel	Mujica	Láinez,	con	acento	en	 la	«i»	de	Mujica.	Por	eso	me	dijo

una	vez	don	Américo	Castro	hace	muchísimos	años:	usted	está	mal	acentuado.	Usted
es	Mújica	Laínez.	Pero…	¡qué	horror!,	le	dije	yo.	¡Qué	mal	suena	eso!

Manucho	 tiene	 tres	hijos.	El	mayor,	Diego,	 es	periodista	de	 La	Nación,	alegre,
divertido,	simpático.

—Todos	mis	hijos	se	casan	dos	veces.	La	primera	para	ver	como	es	la	cosa	y	la
otra	parece	ser	ya	la	verdadera.

Ana	es	la	que	más	se	parece	al	padre.	Nerviosa,	buena	escritora.	El	padre	espera
mucho	de	ella.	El	tercero	es	Manolo,	locutor	de	radio.

—Es	el	más	chico	y	con	el	que	tengo	menos	que	ver.
Escritor	de	cambios	desconcertantes	que	 ignora	 la	monotonía,	nos	sorprende	a

cada	nueva	obra	con	innovaciones	temáticas,	estilísticas.
—Se	me	ocurren	mientras	me	afeito.	Es	mi	hora	más	creativa.
Hablando	 de	 las	mil	 gentes	 importantes	 que	 ha	 conocido,	 hace	 inolvidable	 las

sobremesas:	Leonor	Fini,	Cecil	Sorel,	Joan	Crawford,	Cecil	Beaton,	Caruso.
Siempre	va	adornado	de	anillos,	bastones	y	monóculos.	Y	hay	autobiografía	en
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todos	sus	libros.	Tras	acariciar	el	lomo,	la	cabeza,	el	hocico	y	hasta	los	ojos	de	Cecil,
en	 los	que	espejeaba	el	 llanto,	 tomó	su	vieja	pluma	y	 la	 tinta	ennegreció	 las	 líneas
leves.	Cecil	contuvo	 la	 respiración	 y	 lanzó	 un	 suave	 ladrido	 amoroso,	 en	 tanto	 se
armaba	el	párrafo:	«Creo	que	lo	he	fascinado,	y	sé	que	él	me	ha	fascinado	también.
Presumo	que	nos	perteneceremos	el	uno	al	otro	hasta	que	la	muerte	ocurra…».

El	suave	color	lila	de	las	glicinas	y	un	centelleo	de	sortijas

—En	El	 entierro	del	 conde	de	Orgaz,	el	 famoso	cuadro	del	Greco,	 hay	pintado	un
niño,	Ginés	de	Silva.	La	biografía	de	este	niño	y	todo	lo	de	su	época	es	el	tema	del
libro	El	laberinto,	de	Manuel	Mujica	Láinez.	Una	vida	y	una	época	contadas	con	una
minuciosidad	 increíble.	 Manuel	 Mujica	 Láinez	 es	 conocido	 entre	 sus	 amigos	 por
Manucho,	del	que	se	ha	dicho	que	posee	una	de	las	prosas	más	refinadas	de	entre	los
escritores	 actuales.	 La	 familia	 de	 Manucho	 es	 una	 familia	 de	 ilustre	 linaje,
entroncada	 con	 los	 notables	 de	 la	 Argentina	 e	 incluso	 con	 el	 fundador	 de	 Buenos
Aires:	 una	 familia	 de	 terratenientes	 que	 poseía	 grandes	 cantidades	 de	 campos,
terrenos,	saladeros…

—Y	que	perdieron,	y	que	perdieron,	y	que	perdieron…
—Y	que	fueron	perdiendo…	Parece	que	ése	ha	sido	el	sino	de	los	ricos	de	otros

tiempos.
—Bueno.
—La	 madre,	 de	 ilustre	 familia,	 igual	 que	 el	 padre,	 era	 una	 dama	 de

extraordinaria	ironía,	sensibilidad	y	agudeza,	de	la	que	heredó,	un	poco	también	de
su	abuela,	el	bagaje	cultural	de	la	estirpe	y	la	afición	por	las	letras.

—Eran	 dos	 familias	 muy	 distintas.	 Las	 dos	 estaban	 ahí	 desde	 el	 tiempo	 de
nuestros	 virreyes.	 Mi	 familia	 paterna	 era	 una	 familia,	 como	 has	 dicho,	 de
terratenientes.	Gente	que	 tuvo	mucho	que	ver	con	el	campo,	con	 los	saladeros,	con
todo	eso…	Muy	argentina,	de	origen	vasco,	por	suerte.	La	familia	Láinez,	en	cambio,
es	 una	 familia	muy	 ciudadana	 y	muy	 dada	 a	 las	 letras.	 En	 ella	 ha	 habido	muchos
coleccionistas	 y	 gente	muy	 vinculada	 con	 el	 arte.	 Yo	 soy	 el	 resultado	 de	 esas	 dos
familias	que	 lo	perdieron	 todo,	a	excepción	de	eso	que	has	 tenido	el	buen	gusto	de
llamar	 ingenio.	Yo	 en	 realidad	 he	 escrito	 sobre	 lo	 que	 se	 fue,	 sobre	 lo	 que	 se	 nos
fue…

—Tu	madre,	Manucho,	influyó	muchísimo	sobre	ti.	Estuvo	muy	cerca	de	su	hijo,	y
hasta	hace	muy	poco.

—Sí,	 apenas	hace	unos	 años	que	murió.	Tenía	ya	91	 años,	 y	hasta	 entonces	he
vivido	siempre	con	ella.	Aún	casado,	vivíamos	juntos.

—Tú	 decías	 en	 uno	 de	 tus	 primeros	 libros,	 que	 recordabas	 de	 tu	 infancia	 el
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centelleo	de	los	anillos	de	tu	madre.
—¿Has	leído	eso?
—Claro.
—¡Qué	astuto	eres!	Pues	sí;	quizá	el	primer	recuerdo	que	yo	tenga	sea	el	brillo	de

las	sortijas	de	mi	madre.	Eran	muy	grandes,	como	se	usaban	entonces.	Y	tengo	otro
recuerdo	de	 infancia,	¿lo	sabes?	El	color	de	 las	glicinas.	Esa	 trepadora	 le	daba	a	 la
pared	de	 la	casa	un	color	 lila.	Aunque	dejé	esa	casa	a	 los	dos	años,	 recuerdo	aquel
color	lila	tanto	y	tan	bien	como	el	brillar	de	las	sortijas	de	mi	madre.

Las	cuatro	tías	Láinez	y	el	quiosco	chino	de	la	abuela

—Las	mujeres	de	la	familia	siempre	estuvieron	muy	cerca	de	ti.	Y	no	sólo	la	abuela	y
la	madre,	sino	las	tías.	Las	tres.

—Cuatro,	eran	cuatro.	Todas	ellas	dedicadas	a	mí.	Se	dio	el	caso	de	que	fui	un
hijo	que	vino	al	mundo	después	de	que	el	mayor	muriera	al	año	y	medio	de	nacer.	Yo
fui	 por	 eso,	 muy	 deseado	 y	 esperado.	 Además,	 a	 los	 5	 años	 tuve	 una	 desgracia
grande.	Me	caí	dentro	de	un	gran	tacho	lleno	de	agua	hirviendo.	Me	quemé	la	mitad
del	cuerpo,	y	pasé	un	año	en	cama	y	muy	enfermo.	Estuve	terriblemente	mimado.	Me
hacían	unas	curas	atroces,	y	para	distraerme	me	contaban	cuentos.	Los	tradicionales,
los	de	siempre,	y	los	cuentos	de	nuestra	familia.	Era	una	familia	 llena	de	cuentos	y
llena	de	leyendas	y	de	sucesos,	y	de	extravagancias.	Todo	eso	me	fue	nutriendo	desde
entonces,	y	sin	saberlo,	eso	era	lo	que	iba	a	hacer	de	mí	un	escritor	más	tarde.

—Las	tías,	las	tías	Láinez,	eran	mujeres	muy	cultas.
—Muy	cultas,	sí,	y	muy	distintas	entre	sí.	La	mayor,	mi	madrina,	murió	cuando

yo	era	un	chico	de	13	años.	Era	la	que	menos	brillaba,	pero	era	la	mejor.	Era	dada	a
las	 genealogías.	Desde	 la	 edad	 de	 los	 20	 años,	 y	murió	muy	 vieja,	 vivió	 haciendo
cuadernos	 de	 genealogías	 de	 reyes	 de	 Europa.	 Cuadernos	 infinitos	 que	 yo	 he
heredado	después	de	su	muerte.	Pero	como	no	he	heredado	la	clave	para	su	manejo,
no	 sé	 pasar	 de	 un	 cuaderno	 a	 otro	 y	 entenderme	 en	 medio	 de	 todos	 esos
Habsburgos…	Están	allí	como	si	fueran	un	gran	osario	de	reyes,	inútil.	Revuelvo	los
cajones	pero	no	encuentro	la	clave.	Después	venía	mi	tía	Ana	María,	también	soltera
como	 las	 otras	 dos,	 que	 se	 interesaba	 mucho	 por	 las	 religiones	 extrañas,	 por	 las
orientales.	Vivió	buscando	libros	hindúes	y	cosas	así.	Por	último	estaba	mi	tía	Marta,
la	menor;	quizá	también	la	menos	interesante,	pero	la	más	dada	a	la	literatura.	Sabía
mucho	sobre	romances	viejos,	sobre	los	simbolistas	franceses	y	los	trovadores…	Es
la	 única	 que	vive;	 vive	 conmigo.	Por	 allí	 andaba	 también	mi	 abuela.	Un	personaje
curioso.	En	aquella	época	hablaba	el	inglés	como	un	inglés,	cosa	rara	en	la	Argentina,
y	también	francés	admirablemente.	Tenía	una	cama	gigantesca,	china,	que	más	tarde
supe	que	era	un	quiosco.	Mucho	tiempo	después,	en	Pekín,	yo	vi	de	esos	quioscos.
En	ellos	los	chinos	toman	el	té.	Son	del	siglo	XVIII.	Un	tío	abuelo	mío	que	tenía	no	sé
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qué	negocio	con	chinos	recibió	en	pago	unas	sedas,	al	parecer	divinas,	que	le	dio	a	su
mujer,	 y	 ese	 aparato	 que,	 probablemente	 para	 quitárselo	 de	 encima,	 se	 lo	 dio	 a	 su
cuñada,	mi	abuela,	y	ese	extrañísimo	quiosco,	cuando	yo	era	chico,	estaba	en	medio
de	un	inmenso	cuarto	redondo.	Aquello	tenía	puertas	y	ventanas	y	se	podía	pasar	a	su
interior.	Era	 todo	 él	 de	maderas	 claras	 y	 tenía	 infinitas	 figuras	 de	marfil.	Entonces
uno	 entraba	 allí,	 se	 sentaba	 en	 una	 silla	 de	 paja	 y	 escuchaba	 los	 cuentos	 que	 me
contaba	mi	abuela.	Todo	aquello	era	mágico.	Y	además	mi	abuela	era	una	mujer	que
había	sido	divina;	no	linda,	divina.	Fue	famosa	por	ello.

—¡Qué	bonita	evocación	nos	has	ofrecido…!
—Verdadera.
—Por	cierto,	me	contaron	(y	no	sé	si	cometo	una	indiscreción)	que	las	tías,	en	los

últimos	tiempos,	vivían	con	grandes	estrecheces	económicas.
—Cierto.
—Pero	no	renunciaban	a	abrir	cada	semana	sus	salones…
—¡Ah,	también	sabes	eso!…	Es	verdad.
—Y	sacaban	las	vajillas	más	hermosas,	las	mantelerías	más	finas	y	delicadas.
—Yo	 creo	 que	 era	 el	 único	 día	 que	 comían	 a	 la	 semana.	Ellas	 hacían	 ese	 gran

almuerzo	 al	 que	 yo	 les	 llevaba	 gente.	 Sacaban	 las	 porcelanas,	 y	 todo	 lo	 que	 les
quedaba.	Yo	llevaba	a	los	personajes	que	aparecían	por	Buenos	Aires,	a	ese	almuerzo
triunfal.	El	 resto	 de	 la	 semana	desaparecían.	Yo	 creo	 que	 comían	 en	 la	 cama,	 algo
así…	Eran	unas	mujeres	admirables.

—Aparte	de	ese	recuerdo	de	la	quemadura	producida	por	el	agua	hirviendo,	creo
que	hay	otro	recuerdo	de	agua,	parecido	pero	a	la	inversa,	de	agua	helada.	Para	que
perdieras	 el	 miedo	 al	 agua	 te	 ataron	 una	 soga	 a	 la	 cintura	 y	 te	 echaron	 a	 una
piscina.

—Sí.	¿Dónde	has	leído	eso?
—En	Cecil.	Hablaremos	después	de	él.
—Lo	recuerdo.	Mi	padre	deseaba	mucho	que	yo	supiera	nadar.	Cuando	de	niño

nos	 llevaban	 a	Mar	 del	 Plata,	 nuestra	 gran	 playa.	 De	muy	 pequeño,	 a	 los	 6	 años,
fuimos	a	una	piscina.	Había	un	hombre	que	nos	enseñaba,	pero	no	aprendíamos	nada.
Eso	 enfureció	 a	mi	padre.	Entonces,	me	 llevaron	 a	una	piscina	 cubierta	 en	Buenos
Aires,	y	allí	había	una	especie	de	bárbaro	que	enseñaba	a	nadar	atándonos	una	soga	a
la	cintura.	El	agua	estaba	helada.	Allí	manoteaba	como	un	perro,	como	nado	ahora.
Aprendí	para	salvar	mi	vida.

«Sirve	la	sopa,	Adela.	/	Está	caliente	que	pela.»

—¿Cuál	fue	tu	primera	obra	literaria?
—Es	muy	gracioso,	verás…	Yo	tenía	entonces	6	años.	Nos	mudamos	de	casa	a	la

calle	Maipú,	en	pleno	centro	de	Buenos	Aires.	Mi	madre	escribía	teatro	en	francés	y

www.lectulandia.com	-	Página	110



español.	 Una	 pieza	 suya	 la	 elogió	 Benavente:	 yo	 conservo	 la	 carta.	 Siendo	 muy
pequeño,	 recuerdo	 que	 la	 oía	 leer	 teatro	 y	 hacía	 la	 voz	 de	 los	 distintos	 personajes.
Aquello	me	impresionaba	mucho.	Una	noche	hubo	una	cena	con	bastantes	invitados.
Mi	hermano,	con	4	años,	y	yo	con	6,	no	participábamos,	de	modo	que	estábamos	en
el	piso	de	arriba	y	a	 través	de	 la	baranda	de	 la	escalera	que	bajaba	al	hall	veíamos
entrar	a	la	gente.	Luego	nos	metieron	en	la	cama	y	nos	llevaron	la	cena.	Al	rato	nos
enteramos	de	que	una	señora	muy	ridícula	se	había	enfermado	comiendo	mollejas…
unas	mollejas	que	le	sentaron	mal,	y	eso	nos	hizo	una	gracia	enorme.	Inmediatamente
cogí	papel	y	lápiz	y	escribí	una	obra	de	teatro.

—A	la	que	pertenecen,	si	no	me	han	informado	mal,	estos	versos:

Sirva	la	sopa,	Adela.
Está	caliente	que	pela.

—Es	 lo	 único	 que	 queda	 en	 la	 memoria.	 Pero	 me	 parece	 que	 no	 era	 la	 sopa,
¿sabes?	Creo	que	decía:

Sirva	la	comida,	Adela.
Está	caliente	que	pela.

—Y	ése	fue	tu	debut	literario	y	teatral.
—Curioso,	 porque	 después	 he	 intentado	 hacer	 teatro	muchas	 veces	 y	 no	 lo	 he

conseguido.	 Y	 resulta	 que	 aquello	 lo	 escribí	 en	 verso,	 y	 en	 verso	 bien	medido.	 Y
también	tenía	acotaciones	entre	paréntesis.	Como	lo	había	oído	a	mi	madre.

—Luego	vienen	tus	estudios	en	París	y	Londres.
—Desde	mis	 13	 a	 los	 17	 años.	Mi	 padre,	 que	 era	mucho	mayor	 que	mi	madre

(casi	hubiera	podido	ser	mi	abuelo),	resolvió	llevarnos	a	París,	yo	creo	que	porque	en
aquella	 época	 era	más	barato	vivir	 en	Paris	 que	 en	Buenos	Aires.	Mi	padre	 era	un
clubman,	un	hombre	que	vivía	en	el	club	más	elegante	de	Buenos	Aires,	 en	el	que
tenía	sus	ropas	y	todo.	Era	un	solterón.	Aunque	se	casó	a	los	36	años,	siguió	siendo
un	solterón	siempre.	A	nosotros	nos	quería,	pero	a	cierta	distancia.	Nos	llevó	a	París	y
nos	metió	en	un	colegio	a	mi	hermano	y	a	mí.	Y	todo	lo	que	de	veras	sé	lo	aprendí
allí.	Fueron	años	muy	útiles;	los	clásicos	franceses,	el	latín…	Ya	en	Londres,	la	cosa
cambió.	Teníamos	un	 tutor	y	vivíamos	en	 su	casa.	Aquello	duró	menos	de	un	año.
Pero	 nos	 sirvió	 para	 aprender	 el	 inglés.	Y	 así,	 de	 aquella	 estancia	 europea	 salimos
ganando	dos	idiomas.

—Tanto,	que	hasta	escribiste	poemas	y	ensayos	en	francés.
—En	 francés	 yo	 escribía	 como	 escribo	 en	 español,	 en	 una	 época.	Yo	 ahora	me

pregunto	 si	 podría;	 quizá	 con	 algún	 esfuerzo.	 Pudo	 haber	 ocurrido	 que	 hubiera
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llegado	a	ser	un	escritor,	con	el	andar	del	tiempo,	en	francés.	Mi	padre,	al	terminar	los
estudios	 en	 Europa,	 nos	 convocó	 y	 nos	 dijo	 que	 podríamos	 volver	 a	 la	Argentina,
«pero	no	quiero	asumir	 la	 responsabilidad	del	 futuro	de	ustedes.	Si	uno	decide	que
nos	 vayamos	 a	 la	 Argentina,	 nos	 iremos.	 Si	 los	 dos	 deciden	 quedarse,	 nos
quedaremos».	Yo	preferiría	quedarme,	pensé	que	para	ser	escritor	estaba	bien	donde
estaba.	Fue	mi	hermano	quien	decidió	irse,	y	nos	fuimos.	La	consecuencia	es	que	mi
hermano	hace	veintiséis	años	que	vive	en	Estados	Unidos,	donde	es	periodista	de	la
United	Press.	Ha	vivido	 también	en	el	 Japón;	en	 la	Argentina	ha	vivido	muy	poco.
Aquella	decisión	me	hizo	fondear	en	mi	tierra	y	no	me	quejo,	no	me	ha	ido	mal.

—La	 vuelta	 fue	 en	 el	 28.	 Terminas	 el	 bachillerato	 y	 comienzas	 a	 estudiar
Derecho	para	abandonar	sus	estudios	en	1932.

—Sí,	yo	no	tenía	ninguna	vocación.	Mi	padre	era	abogado,	mi	abuelo	Láinez	era
abogado…	todos	creían	de	buena	fe	que	si	uno	no	era	un	abogado	era	un	fracasado.

De	América	a	Europa	en	zepelín	y	otras	aventuras	periodísticas

—De	manera	que	en	el	32	cuelgas	 la	carrera	y	empieza	 tu	vida	periodística	en	La
Nación.

—Entré	en	el	diario	La	Nación,	el	diario	de	la	familia	Mitre;	me	unía	la	amistad
con	uno	de	ellos	y	me	ofreció	que	entrara	a	trabajar.	Entré	por	la	puerta	más	pequeña,
más	modesta	y	más	tonta,	pero	entré,	que	era	lo	que	quería.	Me	dijeron	que	el	único
trabajo	 que	me	 podían	 dar	 era	 para	 redactar	 notas	 de	 sociedad.	 Tenía	 21	 años,	me
acuerdo	muy	bien	de	todo.	Durante	tres	días	me	pasé	llamando	por	teléfono:	«Señora,
¿se	 van	 ustedes	 a	 Mar	 del	 Plata?	 Señora,	 ¿quiénes	 van	 a	 ir	 a	 cenar	 el	 jueves?,
¿quiénes	van	a	 ir	a	comer?,	¿y	cómo	está	usted	de	salud?	¿Tuvieron	el	chiquito,	ya
nació?».	 Esto	 fue	 tres	 días;	 al	 cuarto,	 cuando	 ya	 no	 aguantaba	más,	 se	me	 ocurrió
escribir	un	suelto.	Se	lo	llevé	al	jefe	de	los	editoriales,	que	era	un	hombre	muy	severo
y	 cuya	puerta	 nadie	 osaba	 traspasar.	Pero	yo	 la	 pasé.	Era	un	hombre	 terrible:	 ¿qué
quiere?	Verá,	yo	he	escrito	esto…	Déjelo	ahí.	Después	me	mandó	la	prueba;	ya	estaba
impreso.	Aquello	me	dio	una	lección,	mi	primera	lección	de	periodismo…	No	sé	si
contarlo,	 si	esto	se	debe	contar…	Lo	cuento,	bueno.	Hay	que	 tener	mucho	cuidado
con	los	títulos	cuando	se	hace	un	artículo.	En	mi	inocencia	le	había	puesto,	«El	culto
de	las	vacas»…	ya	te	puedes	imaginar	con	la	errata	que	me	envió	la	prueba.	Faltaba
la	«te»,	la	«te»	de	Toribio.	Yo	agregué	la	letra	que	faltaba.	Él	me	llamó	y	me	dijo	que
aquello	 lo	 había	 hecho	 para	 que	 aprendiera	 y	 que	 evitara	 los	 títulos	 que	 pudieran
tener	ese	peligro.	Me	lo	publicó	y	me	dediqué	a	escribir	estos	sueltecitos.	Ya	no	tuve
que	llamar	a	las	señoras.

—Ahí	 empieza	 realmente	 una	 carrera	 literaria	 que	 había	 de	 ser	 brillantísima.
Una	carrera	periodística	también	muy	brillante	y	un	constante	viajar.

—Muchísimos	viajes,	sí.
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—Enviado	por	La	Nación	al	Oriente,	Europa,	América…
—Sí,	y	he	viajado	en	toda	clase	de	aparatos	y	vehículos.	Me	falta,	me	ha	llegado

tarde,	 en	 esos	 que	 se	 va	 a	 la	 luna.	 He	 venido	 a	 Europa	 en	 zepelín,	 desde	 Río	 de
Janeiro.	Tres	días	por	el	aire	en	ese	inmenso	globo.	He	estado	sumergido	ocho	horas
debajo	 del	 agua,	 en	 un	 submarino	 por	 el	 sur	 de	 Argentina;	 es	 una	 experiencia
horrible.	Bueno,	y	en	avión.

—Creo	que	lo	del	viaje	en	zepelín	no	lo	puede	contar	mucha	gente.
—Bueno,	no	sé…
—Volaba	a	trescientos	metros	de	altura.
—Volaba	a	unos	 trescientos	metros,	que	es	 la	altura	de	 la	 torre	Eiffel,	de	modo

que	se	veía	todo	aquello	muy	bien.	Me	acuerdo	cuando	volábamos	sobre	el	desierto,
en	África;	se	veían	los	fortines,	las	caravanas.	Tuvimos	dos	experiencias	raras,	una	de
ellas	 trágica,	 en	Pernambuco.	Bajamos	allá	para	 tomar	gas	helio,	 ese	helio	que	 fue
fatal	para	el	otro	zepelín,	el	Hindenburg,	que	se	incendió.	Como	íbamos	a	estar	sólo
una	hora	y	no	se	trataba	de	amarrarlo,	cosa
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«Yo,	en	realidad,	he	escrito	sobre	lo	que	se	fue,	sobre	lo	que	se	nos	fue…».

«Yo	quería	mucho	a	la	madre	de	Borges	(ambos	en	la	foto).	Era	una	mujer	excepcional.	¿Qué	hubiera	sido	de	esa
familia	sin	ella?».
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complicada,	 durante	 ese	 tiempo,	 entre	 unos	 cuarenta	 o	 cincuenta,	 lo	 mantuvieron
sujeto	 a	 la	 tierra.	 Los	 negritos	 se	 turnaban.	 Volvimos	 al	 terminar	 la	 operación	 los
veinte	 pasajeros.	 Nos	 acomodamos,	 dieron	 la	 orden	 de	 soltar.	 Soltaron	 todos	 y	 en
seguida	subió	cinco	metros,	ocho…	es	lento	para	bajar,	pero	no	para	subir.	Pero	hubo
uno	que	no	soltó,	y	se	quedó	balanceando.	Nosotros	veíamos	que	intentaron	ayudarle;
le	tiraron	unas	escalerillas,	una	especie	de	arpón,	pero	no	atinaban.	El	pobre	negrito
se	estrelló.	Esto	fue	en	Pernambuco.	Y	en	Larache,	en	el	Larache	español,	el	zepelín
arrojaba	 las	 bolsas	 de	 correspondencia	 para	 Francia	 y	 otros	 sitios.	 Ahí	 había	 un
avioncito	 que	 esperaba	 llevar	 la	 correspondencia	 al	 otro	 lado	 de	Europa.	Había	 un
hombre	que	se	llamaba	Jercubis,	que	hacía	de	todo:	maître	de	hotel,	ama	de	llaves,	de
todo.	Lo	estoy	viendo,	con	una	sonrisa	y	una	guasa	nazi;	era	el	año	35.	Nos	dijo	que
mirásemos.	 Iban	 a	 lanzar	 las	 dos	 sacas	 de	 correspondencia.	 Utilizaban	 paracaídas.
Los	mismos,	según	Jercubis,	que	teníamos	para	las	personas.	Lanzaron	las	sacas.	Se
abren	 los	 paracaídas	 y	 uno	 de	 ellos	 se	 raja.	Aquella	 saca	 podía	 haber	 sido	 uno	 de
nosotros.	Ésta	fue	la	segunda	experiencia.

—Pero	 también	has	usado	 los	medios	de	 transporte	más	antiguos	y	de	 las	más
variadas	civilizaciones.

—Tirados	por	animales	y	también	por	hombres.

«Creo	más	en	los	objetos	que	en	los	seres	humanos»

—Hay	una	cosa	que	afirmas	en	uno	de	tus	 libros	primeros	y	más	tarde	también	en
algunas	entrevistas,	y	es	que	de	niño	tuviste	una	enorme	pasión	por	los	objetos.

—Ah,	sí;	yo	creo	en	los	objetos.
—¿Más	que	en	los	seres	humanos?
—Inclusive	más	que	 en	 los	 seres	 humanos.	Creo	que	 son	más	 fieles.	Los	 seres

humanos	pueden	traicionarte,	pero	a	los	objetos	los	traicionamos	nosotros.	Decimos
esta	 silla	 es	 Luis	 XV,	 cuando	 sabemos	 perfectamente	 que	 no	 lo	 es.	 No,	 nosotros
somos	los	que	mentimos.	Me	he	pasado	la	vida	reuniendo	objetos.

—De	 todas	 maneras,	 has	 hecho	 siempre	 distinción	 entre	 los	 objetos	 que	 te
interesan	y	los	otros,	los	que	llamas	objetos	tontos;	más	o	menos	los	souvenirs	de	los
turistas	gregarios.

—Sí,	son	horrendos.
—Esos	objetos	que	has	ido	reuniendo	a	lo	largo	de	los	años	se	han	convertido	en

colecciones	realmente	impresionantes,	muchas	de	las	cuales	están	ya	recogidas	en	tu
casa	actual,	en	Córdoba.	Una	casa	que	debe	de	ser	interesantísima.

—Sí,	se	llama	El	Paraíso.	Una	casualidad	más	de	las	muchas	que	se	dan	y	que	se
han	producido	en	mi	vida	y	me	hacen	pensar	tanto	en	lo	sobrenatural,	en	lo	mágico.
Verás:	 yo	 publiqué	 hace	 muchos	 años,	 ya	 no	 recuerdo	 cuál,	 cerrando	 un	 ciclo	 de
novelas	 sobre	 la	 sociedad	 porteña,	 la	 sociedad	 de	 Buenos	 Aires,	 una	 que	 se	 titula
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Invitados	en	El	Paraíso.	El	Paraíso	era	el	nombre	de	una	quinta.	Y	ahora	vivo	en	una
quinta	 que	 cuando	 la	 compré	ya	 se	 llamaba	El	Paraíso,	 y	 está	 situada	 en	una	 calle
llamada	Albiar,	el	apellido	de	mi	mujer.	Son	casualidades	que	se	dan.

—Dejando	 un	 poco	 el	 ritmo	 cronológico,	 me	 gustaría,	 como	 sé	 que	 eres	 un
magnífico	 guía	 para	 los	 invitados	 de	 El	 Paraíso,	 hacer	 una	 rápida	 visita	 por	 esa
casa.	Esa	casa	que	describes	en	el	 libro	Cecil.	Tiene	algunas	salas	 impresionantes,
como	la	sala	de	los	ochenta	retratos.

—La	 sala	 de	 los	 retratos	 tiene	 ochenta	 y	 tantos.	 Ahora	 me	 los	 quieren	 quitar
quienes	me	los	dieron.	Hay	retratos	enormes	y	hay	miniaturas.	Son	retratos	de	nuestra
familia.	 Algunos	 muy	 interesantes.	 Sobre	 la	 chimenea	 está	 el	 retrato	 de	 mi
tatarabuelo	Varela,	escritor,	que	fue	asesinado	en	Montevideo	por	 razones	políticas.
Era	un	hombre	muy	hermoso.	Yo	siempre	digo	que	es	una	felicidad	descender	de	él.
Queda	 muy	 bien	 sobre	 la	 chimenea.	 Igual	 podría	 haber	 descendido	 de	 algún	 otro
prócer	 de	 los	 que	 parecen	monos.	Hubiera	 tenido,	 ahí,	 encima	 de	 la	 chimenea,	 un
cuadro	de	un	mono,	pero	por	suerte…

«Que	nadie	ose	tocar	esta	piedra	en	forma	de	buda»

—Sobre	una	de	las	siete	chimeneas	de	la	casa…
—Siete	chimeneas.	La	casa	está	ubicada	en	un	parque	de	siete	hectáreas	en	el	cual

hay	siete	casas,	y	costó	siete	millones	de	pesos.
—Y	tiene	siete	chimeneas	como	ha	quedado	dicho.
—Siete	chimeneas…
—Hay	 piezas	 enormes	 que	 están	 llenas	 de	 recuerdos	 arqueológicos,	 de	 ídolos

incaicos,	de	cerámicas	precolombinas…
—Bueno,	yo	he	estado	dos	veces	en	el	Perú	y	otras	dos	en	Ecuador,	que	es	donde

se	 trae	uno	 cosas	 así,	 tan	misteriosas.	De	 joven	hice	 ese	viaje	 a	Oriente,	 formando
parte	de	una	misión	económica	en	la	que	iba	de	periodista.	Yo	hablaba	inglés,	por	eso
fui.	 En	 realidad,	 nuestra	 visita	 fue	 como	 una	 embajada	 y	 nuestra	 misión	 no	 tenía
fronteras,	 aduanas,	 y,	 por	 otra	 parte,	 el	 dinero	 argentino,	 entonces,	 era	muy	 fuerte.
Pekín	estaba	en	manos	de	 los	 japoneses.	Yo	me	volví	a	 la	Argentina	con	diecisiete
cajones	 de	 cosas.	 Muchas	 me	 las	 habían	 regalado	 los	 japoneses,	 que	 son	 tan
regaladores.	 Todo	 no	 era	 bonito,	 pero	 en	 fin,	 había	 de	 todo.	 Cosas	 estupendas.
Muchas	las	conservo	desde	el	40.

—Me	 contaron	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 había	 una	 estela	 funeraria	 con	 una
inscripción	un	tanto	estremecedora,	¿no?

—Ah,	si.	Eso	lo	compré	en	Manchuria,	en	Mukden,	en	un	templo.	Estaba	tirado
en	el	suelo.	Tiene	un	poco	más	de	un	metro,	de	piedra	gris.	Es	una	figura	de	Buda
sentado	en	una	especie	de	pajarraco,	y,	alrededor,	hay	una	serie	de	figuras	de	ángeles
budistas…	Los	japoneses	nos	rogaron	que	no	comprásemos	cosas	pesadas	porque	el
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viaje	era	 largo;	había	que	 trasbordar	de	unos	 trenes	a	otros…	Andábamos	con	unas
pequeñas	valijas.	Así	viajábamos.	Pero	cuando	vi	esa	estela	ahí	tirada	en	un	patio	me
fascinó.	Después	que	todos	se	fueron	al	hotel,	volví	solo.	Me	entendí	como	pude	con
una	persona	que	había	allí,	y	la	compré	por	nada.	Me	veo	volviendo	al	hotel	en	dos
carritos.	En	uno	iba	yo,	en	el	otro…

—La	piedra…
—Y	cuando	llegué,	el	horror	de	los	japoneses.	Yo	dije	que	si	no	viajaba	con	esa

piedra	me	volvía	a	Tokio.	Me	acuerdo	del	resto	del	viaje.	Detrás	iban	dos	japoneses,
llevando	 aquel	 cajón.	 En	Tokio	 lo	 abrieron.	 Tenía	 una	 inscripción.	 La	 copié	 en	 un
papel	y	se	la	llevé	a	un	viejecito	que	conocí	en	el	Museo	Imperial.	Era	un	arqueólogo.
La	estuvo	estudiando	unos	días.	La	traducción	decía:	«Que	nadie	ose	tocar	esta	piedra
en	 forma	 de	 Buda	 que	 hice	 a	 la	 memoria	 de	 mi	 madre	 en	 el	 segundo	 mes	 de
primavera…»	 de	 tal	 y	 cual,	 de	 la	 dinastía	 tal,	 del	 siglo	 XII…	 ¡Qué	 plan!	 Pero	 el
viejecito	me	dijo	que	no	era	sobre	mí	sobre	quien	recaía	la	maldición.	«Fíjese	que	la
piedra	 ha	 sido	 arrancada,	 está	 rota	 abajo.	 La	 base	 tiene	 una	 rotura…».	A	 quien	 la
rompió	no	sé	cómo	le	ha	ido.	A	mí	no	me	ha	ido	mal.	La	tengo	sobre	una	chimenea
en	el	comedor.

De	los	libros	a	la	isla	de	Skiros,	pasando	por	Aquiles	y	los	sonetos	de
Shakespeare

—La	biblioteca	creo	que	es	considerable.
—Bueno,	no	es	enorme,	hay	20	000	libros.	Está	muy	clasificada.	Se	sabe	dónde

están	todos	sin	necesidad	de	un	fichero.	Por	temas,	y	luego	por	orden	alfabético.
—¿Hay	ejemplares	importantes?
—Hay	cosas	raras,	sí,	que	me	han	regalado	o	que	he	heredado.	En	mi	familia	hay

ciento	cincuenta	años	de	escritores,	y	los	libros	han	ido	pasando	de	mano	en	mano,	y
los	manuscritos.	Hay	 uno	muy	 raro,	 es	 la	 primera	 y	 segunda	 partes	 del	Amadís	 de
Gaula,	el	manuscrito	de	la	traducción	en	francés.	Es	del	año	1540.

—Y	luego	están	las	estatuas.
—Están	las	estatuas.	Está	la	estatua	de	Aquiles,	que	es	muy	hermosa.	Era	de	mi

suegro.	La	compró	en	París	en	el	año	16,	más	o	menos,	para	el	jardín	de	su	casa,	que
es	ahora	la	embajada	de	Italia	en	Buenos	Aires.	Cuando	vendió	la	casa	a	los	italianos
se	 la	 llevó.	Luego	 que	murió	 él	 y	 su	 señora,	mi	 suegra,	 y	 que	 se	 distribuyeron	 las
cosas,	yo	me	acordé	de	 la	estatua	que	estaba	en	el	 jardín.	Aquiles	en	el	país	de	 las
mujeres;	Aquiles	en	la	isla	de	Skiros.	Yo	la	pedí	y	me	la	llevaron	con	un	trabajo	atroz
a	 El	 Paraíso.	 La	 colocaron	 en	 el	 bosque	 (porque	 aquello	 no	 es	 un	 parque,	 es	 un
bosque),	 el	 de	 la	 Bella	 Durmiente,	 y	 ahí	 estaba,	 y	 desgraciadamente	 los
muchachones,	 supongo	 yo,	 de	 por	 ahí,	 durante	 uno	 de	mis	 viajes,	 le	 rompieron	 la
nariz,	 le	 rompieron	 el	 penacho.	 Entonces	 la	 coloqué	 junto	 a	 la	 casa,	 en	 un	 patio.
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Fíjate,	esa	estatua	la	he	visto	en	Versalles,	está	en	el	parque	y	está	intacta,	y	por	esa
estatua	ha	pasado	la	Revolución	francesa,	y	la	mía,	en	tres	años	de	sierra	de	Córdoba,
en	la	Argentina,	perdió	la	nariz,	perdió	el	penacho,	pero	ahora	está	bien,	le	hicieron	la
cirugía	estética.

—¿Está	firmada	y	con	fecha?
—Está	firmada	y	con	fecha.	Es	del	fin	del	XVII,	de	la	época	de	Luis	XIV.
—Bien.	Hemos	paseado	por	esa	hermosa	casa,	El	Paraíso.	Pero	vayamos	a	otro

tema…	 Empiezas	 en	 el	 campo	 de	 la	 poesía	 por	 traducir	 cincuenta	 sonetos	 de
Shakespeare.

—Traduje	aquellos	poemas	en	una	época	difícil.
—Me	han	hablado	mucho	del	monóculo	que	llevas,	aunque	casi	nunca	lo	usas.
—Sí,	sí	lo	uso.	Lo	uso	en	el	Prado	para	mirar	los	cuadros	de	lejos.	Y	ahora	te	veo

por	primera	vez	con	él	y	veo	que	la	cara	tiene	unos	brillos	que	antes…
—Y	me	han	hablado	de	tus	anillos…	y	de	tus	bastones.
—He	perdido	el	más	importante	hace	poco.	Era	un	anillo	redondo,	que	me	habían

regalado	 entre	 veintisiete	 amigos	 y	 lo	 he	 perdido	 hace	menos	 de	 dos	meses	 en	 El
Paraíso.	Tenía	el	perfil	de	Shakespeare	en	una	ágata.

—Otra	cosa	poco	sabida,	me	dicen,	y	no	sé	si	es	cierto,	que	posaste	como	modelo
para	una	revista	norteamericana	en	compañía	de	la	esposa	del	hijo	de	Hitchcock.

—Sí,	cierto;	cuando	fui	a…
—Estrenar	Bomarzo,	hecho	ópera…
—En	Nueva	York.	Se	estrenó	en	Washington,	y	al	año	siguiente	se	dio	en	Nueva

York.	 Fue	 allí.	 Preparaban	 un	 número	 extraordinario	 de	 una	 revista	 dedicada	 a
América	Latina	y	nos	pidieron	a	varios	que	posáramos	con	unas	modelos.	La	mía	era
la	 nuera	de	Hitchcock,	 una	mujer	 espléndida.	Recuerdo	que	 sucedió	una	 cosa	muy
divertida.	Aquello	 era	 un	 gran	 estudio	 y	 estábamos	muchos	 para	 posar.	Había	 una
muchacha	que	tenía	que	posar	con	un	tapado,	un	abrigo.	Se	lo	puso	y	le	sacaron	cien
fotografías.	¡Tú	sabes!,	estilo	blow-up,	y	cuando	 le	habían	sacado	 las	 fotografías	se
dieron	cuenta	de	que	el	abrigo	que	llevaba	puesto	era	el	de	una	secretaria.	Tuvieron
que	volver	a	empezar.

Un	soneto	de	Borges:	«Alguna	vez	tuvimos	una	patria»

—Tu	 primer	 libro,	 Glosas	 castellanas,	 es	 del	 36,	 una	 reflexión	 sobre	 el	 Quijote.
Del	38	data	la	primera	novela	Don	Galaz	de	Buenos	Aires.	Le	sigue	Miguel	Cané:	un
romántico	porteño.

—Era	un	escritor,	hermano	de	mi	bisabuela.
—Y	en	el	43	aparece	Canto	a	Buenos	Aires.	La	historia	de	la	ciudad,	en	versos

alejandrinos.
—Mi	único	libro	en	verso.
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—Y	con	un	soneto	de	Borges	a	guisa	de	prólogo.
—El	soneto	es	muy	bello.	Dice	así:

A	Manuel	Mujica	Láinez

Isaac	Luria	declara	que	la	eterna	Escritura
Tiene	tantos	sentidos	como	lectores.	Cada
	Versión	es	verdadera	y	ha	sido	prefijada
	Por	quien	es	el	lector,	el	libro	y	la	lectura.
Tu	versión	de	la	patria,	con	sus	fastos	y	brillos
Entra	en	mi	vaga	sombra	como	si	entrara	el	día
Y	la	oda	se	burla	de	la	Oda	(la	mía
No	es	más	que	una	nostalgia	de	ignorantes	cuchillos
Y	de	viejo	coraje).	Ya	se	estremece	el	Canto,
Ya,	apenas	contenidas	por	la	presión	del	verso,
Surgen	las	muchedumbres	del	futuro	y	diverso
Reino	que	será	tuyo,	su	júbilo	y	su	llanto.
Manuel	Mujica	Láinez,	alguna	vez	tuvimos
Una	patria	—¿recuerdas?—	y	los	dos	la	perdimos.

»Porque	 tanto	Borges	como	yo	 fuimos	antiperonistas.	Por	eso	 la	perdimos.	Los
dos	 sufrimos	 mucho	 durante	 el	 peronismo,	 a	 los	 dos	 nos	 echaron	 de	 nuestros
respectivos	trabajos.	Nos	persiguieron.

»Perdimos	nuestra	ciudad,	nuestra	vida,	nuestro	modo	de	vivir.
—Podríamos	 detenemos	 en	 algo	 que	 creo	 que	 merece	 la	 pena.	 Un	 cierto

paralelismo	que	hay	 entre	 las	 vidas,	 salvando	muchas	distancias,	 por	 supuesto,	 de
Borges	y	Mujica.

—Bueno,	pues	tiene	diez	años	más	que	yo…	Los	paralelos…	Primero,	está	el	de
los	 orígenes	 porque	 tanto	 él	 como	 yo	 descendemos	 de	 familias	 históricas,	 con
personajes	 históricos	 en	 la	 familia,	 y	 luego	 hay	 hechos	 a	 lo	 largo	 de	 nuestras
biografías	que	nos	acercan,	sí.	Por	lo	pronto,	durante	el	primer	gobierno	de	Perón.	A
los	dos	nos	echaron	de	nuestro	trabajo.	Él	trabajaba	en	la	biblioteca,	yo	era	secretario
del	Museo	de	Arte	Decorativo.	Después,	en	cambio,	cuando	la	revolución	posterior	a
Perón,	 a	 él	 le	 nombraron	 director	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 y	 a	 mí	 director	 de
Relaciones	 Culturales	 del	 Ministerio	 de	 Relaciones	 Exteriores.	 Los	 dos	 entramos
juntos	en	la	Academia	de	Letras	Argentinas.	Cuando	a	él	le	hicieron	presidente	de	la
Sociedad	Argentina	de	Escritores,	a	mí	me	hicieron	vicepresidente…

—No	sé	si	os	han	dado	un	premio	al	mismo	tiempo.
—No,	yo	he	compartido	un	premio	con	Cortázar.
—¡Ah!,	sí,	cuando	Rayuela	y	Bomarzo.
—El	Premio	John	Kennedy	por	mi	novela	Bomarzo	y	por	Rayuela.	Yo	le	escribí	a
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Cortázar	a	quien	no	conozco	personalmente,	diciéndole	que	me	daba	gusto	tener	un
premio	 al	 mismo	 tiempo	 con	 un	 hombre	 cuyos	 cuentos	 admiro,	 no	 sus	 novelas.
Cortázar	me	contestó	con	bastante	gracia	que	podríamos	hacer	una	edición	conjunta
de	los	dos	libros	y	que	los	podríamos	llamar	Boyuela,	o	Ramarzo.

—Hay	 otro	 hecho,	 muy	 importante,	 que	 entra	 dentro	 del	 paralelismo	 Borges-
Mujica,	que	es	la	cercanía,	el	amor	y	la	presencia	de	la	madre.

—Las	madres,	nuestras	madres,	murieron	casi	al	mismo	tiempo.	El	mismo	año	y
con	poca	diferencia;	sí,	es	cierto	también.	Yo	quería	mucho	a	la	madre	de	Borges.	Era
una	mujer	excepcional.	¿Qué	hubiera	sido	de	esa	familia	sin	ella?	¿Qué	hubiera	sido
de	un	personaje	ciego	como	Borges,	de	un	personaje	tan	en	el	aire	como	su	hermana
la	pintora,	o	del	propio	Guillermo	de	Torre,	el	cuñado	de	Borges?	¿Qué	hubiera	sido
de	 todos	 ellos	 sin	 esa	mujer?	 Era	 la	 que	 organizaba	 todo,	 el	 centro;	 era	 quien	 los
ponía	en	marcha.

—Era	el	motor.
—Siempre	decíamos	que	les	daba	cuerda	y	les	hacía	andar.
—Y	tu	opinión	de	Borges	como	escritor…
—¡Ah!,	 yo	 creo	 que	 es	 un	 gran	 escritor,	 por	 supuesto.	 Un	 enorme	 escritor.

Cuando	yo	era	joven	me	costaba	mucho	trabajo	no	imitarlo.	Tuve	esa	suerte,	pero	no
fue	fácil,	era	una	tentación.

—Se	habló	mucho	hace	algún	tiempo	de	una	especie	de	debate	entre	vosotros…
—No,	no	fue	un	debate.	Fue	una	conversación	que	se	publicó	en	La	Nación.	Una

conversación	en	la	que	Borges	y	yo	evocábamos	el	Buenos	Aires	de	nuestra	juventud.
Un	Buenos	Aires	muy	 distinto.	Diez	 años	 de	 diferencia,	 la	 de	 nuestras	 edades,	 en
aquel	entonces,	marcan	mucho.	Las	vidas	fueron	muy	distintas,	por	otra	parte.	Yo	era
un	muchacho	muy	mundano,	muy	frívolo,	cosa	que	me	fue	muy	útil	para	mis	novelas.
Mis	novelas	están	 llenas	de	personajes.	Los	que	 fui	conociendo	en	 los	azares	de	 la
vida.	Borges	era,	sin	embargo,	un	hombre	muy	reconcentrado…	por	eso	de	la	vista.
La	perdía,	la	recuperaba,	la	volvía	a	perder,	hasta	que	la	perdió	del	todo.

—Volvamos	a	los	libros.	Después	de	Canto	a	Buenos	Aires	vienen	dos	biografías,
la	Vida	de	Aniceto	el	Gallo	y	de	Anastasio	el	Pollo.

—Que	 con	 Hernández,	 el	 autor	 del	 Martín	 Fierro,	 son	 nuestros	 poetas
gauchescos.	 Yo	 me	 metí	 a	 hacer	 esas	 biografías	 porque	 mi	 abuela	 me	 regaló	 un
manojo	 de	 cartas	 de	 Aniceto	 el	 Gallo	 (que	 se	 llamaba	 el	 gallo	 Ascasubi)	 a	 mi
bisabuelo.	 En	 esas	 cartas,	 este	 poeta	 que	 era	 un	 coronel	 del	 tiempo	 de	 nuestras
guerras	civiles	le	contaba	cosas	muy	interesantes…

—En	la	época	rosista.
—En	 la	 época	 de	 Rosas.	 Yo	 pensé	 que	 sería	 curioso	 escribir	 la	 vida	 de	 este

personaje.	Empecé	a	indagar.	Se	sabía	muy	poco	de	él.	Fui	al	Museo	Histórico	y	el
director	me	dijo	que	había	ido	al	lugar	justo	«donde	está	lo	que	usted	necesita,	porque
aquí	 hay	 un	 baúl	 de	 cartas	 y	 papeles	 de	 Hilario	 Ascasubi,	 que	 donó	 su	 familia	 al
morir.	Nadie	lo	ha	mirado»,	me	dijo.	Yo	me	metí	en	ese	baúl	y	ahí	encontré	todo	lo
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que	me	ha	servido	para	hacer	esa	biografía.

Un	encuentro	feliz	con	el	mundo	del	cine

—Tras	estas	vidas	de	los	poetas	gauchescos…
—No	hice	la	de	Hernández,	que	cerraría	el	tríptico,	porque	se	sabía	mucho	de	él,

se	había	hecho	mucho	ya	sobre	su	vida.
—Aquí	 vivieron	 es	 la	 historia	 de	 una	 quinta	 de	 San	 Isidro,	 desde	 1583	 hasta

1924,	a	través	de	veintitrés	relatos	encadenados.	Con	su	lectura	vamos	asistiendo	a
la	vida	de	una	serie	de	personajes.	Es	la	historia	de	ese	mismo	lugar…	El	personaje
es	el	lugar.

—Bueno,	a	mí	me	lo	compraron	para	el	cinematógrafo	hace	muchísimos	años	y
tuve	la	suerte	de	que	no	me	lo	filmaran.	Fue	una	suerte	estupenda.	Lo	vendí	por	siete
años;	si	transcurridos	no	se	filmaba,	tal	y	cual,	el	libro	volvía	a	ser	mío.	Lo	vendí	en
aquella	época	por	300	000	pesos,	que	era	una	enorme	cantidad	de	dinero	entonces.
Les	pedí	esa	cantidad	de	dinero	para	que	no	me	embromaran.	Me	lo	dieron	y	viví	con
ese	dinero	ocho	meses	en	Europa.	Al	cabo	del	tiempo,	el	libro	volvió	a	ser	mío.	Estoy
dispuesto	a	venderlo	otra	vez,	siempre	que	no	lo	filmen.

—Yo	creo	que	va	a	ser	muy	difícil	encontrar	una	ganga	como	ésa.
—El	siguiente	es	Misteriosa	Buenos	Aires,	dentro	de	la	tónica	de	los	relatos.	Es

de	mis	libros	el	de	mayor	venta,	porque	se	vendió	y	se	sigue	vendiendo	en	escuelas	y
colegios.	A	mí	me	asombra	que	lo	lean	los	colegios,	porque	hay	cuentos	tremendos,
pero	 en	 fin;	 los	 niños	 de	 ahora	 no	 son	 lo	 que	 eran	 antes.	Es	 la	 historia	 de	Buenos
Aires	contada	en	cuentos,	todos	muy	documentados,	muy	trabajados.

—Y	 sobreviene	 después	 la	 famosa	 saga	 de	 la	 aristocracia	 porteña,	 o	 de	 la
oligarquía	porteña,	como	han	dicho	otros	críticos.	Son	cuatro	tomos:	Los	ídolos,	La
casa,	Los	viajeros	e	Invitados	en	El	Paraíso.	El	primero	de	ellos	consta	de	tres	partes,
que	aunque	se	pueden	leer	independientemente,	constituyen	una	unidad	en	sí	mismos.

—Te	 voy	 a	 decir	 por	 qué.	 Cuando	 escribí	 ese	 libro,	 yo	 era	 todavía	 un	 escritor
bastante	nuevo.	Cuando	lo	llevé	a	la	editorial	me	dijeron	que	era	muy	corto,	que	era
un	texto	muy	corto	para	hacer	un	libro,	y	que	debería	agregar	dos	partes	más.	Yo	le
añadí	 eso,	 pero	 en	 realidad	 Los	 ídolos	 es	 sólo	 la	 primera	 parte,	 que	 quedó	 muy
redonda.

—Dicen	 los	 críticos	 que	 La	 casa	 es	 la	más	 lograda	 de	 las	 cuatro	 obras	 de	 la
saga.	 Se	 cuenta	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 completamente	 nuevo.	 Quien	 habla	 en
primera	 persona,	 quien	 cuenta,	 es	 la	 casa,	 es	 el	 edificio	 mientras	 lo	 están
demoliendo.

—Mientras	tanto	cuenta	su	vida.
—Cuenta	su	vida,	sí…
—Mientras	lo	van	demoliendo,	mientras	va	sufriendo.	Cuenta	que	le	arrancan	los
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escalones	de	mármol,	comienza	en	ello,	hasta	que	no	queda	nada	de	la	casa.
—Los	viajeros	es	la	tercera	de	esta	serie.
—Los	 viajeros	 me	 fue	 inspirada	 por	 mi	 familia	 materna	 que	 había	 estado	 en

Europa,	 efectivamente,	 pero	 que	 vivían	 preparando	 un	 segundo	 viaje,	 un	 viaje	 que
nunca	realizaron.	Eran	los	viajeros	inmóviles.	El	punto	de	partida	fue	esa	idea.

—¿Y	el	último?
—Invitados	 en	El	Paraíso,	 es	 el	 primer	 libro	mío	 en	 el	 que	 figuran	 personajes

tomados	de	la	realidad.
—Llegamos	a	 la	obra	considerada	por	 la	 crítica	como	 tu	obra	maestra.	Dicen

algunos	 amigos	 tuyos	 que	 estás	 harto	 de	 que	 te	 hablen	 de	 ella	 porque	 se	 ha
convertido	para	ti	en	un	peso…

—Un	«ladrillo»	de	setecientas	páginas.
—Pero	 Bomarzo	 es	 un	 magnífico	 esfuerzo.	 Tres	 años	 de	 trabajo,	 una

documentación	anterior	muy	amplia.	El	narrador,	en	primera	persona,	está	contando
su	vida	después	de	cuatro	siglos	de	haber	muerto…

—O	de	 no	 haber	muerto.	 Lo	 que	 se	 cuenta	 en	 la	 última	 página…	 no	 debe	 ser
dicho.

—Tu	obra	de	mayor	éxito	mundial,	 traducida	a	 todos	 los	 idiomas	cultos.	Y	que
inspiró	a	Ginastera,	el	gran	compositor,	para	hacer	una	cantata	y,	más	tarde,	es	la
ópera	Bomarzo.	Se	estrenó	en	Washington	por	ser	un	encargo	de	 los	americanos	a
Ginastera.

—Y	al	año	siguiente	se	dio	en	Nueva	York.	Cuando	se	iba	a	estrenar	en	Buenos
Aires	fue	prohibida	con	el	argumento	de	que	era	una	obra	inmoral.	El	libro	había	sido
galardonado	con	el	Gran	Premio	Nacional,	y	no	estaba	prohibido.	Después	cambió	el
gobierno	y	se	estrenó	con	gran	pompa	en	el	teatro	Colón.

—Sigue	 luego	 El	 unicornio,	 sobre	 la	 Edad	Media	 francesa,	 y	 El	 laberinto,	 un
libro	que	en	España	conoce	poca	gente	y	que	los	españoles	serían	felices	leyéndolo.

—Voy	a	tratar	de	que	la	editorial	argentina	me	permita	publicarlo	acá.
—El	libro	siguiente	es	Crónicas	reales.
—Mi	desquite	sobre	la	historia	después	del	gran	trabajo	que	significó	escribir	los

libros	 anteriores.	Me	 inventé	 una	 dinastía	 de	 reyes	 europeos	 y	 los	 obligué	 a	 hacer
tantas	barbaridades	como	me	vino	en	gana.

—De	milagros	 y	 de	melancolías,	crónica	 de	 la	 fundación	 y	 costumbres	 de	 una
imaginaria	ciudad	americana,	está	seguido	por	Cecil,	autobiografía	de	un	perro…

—Le	 puse	Cecil	 porque	 me	 regalaron	 ese	 perro	 el	 día	 en	 que	 conocí	 a	 Cecil
Beaton,	el	escritor	inglés,	el	escritor	fotógrafo.	Me	hice	amigo	de	este	perro,	y	se	me
ocurrió	que	él	contase	mi	vida	en	Córdoba.

—El	 viaje	 de	 los	 siete	 demonios,	 aparecido	 en	 1974,	 es	 otro	 derroche	 de
imaginación:	una	visión	especial	de	los	siete	pecados	capitales.

—Siete	demonios	que	holgazanean	en	el	infierno,	y	a	quienes	el	diablo	confiere	la
misión	de	ir	a	la	tierra	a	tentar.
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—Y	tu	último	libro…
—Este	que	te	he	traído	en	mano	desde	Buenos	Aires:	Sergio.
—Leí	que	es	una	novela	bellísima,	a	caballo	entre	la	realidad	y	la	fantasía,	que

narra	los	infortunios	de	la	virtud	y	de	la	belleza.
—Sí,	de	la	belleza	sobre	todo.
—¿Escribes	fácil?
—Fácil,	rápido	y	a	mano.	Siempre	por	la	mañana.	Escribo	tres	o	cuatro	páginas	a

mano	y	de	tarde	las	copio	yo	mismo	a	máquina.	Eso	es	lo	que	va	al	editor.	Tengo	la
suerte	de	no	corregir	apenas.

—Gracias,	Manucho…
—Gracias	a	ti.	Estoy	muy	feliz	aquí,	y	muy	contento	y	honrado	con	tu	invitación:

mis	sangres	españolas	hacen	que	me	sienta	aquí	como	en	mi	casa.
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Ernesto	Sabato
UN	SUBURBIO	EN	EL	CREPÚSCULO

«La	literatura	es	un	acto	siempre	antagónico	de	la	realidad.	En	eso	se	parece
al	sueño».

En	un	 tango,	Al	Buenos	Aires	que	 se	 fue,	Ernesto	Sabato	 se	asoma	al	pasado.	Lo
hace	 «cuando	 la	 dureza	 y	 el	 furor	 de	 Buenos	 Aires	 hacen	 sentir	más	 la	 soledad».
Entonces	mira	hacia	el	niño	que	fue	en	otro	tiempo:

Melancólicamente	me	recuerdo
sintiendo	las	primeras	gotas	de	una	lluvia
	en	la	tierra	reseca	de	mis	calles
	sobre	los	techos	de	zinc.

Para	entenderle	mejor,	dos	años	después	de	presentarle	en	«A	fondo»,	uno	más
tarde	de	otro	diálogo	en	«Siete	días»,	me	fui	a	verle	a	su	casa.	Pero	antes	me	empapé
de	 su	 territorio,	 caminando	 por	 los	 barrios	 que	 conservan	 tímidamente	 algún
minúsculo	tesoro	de	un	pasado	menos	duro:	una	maceta	con	malvones,	alguna	reja
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rezagada.	Y	 oí	 el	 repiquetear	 de	 la	 lluvia	 sobre	 los	 techos	 de	 zinc,	me	asomé	a	 la
ropa	 tendida	 en	 los	 patios	 de	 los	 conventillos,	 y	 avizoré	 en	 la	Boca	 la	 locomotora
chiquita.	Los	chiquillos	juegan	con	pelotas	de	trapo	y	esperan	alinearse	algún	día	en
el	equipo	de	sus	sueños,	a	las	puertas	de	cuyo	estadio	suenan	goles	y	campeonatos.
Curiosamente,	no	me	sonaban	los	viejos	tangos	tantas	veces	oídos	en	sus	inevitables
y	 cíclicos	 revival’s.	 Me	 sonaba	 Sabato,	 y	 me	 parecía	 entrever	 con	 su	 letra	 al
pentagrama	de	Julio	de	Caro	aquel	mundo	 lejano	de	patios	con	glicinas	y	claveles
«donde	una	niña	casadera	cantaba	algo	de	un	pañuelito	blanco	mientras	planchaba
la	ropa	del	hermano».

Sabato	es	fiel	a	sí	mismo.	Es	un	producto	absolutamente	característico	del	mundo
argentino.	 Ha	 vivido	 día	 a	 día	 todas	 las	 angustias	 y	 peripecias	 de	 su	 pueblo,
irradiando	la	fe	y	la	independencia,	convirtiéndose	en	paladín	de	los	desheredados	y
en	 faro	 de	 los	 jóvenes.	 En	 unos	 años	 especialmente	 oscuros,	 siniestros	 y	 hasta
sangrientos.	 Sabato	 ha	 sido	 el	 consuelo,	 la	 resistencia,	 la	 esperanza.	 Los
intelectuales	levantaban	el	vuelo	hacia	geografías	más	clementes.	Sabato	se	quedaba
allí.	Inmutable,	ejerciendo	un	magisterio	de	argentinidad	y	de	hombría	«en	este	caos
del	 ruido	 y	 del	 cemento»	 que	 tan	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 aquellos	 años	 de	 las
calesitas	a	 caballo,	 las	 cintas	de	Tom	Mix	y	 los	manises	 calientes	 en	 las	 tardes	de
invierno.	No	era	un	Buenos	Aires	de	tango	en	el	suburbio:	han	sido	años	en	los	que
el	organito	silente	fue	sustituido	por	la	violenta	explosión	de	las	armas	y	el	aullido
inhumano	de	 todos	 los	 terrorismos.	La	 severa	presencia	del	gran	escritor	 era	 toda
una	lección	dolorida.	En	su	condena	a	todos	los	desafueros,	el	testigo	insobornable
era	también	esa	luz	que	nunca	se	apaga.

Visto	y	vivido	de	cerca,	Sabato	es	un	hombre	de	apariencia	frágil	que	emite	unas
vibraciones	 de	 largo	 alcance.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 repite	 los	 tópicos
consabidos	 de	 otras	 entrevistas,	 sino	 que	 está	 pariendo	 con	 dolor	 palabras	 que
surgen	como	nuevas.	Conmovidamente.	Es	un	manantial	de	riquísimas	vivencias,	un
discurso	que	fluye	con	pureza	y	al	mismo	tiempo	con	dolor.	Hasta	cuando	ironiza	hay
en	 su	 acento	 una	 inmensa	 carga	 de	 humanidad.	 Ese	 estremecimiento	 verbal	 de
Sabato	se	hace	aún	más	doliente	cuando	se	refiere	a	 la	angustia,	a	 la	 injusticia,	al
horror	inútil.	Porque	su	actitud	es	la	del	escritor	que	obedece	a	la	oscura	condena	de
testimoniar	su	drama	en	medio	de	la	injusticia,	la	guerra	o	la	soledad.	El	verdadero
escritor	 es	 el	 testigo,	 el	 mártir	 de	 su	 época,	 el	 que	 da	 testimonio.	 Toda	 su	 obra
literaria,	 toda	 su	 actitud	 vital,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 testificación	 dramática,
sacudidora	de	conciencias.

Sentado	a	su	 lado	en	 los	salones	del	hotel	Ritz	oyéndole	 los	horrores	que	 le	ha
tocado	vivir,	frente	a	su	sillón	en	el	programa	«A	fondo»,	o	en	su	estudio	de	la	quinta
de	Santos	Lugares	en	que	vive,	le	he	auscultado	sucesivamente	la	misma	pasión,	que
es	a	un	tiempo	nacional	y	universal,	argentina	y	del	mundo,	solidaria	de	su	pueblo	y
de	todos	los	hombres.	El	drama	de	su	nación,	el	drama	de	este	mundo	enloquecido	de
las	armas	de	disuasión	y	de	las	pequeñas	guerras	«comerciales»,	de	la	tortura	y	de	la
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violencia	política,	está	vivo	en	toda	su	prosa,	en	su	pensamiento,	en	sus	inquietudes.
Pero	además,	Sabato	ha	llenado	su	espíritu	del	más	hermoso	caudal	de	la	propia

historia:	«Ahí	marcha	hacia	la	muerte	el	general	Juan	Galo	de	Lavalle,	descendiente
de	Hernán	Cortés	 y	 de	 don	Pelayo,	 el	 hombre	 a	 quien	San	Martín	 llamó	 el	 primer
espada	del	Ejército	Libertador,	el	hombre	que	llevando	la	mano	a	la	empuñadura	de
su	sable	impuso	silencio	a	Bolívar».

Sabato	en	Madrid,	en	París,	en	cualquier	parte,	es	un	gran	maestro	de	las	letras
que	 nos	 ha	 dado	 una	 obra	 poética	 y	 compleja,	 melancólica	 y	 difícil,	 tenebrosa	 y
doliente.	 Pero	 se	 queda	 uno	 vagamente	 extrañado	 de	 esa	 eléctrica	 emoción	 que
trasmiten	 sus	 palabras	 aparentemente	 espontáneas.	 ¿De	 dónde	 nace	 ese	 voltaje,
cómo	hay	gente	capaz	de	darnos	esa	sensación	tan	honda,	verdadera,	indisimulable,
de	pasión,	esa	temperatura	tan	altamente	humana?

Visto	en	su	ambiente,	en	su	realidad	bonaerense,	en	esa	prolongación	suburbial
de	 la	 gran	 ciudad	que	 es	 Santos	Lugares,	 con	 calles	 sin	 asfaltar,	 un	galimatías	 de
cables	invadiendo	calles	y	cielos,	y	un	tren	que	pasa	a	pocos	metros,	todo	se	explica
de	buenas	a	primeras.	Aquí	es	donde	su	alma	se	ha	curtido,	donde	se	han	cargado	las
profundas	 baterías	 del	 resentimiento	 metafísico	 del	 medio	 argentino,	 que	 ya	 en	 el
Martín	Fierro	asoma	justificadamente	contra	la	oligarquía	extranjerizante	de	Buenos
Aires	que	condena	al	gaucho	a	la	miseria,	a	la	delincuencia	y	al	exilio	en	su	propia
patria.	Ese	proceso	de	resentimiento	que	no	se	detiene,	y	que	como	el	mismo	Sabato
señala,	tiene	en	Enrique	Santos	Discépolo	su	cronista	de	la	época:

Vivimos	revolcaos	en	un	merengue
y	en	un	mismo	lodo	todos	manoseaos.

Como	Roberto	Arlt,	como	Güiraldes,	como	Santos	Discépolo,	el	maestro	Sabato
es	otro	ser	desgarrado	por	el	mal	metafísico.	Ése	es	el	acento	supremo	de	su	obra
literaria,	hecha	de	solidaridad	y	de	amor	por	el	hombre:	«lo	que	hay	que	salvar	en
medio	 de	 esta	 hecatombe	 es	 el	 alma,	 ámbito	 desgarrado	 y	 ambiguo,	 sede	 de	 la
perpetua	lucha	entre	la	carnalidad	y	la	pureza,	entre	lo	nocturno	y	lo	luminoso».

Pero	las	cosas	son	así.	Si	miramos	—como	en	el	tango	sabatiano—	a	través	de	un
brumoso	 territorio	 de	medio	 siglo	 devastado	por	 el	 amor	 y	 el	 desengaño,	 veremos
que	ya	no	hay	novias	detrás	de	las	persianas:

En	vano	buscaremos	las	muchachas
en	torno	del	gringo	y	su	organito,
	ansiosamente	mirando	la	cotorra,
	esperando	de	su	pico
la	buena	suerte	o	el	amor.
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Es	el	crepúsculo	en	el	suburbio.	Pero	su	alma	no	se	quedó	sin	voz.

«Nunca	fui	amigo	de	mi	padre»

—Nació	usted	en	el	pequeño	pueblo	pampeano	de	Rojas	el	día	de	San	Juan	de	1911.
Ese	pueblo	no	tenía	a	la	sazón	más	de	cinco	mil	habitantes…

—Y	Rojas	aparece	de	una	u	otra	manera,	y	con	otros	nombres,	en	mi	obra.	Claro
que	el	escritor	no	es	un	fotógrafo,	y	que	la	literatura	es	un	acto	siempre	antagónico	de
la	 realidad.	En	 eso	 se	 parece	 al	 sueño;	 las	 trasmisiones	 que	da	 el	 sueño	nunca	 son
fieles	en	el	sentido	naturalista	de	la	palabra.	Son	más	bien	un	poco	fantasmagóricas	y
simbólicas.	 Sí,	 mi	 pueblo,	 con	 esas	 salvedades,	 aparece	 en	 Héroes	 y	 tumbas,	 y
también	 en	Abaddón	 con	 otro	 nombre:	 el	 nombre	 de	 Capitán	 Olmos,	 y	 con	 otras
configuraciones.	Pero	mi	infancia	está	ahí,	muy	presente,	y	pienso	que	para	todo	ser
humano	la	infancia	es	decisiva.

—Infancia	que	en	 su	 caso	 fue	muy	grata	o	por	 lo	menos	muy	acompañada,	 ya
que	fue	usted	el	décimo	de	una	familia	de	once	hijos…

—Y	varones	todos…	Lo	de	grata…	no	sé,	no	estoy	tan	seguro.	Era	una	familia	de
educación	muy	severa.	Nuestros	padres	nos	tenían	más	bien	regimentados	como	a	un
ejército.	 Claro	 que	 comprendo	 que	 mi	 pobre	 madre	 tenía	 verdadero	 problema	 en
manejar	a	once	varones	que	(según	dice	la	gente)	éramos	todos	muy	difíciles.

—Su	padre	tenía	un	pequeño	molino	harinero	en	Rojas.
—Y	 aparece,	 también	 trasfigurado,	 en	 Abaddón	 y	 Héroes	 y	 tumbas,	 pero

esencialmente	el	retrato	que	aparece	del	dueño	de	ese	molino	y	del	padre	de	Bruno,
es	 efectivamente	 el	 retrato	 de	 mi	 padre,	 tal	 como	 era:	 candoroso,	 severo,	 muy
violento…	Y	ahora	con	 los	años	me	doy	cuenta	de	que	 también	era	profundamente
generoso	y	bueno.	Pero	así	es	la	vida.	Cuando	tenemos	posibilidad	de	saber	cómo	son
algunas	personas,	ya	han	muerto,	y	no	podemos	retribuirles	de	ningún	modo	nuestro
afecto.

—¿Nunca	pudo	llegar	a	ser	amigo	de	su	padre?
—Lamentablemente,	no.	Eso	no	funcionaba	en	mi	casa.	Y	no	estoy	en	desacuerdo

con	ello.	Se	habla	muy	a	menudo	en	la	educación	moderna	de	la	amistad	del	padre
con	los	hijos,	y	para	mí	o	se	trata	de	un	error	o	de	una	mala	definición	de	la	palabra
«amistad».	El	padre	es	mucho	más	y	mucho	menos	que	un	amigo.	No	es	un	igual.	Es
otra	 jerarquía,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 ayuda	 al	 chico	 cuando	 se	 desarrolla:	 apoyarse	 en
alguien	 que	 sea	 superior	 y	 fuerte…	 Creo	 que	 la	 sicología	 moderna	 ha	 cometido
graves	errores	que	ya	se	están	rectificando.	La	relación	de	padre	e	hijo	es	un	sistema
multimilenario	probado	por	todas	las	civilizaciones	y	comunidades.	Y	en	cambio,	los
«descubrimientos»	 de	 la	 sicología	 moderna,	 que	 tienen	 apenas	 treinta	 años	 de
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antigüedad,	 se	 revelan	 cada	 día	 equivocados.	 No,	 no	 fuimos	 amigos	 de	 papá,	 de
ninguna	manera.

—¿Cree	usted	que	ha	fracaso	la	«ruptura	generacional»,	ese	afán	de	los	hijos	de
liberarse	de	la	familia	y	vivir	por	su	cuenta	y	razón?

—Pero	los	hijos	vuelven	siempre	al	padre.	Siempre	que	sea	comprensivo,	claro,
porque	 un	 padre	 debe	 ser	 severo	 y	 afectuoso,	 pero	 nunca	 terrible.	 El	 chico	 debe
encontrar	 en	 su	 padre	 a	 un	 hombre	 comprensivo	 y	 sobre	 todo	 justiciero.	 Lo	 que
aprecian	mucho	los	chicos	es	la	justicia.	Toda	jerarquía	debe	basarse	en	la	justicia.	La
relación	entre	padre	e	hijo	es	jerárquica	y	debe	ser	justiciera.	En	cuanto	a	la	rebelión
de	los	jóvenes,	yo	sólo	puedo	decirle	que	recibo	miles	de	cartas	de	muchachos,	y	por
el	 contenido	 de	 esas	 cartas	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 tienen	 padre	 y	 recurren	 (con
razón	 o	 sin	 ella)	 a	 una	 persona	mayor	 que	 presumen	 que	 los	 puede	 ayudar.	 ¡Y	 lo
hacen	 como	 si	 recurrieran	 al	 padre!	 Mire,	 Soler,	 los	 chicos	 necesitan	 a	 un	 padre
siempre.	Y	si	no	lo	tienen	en	casa,	lo	buscan	fuera.

«Mi	gran	nostalgia	argentina	es	siempre	para	la	Pampa»

—¿Cómo	era	Rojas?	¿Un	pueblo	rural	habitado	por	inmigrantes?
—Un	pueblo	típico	de	la	provincia	de	Buenos	Aires.	Nuestro	país,	desde	hace	un

siglo,	en	que	fue	abierto	a	la	inmigración,	es	un	país	poblado	por	españoles,	italianos,
vascos,	franceses,	alemanes,	eslavos,	libaneses	(a	los	que	nosotros	llamamos	turcos,
porque	 la	emigración	se	produjo	cuando	 todos	 los	árabes	eran	súbditos	del	 Imperio
otomano).	 Argentina	 es	 un	 país	 de	 emigración,	 y	 Rojas	 era	 un	 pueblo	 típico	 de
emigrantes.	Basta	ver	en	mis	novelas	los	nombres:	vascos,	saboyardos,	pirenaicos…
que	son	los	frecuentes,	los	más	comunes.	La	primera	vez	que	yo	llegué	a	Génova,	en
Italia,	y	vi	los	primeros	carteles	comerciales	y	anuncios	de	empresas	y	productos,	con
los	 nombres	 Repeto,	Molinario	 y	 otros,	 me	 dije:	 «¡Qué	 barbaridad!,	 está	 lleno	 de
argentinos	 este	 país».	 Pues	 bien,	 Rojas	 era	 un	 típico	 pueblo	 de	 emigración	 de
agricultores,	y	así	me	he	quedado	para	siempre	su	recuerdo,	el	de	la	Pampa,	que	es	un
paisaje	difícil,	porque	aparentemente	no	hay	nada,	son	los	matices	los	que	cuentan,	y
mi	gran	nostalgia	argentina	es	siempre	para	la	Pampa	(nunca	la	de	una	ciudad	bárbara
y	 brutal	 como	 Buenos	 Aires)…	 siempre	 sueño	 con	 los	 pájaros,	 las	 lagunas,	 los
atardeceres…	de	un	pequeño	pueblo	pampeano.

—La	primera	crisis	que	usted	experimenta	(como	todo	hombre),	y	que	han	sido
tres	o	cuatro	en	su	caso,	empieza	cuando	sus	padres	le	mandan	al	Colegio	Nacional
de	la	Universidad	de	la	Plata,	donde	esperan	que	estudie	el	bachillerato…

—Sí,	fue	un	momento	crucial.	Me	separé	de	la	familia…	estaba	muy	unido	a	mi
madre,	como	también	mi	hermano	menor.	Mientras	los	demás	andaban	por	el	campo,
montaban	 a	 caballo	 o	 nadaban	 en	 el	 río,	 nosotros	 dos	 estábamos	 retenidos	 por	mi
madre.	 Creo	 que	 eso	 hizo	 más	 triste	 nuestra	 infancia,	 y	 seguro	 que	 mamá	 no	 lo
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pensaría	 así,	 cosa	 que	 comprendo	 muy	 bien.	 De	 manera	 que	 alejarme	 doscientos
kilómetros	para	irme	a	una	ciudad	que	era	una	enormidad	sin	ver	a	mi	madre	durante
un	año	 fue	algo	definitivamente	 triste,	una	verdadera	crisis.	 ¡Un	año	estudiando	de
día	y	llorando	de	noche!

—Termina	 usted	 el	 bachillerato	 en	 1928,	 y	 al	 año	 siguiente	 ingresa	 en	 la
Universidad,	en	la	facultad	de	ciencias	físico-matemáticas.

—Así	es,	aunque	parezca	mentira.
—Todo	 lo	 contrario.	Parece	 claro	que	usted	 está	dotado	para	muchas	 cosas,	 y

especialmente	para	la	física	y	las	matemáticas.
—¿Quién	le	dijo	eso?
—Me	 informaron	 algunos	 antiguos	 compañeros	 suyos…	 en	 el	 estudio	 de	 las

matemáticas.
—¡Las	matemáticas	son	la	ciencia	más	simple	de	todas	las	que	hay!
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«Puedo	discrepar,	y	he	discrepado,	de	hombres	como	Guevara	(así	entrevisto	por	Chago).	Pero	ante	un	hombre
como	Guevara	yo	me	pongo	de	pie».

«La	primera	novela	que	publiqué	fue	“El	túnel”,	en	1948,	cuando	yo	tenía	treinta	y	siete	años.	Todo	lo	que	escribí
antes	fue	condenado	al	fuego».
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J.	S.	S.	con	Ernesto	Sabato.
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«Encontré	mi	paz	en	las	matemáticas»

—¿Qué	le	empujó	a	usted	hacia	las	matemáticas?
—Todo	 tiene	 su	 raison	 d’étre,	 como	 diría	 Leibniz.	 Yo	 llegué	 muy	 triste,

desorientado	y	solo,	y	la	matemática,	que	es	por	excelencia	el	mundo	platónico	puro,
me	dio	una	gran	paz,	un	orden	que	yo	necesitaba	en	medio	del	caos,	y	así	casi	me
precipité	en	ese	mundo.

—También	trabajó	usted	en	un	observatorio	astronómico…
—Sí,	algo	más	tarde.	Los	observatorios	astronómicos	están	llenos	de	neuróticos.

El	astrónomo	no	es	un	hombre	en	paz,	sino	generalmente	un	evadido,	un	hombre	que
mira	 a	 las	 estrellas	 porque	 la	 tierra	 no	 le	 sirve.	 Son	 hasta	 sicóticos,	 solitarios,
desajustados,	misántropos,	y	es	que	cada	uno	busca	lo	que	no	tiene.	Yo	no	tenía	orden
y	busqué	el	orden	porque	no	 lo	 tenía.	Y	el	orden	por	excelencia	es	 el	orden	de	 las
matemáticas.	Pongamos	un	ejemplo	ilustre,	casi	contemporáneo:	Kandinsky,	uno	de
los	 creadores	 del	 arte	 abstracto.	 Si	 usted	 ve	 en	Munich,	 por	 ejemplo,	 los	 primeros
cuadros	de	Kandinsky,	se	ve	a	un	hombre	tumultuoso,	romántico,	expresionista,	que
llega	al	arte	abstracto	por	una	necesidad	inexorable	de	su	espíritu,	por	una	exigencia
de	buscar	lo	que	no	tenía.

—¿Y	ésa	es	la	filosofía	platónica?
—Sí.	 El	 pueblo	 griego	 es	 un	 pueblo	 carnal,	 apasionado,	 muy	 parecido	 al

argentino	y	al	español,	un	pueblo	discutidor	de	café…	No	existía	el	café,	pero	estaba
la	 plaza,	 y	 Sócrates	 era	 un	 filósofo	 de	 café,	 en	 el	 más	 alto	 sentido	 de	 la	 palabra.
Según	 dijo	 un	 extranjero	 que	 llegó	 a	Atenas,	 «todos	 los	 vicios	 se	 reflejaban	 en	 el
rostro	de	Sócrates».	Era	un	hombre	carnal,	que	inventa	una	filosofía	que	recomienda
desconfiar	 del	 cuerpo,	 y	 es	 natural.	 Una	 raza	 de	 seres	 platónicos	 no	 hubiera
descubierto	el	platonismo.	¿Para	qué,	si	ya	lo	tenían?

—Así	que	los	seres	tumultuosos	buscan	la	matemática…
—Porque	la	necesitan,	y	no	es	«a	pesar	de»	sino	«justamente	por».	Como	decía

Proust,	 que	muchos	«aunque»	 son	«porqués»	desconocidos.	 ¡Por	 eso	yo	 ingresé	 en
las	matemáticas!

Democracia:	el	único	régimen	que	mantiene	«vivas»	y	«libres»	a	las
personas	que	quieran	mejorarlo

—Y	así	resulta	que	llega	a	ser	físico,	se	doctora	en	ciencias	físicas	y	matemáticas,	y
al	 tiempo	se	ha	 ido	 interesando	por	 los	problemas	estudiantiles	de	 la	época,	 se	ha
adherido	a	cierto	tipo	de	actitudes	de	los	jóvenes	anarquistas,	un	año	más	tarde	se
inscribe	en	el	partido	comunista,	y	en	1934,	representando	a	ese	partido,	asiste	usted
a	un	Congreso	Antifascista,	que	actúa	en	usted	como	un	revulsivo	formidable.

www.lectulandia.com	-	Página	132



—Estuve	 varios	 años	 en	 el	 movimiento	 revolucionario.	 Empecé	 con	 los
anarquistas,	con	los	cuales	siempre	tuve	afinidad,	porque	el	mío	es	un	temperamento
anárquico.	 Los	 anarquistas	 que	 he	 conocido	 son	 incapaces	 de	matar	 a	 una	mosca,
gente	pacífica	y	de	 la	mejor	calidad.	Siempre	estuve	muy	vinculado	a	ellos,	que	es
tanto	como	decir	con	los	españoles,	ya	que	allá	tuvo	gran	importancia	la	emigración
anarcosindicalista	 de	 la	 guerra	 del	 36-39.	 Conocí	 a	 muchos	 de	 ellos,	 a	 los	 que
recuerdo	con	infinito	cariño,	porque	eran	hombres	de	gran	entereza	y	de	gran	bondad
interior…	Después,	algunos	comunistas	de	 los	que	andan	haciendo	proselitismo	me
convencieron	en	la	Universidad	y	finalmente	ingresé	en	el	partido.	Nunca	he	creído
en	los	revolucionarios	de	salón,	ni	creo	en	ellos.	Puedo	increpar,	y	he	discrepado,	de
hombres	como	Guevara,	pero	ante	un	hombre	como	Guevara	yo	me	pongo	de	pie.	De
la	 misma	 manera	 detesto	 a	 las	 personas	 que	 hacen	 revolución	 en	 América	 Latina
desde	 París	 o	 Londres.	 Cuando	 el	 hombre	 tiene	 una	 idea	 debe	 luchar	 por	 ella
plenamente	y	 con	 toda	 responsabilidad.	Yo	abandoné	a	mi	 familia	por	varios	 años,
abandoné	 los	 estudios,	 y	 me	 dediqué	 al	 movimiento	 revolucionario.	 Fue	 una
experiencia	muy	 dura,	 tal	 vez	 la	más	 dura	 de	mi	 vida…	Pasé	 por	momentos	muy
difíciles,	 de	 vida	 o	 muerte,	 estuve	 enfermo,	 muy	 enfermo,	 fui	 secretario	 de	 la
juventud	comunista	argentina,	estuve	en	muchos	países,	y	de	seguir	el	año	36	en	el
movimiento	comunista	hubiera	estado,	como	muchos	compañeros	míos,	luchando	en
la	guerra	civil	española.	Con	eso	está	dicho	todo.

—¿Por	qué	abandonó	usted	en	1934?
—Porque	ya	estaba	en	crisis.	Leía	a	Marx	al	mismo	 tiempo	que	 trabajaba	en	el

movimiento.	 Leí	 todas	 las	 obras	 de	 Marx	 y	 de	 Engels	 y	 de	 muchos	 exégetas	 del
comunismo.	Marx	fue	un	gran	pensador	sin	duda	alguna,	pero	me	fui	alejando	de	su
filosofía.	En	los	últimos	años	tenía	graves	dudas,	pero	mi	alejamiento	se	debió	sobre
todo	 a	 Stalin	 y	 a	 los	 crímenes	 del	 estalinismo.	Cuando	 fui	 a	Bruselas	 ya	mi	 crisis
estaba	muy	 avanzada.	Dormía	 en	 el	mismo	 cuarto	 con	 el	 secretario	 de	 la	 juventud
comunista	 francesa,	 y	 una	 noche	 tuvimos	 una	 discusión	 muy	 violenta	 sobre	 los
crímenes	de	Stalin.	Poco	después	había	de	ir	yo	a	Rusia	a	quedarme	dos	años	en	las
escuelas	 leninistas.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 a	 este	 muchacho	 (a	 quien	 desde	 luego
recuerdo	 con	 afecto)	 lo	 torturaron	 más	 tarde	 los	 nazis	 y	 lo	 mataron,	 cuando	 la
ocupación	alemana.	Aquella	misma	noche	de	nuestra	violentísima	discusión,	decidí
huir,	y	marché	a	París.	Sólo	 tenía	documentos	falsos,	y	pasé	días	 terribles	en	París.
Por	primera	vez	en	mi	vida	tuve	que	dormir	en	las	plazas	públicas	y	pasarlo	muy	mal.
Mi	experiencia	comunista	fue	muy	dura,	los	procesos	de	Moscú	fueron	decisivos	para
mí,	 y	 me	 revelaron	 de	 pronto	 lo	 que	 era	 el	 socialismo	 totalitario.	 Por	 eso,	 desde
aquella	época,	hace	ya	cuarenta	años,	cada	vez	me	he	ido	afirmando	más	en	la	idea	de
un	 socialismo	 con	 libertad.	 No	 quiero	 justicia	 social	 sin	 libertad,	 ni	 libertad	 sin
justicia	social,	que	sería	una	seudolibertad.

—Ésa	es	la	gran	utopía.
—Tal	vez,	pero	cuando	los	realistas	de	nuestro	tiempo	se	caracterizan	por	destruir
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todo	género	de	realidades:	el	hombre,	la	naturaleza,	la	propia	conciencia,	volvamos	a
replantear	las	viejas	utopías	de	los	grandes	filósofos	del	siglo	pasado,	y	no	solamente
anarquistas,	 sino	 también	 los	 grandes	 filósofos	 religiosos	 como	 santo	 Tomás	 en	 el
pasado,	 y	 otros	más	modernamente,	 que	 plantean	 la	 posibilidad	 de	 una	 comunidad
socialista	de	rostro	humano,	una	especie	de	comunitarismo.	Sí,	soy	enemigo	de	toda
violencia	y	de	toda	dictadura.	Dicen	que	la	democracia	es	un	régimen	corrompido	y
putrefacto.	¿Qué	otro	régimen	no	lo	es?	La	diferencia	está	en	que	la	corrupción	puede
denunciarse	en	la	democracia,	y	darle	su	castigo.	El	presidente	más	fuerte	del	mundo,
Nixon,	 fue	 juzgado	por	 un	 juez	 desconocido,	 denunciado	por	 un	 periodista,	 y	 tuvo
que	 dimitir.	 Eso	 es	 la	 democracia:	 el	 único	 régimen	 que	 permite	mantener	 vivas	 y
libres	 a	 las	 personas	 que	 quieren	 mejorarla.	 Quiero	 pluralidad,	 quiero	 diálogo,	 y
quiero	que	perfeccionemos	la	sociedad	mediante	la	libertad	y	el	respeto	sagrado	por
la	persona,	como	todas	las	religiones	han	sostenido	siempre	con	profunda	razón.

«Lo	que	yo	me	propongo	es	el	Mato	Grosso»

—En	esos	días	atormentados	de	París,	¿encontró	quién	le	ayudara?
—Siempre,	 y	 por	 eso	 quiero	 tanto	 al	 pueblo,	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 la	 suma

generosidad.	 En	 aquel	 tiempo	 me	 ayudó	 mucho	 un	 portero	 de	 la	 École	 Nórmale
Supérieure,	que	me	hacía	entrar	por	la	ventana	en	la	noche	para	dormir	en	la	pieza	de
él,	un	cuarto	donde	no	había	calefacción,	claro.	Era	una	cama	grande,	y	además	de	las
mantas	había	una	buena	cantidad	de	L’Humanité,	porque	el	portero	era	un	comunista
un	poco	heterodoxo,	herético,	un	alsaciano	casi	analfabeto,	un	hombre	humilde,	muy
simple…	 y	 nos	 tapábamos	 con	 aquellos	 diarios,	 y	 recuerdo	 aquella	 cama,	 porque
cada	vez	que	mi	protector,	el	alsaciano,	se	daba	la	vuelta	se	oía	el	ruido	del	periódico:
un	ruido	muy	especial.	Recuerdo	con	mucho	amor	a	ese	hombre	que	me	recogió	en
un	 momento	 bien	 triste	 de	 mi	 vida.	 Era	 un	 invierno	 muy	 duro,	 fines	 del	 34	 y
principios	del	35	en	París.	En	esos	momentos	es	cuando	uno	conoce	mejor	a	la	raza
humana.	Ya	lo	dijo	Pascal	con	palabras	parecidas	a	éstas:	«El	hombre	es	un	gusano	y
es	 un	 héroe;	 el	 hombre	 es	 una	 porquería	 y	 es	 una	 hermosura;	 el	 hombre	 es	 un	 ser
dual,	 trágicamente	 dual,	 es	 la	 suma	 de	 las	 imperfecciones	 y	 la	 suma	 de	 las
perfecciones».

—Pasemos	a	sus	obras.	Dicen	que	usted	ha	quemado	casi	más	que	ha	escrito.
—Siempre	me	gustaron	los	incendios.	Todos	somos	más	o	menos	pirómanos.	Sí,

he	quemado	mucho,	casi	todo…
—¿Y	no	lo	ha	hecho	con	dolor?
—He	escrito	con	dolor,	y	lo	he	destruido	con	dolor,	pero	creo	que	han	sido	bien

quemadas.	Héroes	 y	 tumbas	 y	 Abaddón	 también	 estaban	 destinadas	 al	 fuego.	 La
primera	se	salvó	por	Matilde,	mi	mujer,	que	sufrió	mucho	por	mi	idea	de	quemarla.
La	 segunda,	 por	 varios	 amigos	 que	me	 instaron	 a	 publicarla…	 yo	 no	 estaba	 nada
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seguro	de	ese	libro,	y	sigo	sin	estarlo;	me	asombra	ese	premio	que	me	han	dado	en
París,	pero	en	fin,	ahí	están	ahora,	y	son	hijos	que	no	fueron	abortados.	A	veces	se
quiere	más	a	los	hijos	por	los	defectos,	porque	siente	uno	más	piedad	por	ellos	y	les
da	más	cariño.	No	porque	los	considere	perfectos,	¿eh?…	Creo	que	mis	obras	están
llenas	 de	 imperfecciones,	 y	 lo	 digo	 con	 toda	 honestidad.	 A	 menudo	 pienso	 que
escribo	mal,	muy	mal,	pero	me	consuela	cuando	se	ha	dicho	que	Dostoievski	escribe
muy	mal,	y	que	Cervantes	escribe	mal…	Yo	me	he	propuesto	cosas	grandes.	Que	las
haya	logrado	es	muy	distinto.	Si	uno	se	propone	escribir	un	soneto,	lo	menos	que	se
puede	exigir	es	que	sea	perfecto.	Si	tengo	un	pequeño	jardín	se	me	debe	exigir	que	lo
tenga	limpio	y	ordenado.	Pero	si	yo	me	propongo	el	Mato	Grosso	es	otra	cosa,	¿no?
El	Mato	Grosso.	Que	lo	haya	logrado,	no	sé,	pantanos	hay	muchos…

Cuando	don	Quijote	se	vuelve	sanchezco	y	Sancho	Panza	se	aquijota

—Dicen	que	usted	quiere	hacer	un	film	con	el	Quijote…
—El	Quijote	 es	 para	 mí	 la	 obra	 magna	 de	 la	 literatura.	 Esos	 dos	 personajes,

Sancho	y	Quijote,	están	en	el	corazón	de	Cervantes	de	una	manera	como	nunca	se	dio
tan	ejemplar,	y	tan	profunda,	y	tan	dolorosa,	y	tan	piadosa,	y	tan	vital,	y	tan	triste,	y
tan	alegre	también.	Ante	Cervantes	yo	me	inclino,	y	pienso	a	veces	que	es	una	osadía
ponerse	a	escribir.	Mi	idea,	o	mi	obsesión,	porque	eso	es,	y	desde	hace	años,	es	hacer,
proponer	 y	 contribuir	 a	 la	 realización	 de	 una	 película	 con	 el	Quijote,	 distinta	 a	 la
forma	empleada	hasta	ahora,	que	ha	partido	de	una	idea	siempre	equivocada:	siempre
se	quiso	hacer	el	Quijote	como	una	cabalgata	de	dos	horas,	en	la	que	se	toma	al	pobre
hidalgo	 de	 provincia	 desde	 el	 momento	 en	 que	 empieza	 a	 enloquecer	 a	 través	 de
todas	 sus	 aventuras	 hasta	 que	 muere.	 Inevitablemente,	 es	 mucho	 recorrido	 y	 muy
superficial,	 y	 ésa	 es	 la	 razón	 del	 fracaso	 de	 versiones	 bienintencionadas,	 como	 la
rusa,	que	era	probablemente	la	mejor.

—Entonces,	 usted	 propone	 encuadrar	 a	 don	 Quijote	 y	 a	 Sancho	 en	 una	 sola
aventura…

—Exacto.	Por	ejemplo:	tomemos	la	ínsula	Barataria.	Es	un	cuento	perfecto.	Llega
don	Quijote	con	su	escudero	al	castillo,	allí	le	pasan	una	serie	de	vicisitudes:	cómicas,
patéticas,	ridículas,	dolorosas,	tristísimas…	Está	el	gobierno	de	la	ínsula	por	Sancho,
que	 es	 de	 las	 cosas	más	 hermosas	 y	 divertidas	 del	Quijote…	 ¡¡está	 todo!!	Y	 luego
termina	esa	 aventura,	 el	Quijote	 se	 retira,	 pide	permiso	 a	 los	duques	para	 retirarse,
porque	 tiene	 que	 seguir	 desfaciendo	 entuertos	 con	 esa	 mezcla	 de	 candor	 y	 de
grandeza	que	a	mí	me	mueve	a	las	lágrimas…	Pues	bien:	hagamos	esa	película	a	lo
largo	 de	 casi	 dos	 horas	 y	 con	 toda	 profundidad,	 examinemos	 a	 los	 dos	 grandes
personajes	de	esta	obra	maestra	con	toda	la	hondura	necesaria,	con	todos	los	matices,
con	toda	la	penetración	sicológica	y	aun	metafísica	de	estos	personajes.	Un	film	que
nos	 permita	 adentrarnos	 en	 el	 alma	 grande,	 doliente	 y	 patética	 del	 Quijote,	 esta
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especie	de	contraparte	de	Sancho…	Y	hasta	hay	en	este	episodio	un	momento	en	que
Sancho	se	«aquijota»,	en	que	empieza	a	proceder	un	poco	como	el	Caballero,	y	don
Quijote	se	vuelve	«sanchezco»,	sensato…	Está	todo	en	esta	historia.	Y	está	luego	esa
sátira	 de	 la	 corte	 ducal,	 esa	 crítica	 social,	 con	 esa	 gente	 que	 no	 cree	 en	 nada,
escéptica,	 propensa	 a	 los	 juegos	 de	 salón,	 y	 la	 aventura	 de	 Clavileño	 que	 todos
ustedes	recuerdan.	Espero	y	sueño	con	hacer	ese	film	algún	día.

Médico	de	día;	surrealista	de	noche

—En	 1938	 es	 usted	 doctor	 en	 física	 y	 con	 una	 beca	 para	 estudiar	 en	 el	 Instituto
Curie	de	París.	Allí	se	encuentra,	entre	otras	cosas,	con	el	surrealismo.

—Ya	 para	 ese	 año	 estaba	 de	 vuelta	 de	 muchas	 cosas:	 la	 experiencia
revolucionaria,	y	la	experiencia	científica.	A	París	ya	iba	con	la	intuición	oscura	pero
persistente	 de	 abandonar	 las	 ciencias.	 Sabía	 que	 iba	 a	 ser	 una	 catástrofe	 para	 mis
profesores,	 para	mis	 amigos,	 para	mí	mismo,	 y	 empecé	 a	 practicar	 una	 especie	 de
vida	 doble.	 De	 día	 era	 un	 buen	 médico.	 De	 noche	 era	 una	 especie	 de	 criminal:
frecuentaba	el	 surrealismo.	Era	 como	una	buena	ama	de	 casa	que	de	noche	hiciera
prostitución:	tal	podría	ser	la	metáfora.	Empecé	a	comprender	que	mi	destino	no	iba	a
ser	 la	ciencia,	y	que	ésta	ya	había	cumplido	su	misión,	y	mi	vocación	 literaria,	que
tuve	desde	niño,	empezó	a	retomar	sus	fueros,	y	al	mismo	tiempo	que	frecuentaba	a
los	surrealistas	(que	eran	el	polo	opuesto	de	la	ciencia,	el	mundo	de	la	noche,	de	la
inconciencia)	empecé	a	escribir	una	novela,	que	felizmente	no	publiqué,	titulada	La
fuente	muda,	 título	 tomado	 de	 un	 verso	 de	 Antonio	 Machado,	 al	 que	 yo	 siempre
adoré.	Era	un	verso	que	más	o	menos	decía:	«Está	la	fuente	muda…	está	marchito	el
huerto…»,	etcétera.	Ese	título	no	lo	olvidé	nunca,	y	muchas	de	sus	páginas	están	en
Sobre	 héroes	 y	 tumbas	 y	 en	 Abaddón	 el	 exterminador,	 porque	 eran	 grandes
obsesiones	de	mi	infancia	y	mi	juventud.

—¿Y	por	qué	no	llegó	a	publicarse	La	fuente	muda?
—Porque	era	una	novela	infinitamente	más	imperfecta	que	las	posteriores.	Haber

estudiado	ciencia	me	exigía	mucho	rigor.	Por	eso	he	publicado	poca	cosa	en	toda	mi
vida.

—Tres	novelas.
—La	primera	fue	El	túnel,	publicada	en	1948,	cuando	yo	tenía	37	años.	Todo	lo

que	escribí	antes	fue	condenado	al	fuego.
—Su	primer	libro	lo	escribió	usted	en	un	rancho	de	Córdoba.	¿Tuvo	algo	que	ver

esa	decisión	con	el	peronismo?
—En	 parte	 con	 el	 peronismo,	 y	 en	 parte	 con	 mi	 crisis	 de	 conciencia.	 En	 la

Argentina,	un	rancho	es	una	cosa	muy	pobre,	no	es	como	en	México	o	en	los	Estados
Unidos.	Nuestro	rancho	es	una	cosa	pobrísima,	sin	electricidad…	Allí	me	fui	a	vivir
con	Matilde	y	nuestro	hijo	mayor	(que	tenía	cuatro	o	cinco	años),	y	allí	me	dediqué	a
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pensar	en	mi	destino,	y	escribí	mi	primer	 libro:	Uno	y	el	Universo.	 ¡Qué	 fríos	más
grandes	 pasamos	 en	 aquel	 rancho	 de	 la	 sierra	 de	 Córdoba,	 con	 catorce	 y	 quince
grados	bajo	cero!	Nos	encerrábamos	a	las	seis	de	la	tarde	con	uno	de	esos	faroles	que
dan	más	calor	que	luz,	y	allí	pasé	otro	año	difícil	de	mi	vida,	abandonando	la	ciencia
y	enfrentándome	con	mi	primer	libro.

—Y	 allá	 fueron	 a	 verle	 sus	 compañeros	 del	 campo	 científico	 a	 decirle	 que
volviera	de	su	acuerdo,	que	la	ciencia	le	necesitaba…

—Sí,	pero	quemé	las	naves,	regalé	todos	mis	libros	de	matemáticas	superiores	y
de	física	a	mis	amigos,	todo	lo	regalé.	No	quise	tener	retorno.	Si	fracasaba…	bueno,
se	trataba	de	vencer	o	morir.

—Salía	del	terreno	de	lo	seguro.
—Y	entraba,	como	diría	Borges,	en	el	terreno	de	la	conjetura.

«Eva	fue	una	mujer	de	gran	coraje;	Perón	abandonó	a	su	pueblo»

—¿Era	usted	antiperonista?
—Siempre	 fui	 enemigo	 de	 Perón.	No	 del	 justicialismo	 ni	 de	 sus	 ideas,	 sino	 de

Perón	como	persona.	Fue	un	hombre	que	no	quiso	a	nadie,	ni	 a	 su	pueblo.	Fue	un
cobarde	 total,	 abandonó	 a	 su	 pueblo.	 No	 creyó	 nunca	 en	 nada,	 y	 naturalmente
tampoco	creyó	en	el	peronismo.

—¿Y	Eva?
—Eva,	sí.	Fue	peronista	a	muerte.	Me	merece	todo	el	respeto.	Era	una	mujer	de

gran	coraje.	Tenía	todos	los	atributos	que	a	Perón	le	faltaron.	Ella	fue	la	que	hizo	una
revolución,	 la	 que	 hizo	 el	 peronismo,	 una	 verdadera	 revolución	 social	 con	 la
legislación	 obrera	 más	 avanzada	 del	 mundo.	 Perón	 era	 un	 gran	 demagogo,	 y	 la
demagogia	es	a	 la	democracia	 real	 lo	que	 la	prostitución	al	amor.	Total,	que	yo	me
estaba	muriendo	literalmente	de	hambre,	y	un	amigo	mío	de	la	Unesco,	un	profesor
polaco	que	ha	muerto,	Novinski,	Premio	Nobel,	que	sabía	de	mi	situación,	me	ofreció
un	 cargo	 en	 la	 Unesco.	 Vuelta	 a	 París,	 pero	 aguanté	 dos	meses:	 yo	 no	 sirvo	 para
burócrata,	y	me	fui	a	Italia,	para	luego	volver	a	la	Argentina	y	escribir	El	túnel.

—¿En	una	maquinita	portátil	que	acababa	de	comprar?
—Cierto…	La	 compré	 en	Suiza,	 y	 esa	 noche	yo	 tenía	 que	 esperar	 cinco	 o	 seis

horas	 en	 Zurich	 un	 tren	 para	 ir	 a	Milán.	No	me	 iba	 a	 ir	 a	 un	 hotel	 para	 tan	 poco
tiempo,	así	que	me	puse	a	escribir	esa	noche	en	un	rincón	de	la	estación.

—Así	 empezó	 su	 gran	 trilogía.	 Una	 novela	 mucho	más	 corta	 que	 las	 dos	 que
habían	de	seguirle.

—Fui	empeorando	con	los	años.
—Y	sobre	todo	es	una	novela	con	una	estructura	mucho	menos	complicada	que

las	dos	restantes.
—En	realidad	es	un	cuento	largo.	En	tiempos	de	Cervantes	se	le	llamaba	novela.
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—Sobre	héroes	y	 tumbas,	en	1961,	es	 saludada	por	 la	crítica	como	una	de	 las
grandes	 novelas	 de	 la	 narrativa	 latinoamericana,	 y	 hay	 en	 ese	 libro	 algo
espeluznante,	 el	 famoso	 «Informe	 sobre	 ciegos»,	 publicado	 también	 a	 veces	 en
edición	 independiente,	 que	 está	 lleno	 de	 simbolismo,	 y	 con	 una	 cierta	 influencia
todavía	del	existencialismo	europeo	y	del	surrealismo.

—En	este	«Informe»,	los	ciegos	son	una	metáfora	de	las	fuerzas	del	mal.
—Algunos	 malintencionados	 críticos	 han	 señalado	 una	 lectura	 secreta	 de	 este

libro,	como	si	se	aludiera	críticamente	a	Borges,	ciego,	y	mandarín	entonces	de	las
letras	argentinas…

—¡No,	no,	por	Dios!	¡Qué	disparate!	Sería	demasiado	minúscula	 la	obra	en	ese
caso.	Aparte	de	que	Borges	y	yo	estamos	en	las	antípodas	políticamente,	yo	le	tengo
profundo	 respeto	 literario.	 Él	 ha	 sido	 nuestro	 maestro	 desde	 el	 punto	 de	 vista
lingüístico	e	instrumental.	Cualquier	persona	que	lea	ese	libro	con	profundidad	se	da
cuenta	 de	 que	 eso	 que	 se	 ha	 dicho	 es	 un	 disparate,	 puesto	 en	 circulación	 con	muy
mala	 idea,	 para	 enfrentarme	 con	 Borges.	 Y	 yo	 me	 he	 enfrentado	 con	 Borges	 sin
necesidad	 de	 este	 libro.	 Con	 Borges	 hemos	 estado	 siempre	 enfrentados.	 En	 el
problema	del	 peronismo,	 por	 ejemplo,	Borges	 es	 enemigo	 del	 peronismo,	 pero	 por
motivos	distintos	a	los	míos.	Borges	y	su	madre	(que	era	una	mujer	de	gran	talento)
eran	enemigos	del	peronismo	porque	 les	parecía	una	 forma	del	comunismo.	Yo	era
enemigo	 del	 peronismo	 porque	 nunca	 me	 gustaron	 los	 gobiernos	 absolutistas	 y
tiránicos.	 En	 cambio	 aplaudí	 la	 justicia	 social…	y	Borges	 no	 aplaude	 esa	 clase	 de
cosas.

Esa	torre	que	arde

—Nos	cuentan	hace	tiempo	que	es	usted	en	Argentina	una	especie	de	maestro	y	de
símbolo	para	la	juventud	de	su	país…

—Es	verdad	que	me	escriben	miles	de	cartas,	y	que	a	todas	respondo,	no	porque
le	dé	sobrevalor	a	mi	palabra,	sino	porque	pienso	que	el	que	me	escribe	necesita	una
respuesta	 que	 puede	 ser	 el	 destino	 de	 un	 chico.	 Un	 silencio	 mío	 podría	 ser
catastrófico.	 Respondo	 desde	 cartas	 con	 grandes	 temas	 y	 problemas	 literarios	 de
chicos	de	gran	talento	hasta	problemas	muy	menudos,	como	el	de	una	pobre	chica	de
pueblo	que	me	cuenta	que	el	muchacho	con	el	que	estaba	la	ha	dejado…	¿Por	qué	me
escriben	a	mí?	No	lo	sé,	pero	yo	les	respondo.

—Hablemos	ya	de	Abaddón.	Su	novela	más	difícil.	Galardonada	con	el	premio	al
mejor	 libro	 extranjero	 en	 Francia,	 que	 ha	 vendido	 cifras	 verdaderamente
escalofriantes…

—Yo	 jamás	 pensé	 que	 se	 vendieran	más	 de	 cinco	mil	 ejemplares.	Ha	 sido	 una
verdadera	sorpresa,	porque	es	el	libro	más	difícil	que	he	escrito	en	mi	vida.

—Son	 temas	muy	 fuertes,	muy	 difíciles:	 el	 incesto,	 la	 locura,	 la	 sicopatología,
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nada	 a	 propósito	 para	 un	 lector	 que	 sólo	 busca	 el	 entretenimiento.	 Y	 hay,	 sin
embargo,	un	mensaje	desesperado	pero	positivo	de	esperanza…	¿Tiene	usted	fe	en	el
hombre?

—Por	 todo	 lo	que	 le	he	dicho,	pienso	que	el	hombre	es	dual,	y	en	medio	de	 la
desesperanza	tengo	esperanzas…	que	son	más	bien	como	gritos	de	una	persona	que
está	 en	 una	 torre	 que	 se	 acaba	 de	 incendiar.	 Puede	 que	 se	 salve,	 pero	 se	 está
incendiando.	 La	 crisis	 de	 nuestro	 tiempo	 es	 como	 esa	 torre	 que	 van	 lamiendo	 las
llamas.
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Colombia
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Héctor	Rojas	Herazo
EL	ESPLENDOR	DE	LAS	RUINAS

«Tú	tienes	que	tener	un	idioma	para	lo	que	anhelas	revelar.	Ese	idioma	no
puede	ser	arbitrario,	no	puede	hacer	lo	que	él	quiera,	sino	lo	que	tú	deseas

hacer	con	él».

La	pesca,	el	plátano,	la	yuca,	el	maíz,	el	arroz:	Tolú.	Ciudad	marítima	y	pescadora.
Su	antigüedad	rebasa	 la	de	Cartagena	de	Indias.	La	vida	de	Tolú,	sus	gentes	y	sus
costumbres,	pueblan	el	mundo	narrativo	de	Rojas	Herazo.	Nacido	en	el	seno	de	un
hogar	comerciante,	el	escritor	escucharía	decir	reiteradamente	a	una	de	sus	tías	que
la	familia	daba	genios.	Héctor	habla	con	entusiasmo	de	su	abuela,	personaje	máximo
de	 todas	 sus	vivencias	 infantiles,	 en	 tanto	que	 los	 retratos	de	 los	padres	 son,	 en	el
diálogo,	 vagos	y	borrosos.	También	brillan	en	 la	distancia	 las	monedas	de	 sol	que
cabrillean	en	la	seda	de	las	camisas	del	tío	elegante	y	fanfarrón.

Sobre	este	escritor,	un	personaje	ancho,	cordial,	abierto	y	ceceante,	gravita	desde
el	 boom	 la	 sombra	 de	Gabriel	García	Márquez.	 Porque	 para	 el	 profesor	 Seymour
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Menton,	 como	 para	 otros	 observadores	 y	 analistas	 del	 fenómeno	 literario,
Respirando	el	verano	es	el	precedente	directo	de	Cien	años	de	soledad.	Y	su	segunda
novela,	En	noviembre	llega	el	arzobispo,	es	 igualmente	señalada	como	antecedente
de	 El	 otoño	 del	 patriarca,	 parábola	 horrible	 de	 la	 soledad	 del	 tirano,	 como	 la
describe	Félix	Grande.

Sin	embargo,	Rojas	Herazo	ha	quedado	extramuros	de	la	escalada	del	boom,	que
cada	 día	 que	 pasa	 va	 siendo	 definida	 más	 categóricamente	 cómo	 una	 operación
inteligente	de	lanzamiento	de	nuevos	nombres	por	un	grupo	de	avispados	editores.	Y
aunque	 el	crescendo	 del	boom	 ascendió	 fulgurantemente	a	 escritores	 como	García
Márquez,	Vargas	Llosa	y	los	demás	que	recordamos,	lo	cierto	es	que	quedaron	fuera
de	 él,	 o	 sirviéndole	 de	 soporte,	 toda	 una	 teoría	 de	 estupendos	 escritores,	 como
Eduardo	Mallea,	Eduardo	Correa	Calderón,	Manuel	Mujica	Láinez,	Jorge	Edwards	y
tantos	 otros,	 entre	 los	 que	 hay	 que	 situar	 a	 Héctor	 Rojas	 Herazo,
incomprensiblemente	desconocido	hasta	ahora	del	público	lector	español.

En	 1963,	 Félix	 Grande	 encuentra	 un	 texto	 de	 Héctor	 Rojas	 Herazo	 sobre	 la
poesía	de	Vallejo	que	le	impresiona.	Pregunta	por	su	autor,	y	apenas	halla	pistas	que
le	 conduzcan	 a	 él.	 En	 el	 Congreso	 Cultural	 de	 La	 Habana	 en	 1968	 la	 pesquisa
continúa,	pero	sin	éxito.	Nadie	sabe	nada	de	él,	y	solamente	en	1971,	estando	en	la
Rioja	argentina,	consigue	la	pista,	después	de	haber	fracasado	en	Buenos	Aires.	El
encuentro	 llega	 por	 fin	 a	 producirse,	 y	 Félix	 se	 convierte	 inmediatamente	 en	 algo
más	que	un	amigo	entrañable:	su	 introductor	en	España,	donde	 intenta	 inútilmente
en	peregrinación	por	media	docena	de	editoriales,	 la	publicación	de	En	noviembre
llega	el	arzobispo.	Luis	Rosales	y	José	Luis	Castillo	Puche,	con	sendos	trabajos,	van
insistiendo	en	el	descubrimiento	del	gran	poeta,	novelista	y	pintor	colombiano.	Pero
hasta	que	no	se	produce	una	exposición	de	su	obra	pictórica	en	la	galería	Kandinsky,
de	Madrid,	 en	 el	 arranque	 de	 1980,	 no	 se	 lleva	 a	 cabo	un	 verdadero	 contacto	 del
mundo	cultural	español	con	Rojas	Herazo.

El	 texto	 de	 Héctor	 Rojas	 Herazo	 que	 impresionó	 a	 Félix	 Grande	 dice,	 en	 sus
párrafos	principales:	«El	tiempo	de	Vallejo	es	el	de	la	piedra,	el	de	los	huesos,	el	de
los	nueve	meses	del	hijo.	Nos	mostrará	el	mundo,	los	seres	y	las	cosas	del	mundo,	el
perfil	del	amigo,	el	cuchillo	del	comedor,	el	camino,	las	espaldas	doblegadas	por	la
humillación	de	vivir,	con	su	dedo	de	niño	cargado	de	inhumano	deslumbramiento…
Cada	vez	que	dice	algo,	que	roza	algo,	que	toca	algo	con	su	verbo,	sentimos	olor	a
llaga,	presencia	de	lastimadura.	Su	poesía	es	tumefacta.	Esa	astucia	matemática,	esa
finura	 incásica	 puede	 convertir	 todo	 ese	 harapiento	 andamiaje	 vocabular	 en	 una
sensualidad	 de	 la	 inteligencia».	 En	 su	 ensayo	 sobre	 el	 escritor	 de	 Tolú,	 Grande
recuerda	 que	 le	 gusta	 utilizar	 con	 frecuencia	 la	 expresión	 «el	 esplendor	 de	 las
ruinas»,	y	califica	la	retórica	de	Rojas	Herazo	de	«lenguaje	suntuoso	para	acariciar
y	recrear	lo	menesteroso	del	ser».

También	en	la	pintura	del	colombiano	hay	una	teoría	de	símbolos	y	un	vigoroso
lenguaje	 de	 sentido	 poético,	 una	 misteriosa	 lucidez.	 Rosales	 escribe	 que	 es	 una
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pintura	«enraizada	y	caliente,	dura	mas	no	agresiva,	con	una	luz	de	plano	único	que
baña	 los	 objetos	 por	 igual,	 y	 que	 en	 el	 tratamieñto	 de	 la	 figura	 humana	 le	 da
carácter	 alucinatorio».	 Su	 expresionismo	 plástico	 sugiere	 al	 muralista	 —
Guayasamín,	 Tamayo,	 Scott—	 y	 son	 sus	 elementos	 fundamentales	 lo	 trágico,	 lo
solemne	y	lo	hierático.	Dice	Rosales:	«Creo	que	a	estos	cuadros	les	corre	sangre	por
las	venas».	Sangre	y	vida	alientan	en	su	pintura,	en	su	novela,	en	su	poesía,	en	su
conversación,	que	resulta	humana,	palpitante,	cálida,	sincopada	y	a	borbotones,	en
crescendos	 ardientes	 y	 caídas	 profundas	 de	 la	 voz.	 «Su	 voz	 es	 tensa,	 pero	 no	 se
astilla.	 Se	 desgarra,	 pero	 no	 se	 rompe».	 Está	 llena	 del	 color	 fuerte	 de	 su	 paleta
cuando	describe	la	casa	de	su	abuela,	los	agujeros	en	el	piso	por	donde	los	cangrejos
entran	 y	 salen,	 señorean	 las	 cucarachas	 y	 las	 salamanquesas	 conviven	 con	 las
arañas.	Y	hay	más	que	color	en	este	lenguaje	«suntuoso»	para	describir	la	orgía	de
las	ruinas:	hay	un	corazón	grande	y	generoso,	fraterno.	Porque,	como	dice	Rosales
admirativamente	de	este	Héctor	Rojas	Herazo	que	acaban	de	conocer	los	españoles
en	«A	fondo»:	«Es	muchísimo	hombre».

«Éramos	dos	columnistas	del	diario.	La	de	Gabo	se	llamaba	“Punto
y	coma”;	la	mía	lleva	por	título	“Telón	de	fondo”»

—En	 1946	 trabajaba	 usted	 en	 un	 modesto	 diario	 de	 Cartagena	 de	 Indias,	 un
periódico	 que	 respondía	 al	 ampuloso	 nombre	 de	 El	 Universal,	 donde	 creo	 que
trabajaba	 otro	 colombiano,	 entonces	 oscuro	 y	 hoy	 archifamoso	 llamado	 Gabriel
García	Márquez.

—El	periódico	lo	dirigía	López	Cauriasa,	hermano	del	«tuerto»	López,	que	es	un
poeta	muy	festejado	en	la	vida	colombiana,	porque	es	un	poeta	de	unas	posturas	muy
difíciles,	muy	cómicas.	Y	ahí	estaba	Gabriel,	que	era	casi	un	niño.

—¿Qué	hacía	usted	en	ese	periódico?
—Tenía	una	 columna	diaria	 que	 se	 llamaba	«Telón	de	 fondo».	Era	 arbitraria	 la

temática	 de	 aquella	 columna,	 lo	mismo	 podía	 comentar	 la	 última	 incidencia	 de	 un
político	 que	 el	 baile	 que	 hizo	 Nijinski	 cuando	 tuvo	 un	 celaje	 de	 claridad	 mental
dentro	de	la	oscuridad	de	su	locura.	Así	eran	los	comentarios.

—¿En	ese	periódico	qué	cometido	tenía	Gabriel	García	Márquez?
—Una	columna	que	se	llamaba	«Punto	y	coma».	La	columna	de	Gabriel	era	muy

de	laboratorio,	denotaba	que	estaba	probándose,	de	pronto	había	explosiones	dentro
del	laboratorio.	Tenía	sólo	veinte	años	pero	ya	Gabriel	era	quien	era,	a	tal	punto	que
cuando	llegó	a	Cartagena	Dámaso	Alonso	con	una	visita	muy	triunfal,	él	y	su	señora
nos	pidieron	una	muestra	de	cuál	era	 la	mejor	 literatura	que	se	estaba	haciendo	ese
momento	en	Colombia.	Resolvimos	unánimemente	los	amigos	mostrar	los	cuentos	de
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Gabriel.	Ya	había	escrito	Alguien	desordene	esta	rosa,	Ojos	de	perro	azul,	 todo	eso
ya	estaba	escrito.	Como	es	lógico	Dámaso	Alonso	se	asombró	de	que	eso	se	estuviera
produciendo	en	Colombia.

—Paralelamente	a	ese	desarrollo	de	Gabriel	García	Márquez	hacia	lo	que	había
de	ser	su	consagración	internacional,	usted	estaba	también	escribiendo	algo	más	que
artículos	en	los	periódicos,	estaba	elaborando	su	narrativa.

—En	ese	momento	estaba	tratando	de	capturar	una	serie	de	matices	geográficos
ambientales,	a	través	de	la	columna.	Gabriel	estaba	muy	en	lo	suyo,	muy	captativo,	y
entonces	 teníamos	 reunión	 y	 charlábamos	 de	 una	 problemática	 que	 se	 estaba
armando,	se	intuía	que	había	que	decir	algo	de	América,	que	América	estaba	a	punto
de	producir	algo	de	gran	intensidad.	Los	temas	de	búsqueda	eran	comunes.	Recuerdo
concretamente	una	 conversación	que	 tuve	 con	 él	 en	que	yo	 le	 decía	 que	había	 que
olfatear	 muy	 bien,	 y	 entrenar	 a	 civilizar	 los	 sentidos,	 porque	 de	 lo	 que	 estaba
adoleciendo	 la	 narración	 que	 entonces	 se	 estaba	 haciendo	 en	Colombia	 era	 de	 una
retórica	 excesiva.	 Lo	 que	 había	 que	 hacer	 era	 emplear	 a	 fondo	 los	 sentidos,
comprometerlos.

—En	 cierta	 manera	 había	 muchas	 cosas	 comunes	 a	 ustedes	 dos,	 que	 eran	 el
clima,	la	luz,	la	vida	colombiana,	la	vida	de	Cartagena	de	Indias	de	ese	momento,	las
mismas	inquietudes	de	búsqueda	literaria.	También	algunos	críticos	han	dicho	que	la
obra	maestra	de	Gabo	Cien	años	de	soledad	estaba	inspirada	en	la	novela	que	usted
publicara	antes	titulada	Respirando	el	verano.

—Esa	novela	fue	publicada	cinco	años	antes	de	que	saliera	Cien	años	de	soledad.
—¿Y	usted	cree	que	de	verdad	hay	ahí	un	antecedente	de	lo	que	sería	la	máxima

novela	de	Gabriel?
—Sí…	 bueno…	 tenemos	 que	 hacer	 una	 aclaración.	 Cuando	 aparece	 un	 hecho

literario	monstruoso	como	el	de	Cien	años	hay	sabuesos	que	empiezan	a	olfatear	las
cabeceras.	Se	sabe	que	hubo	una	famosa	polémica	de	Gabriel	con	Asturias,	en	la	cual
este	último	lo	tildaba	de	haber	plagiado	a	Balzac,	y	como	la	polémica	era	tan	sonada
nos	remitimos	todos	a	leer	una	obra	de	Balzac	que	era	desconocida,	o	por	lo	menos
no	estaba	entre	 las	cosas	más	visibles	de	Balzac.	Bien,	pues	no	había	nada	que	ver
entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 había	 tal	 vez	 una	 relación	 entre	 que	 un	 individuo	 llegaba	 al
pueblo	 y	 hacía	 algunas	 cosas,	 pero	 cómo	 será	 que	 ni	 me	 acuerdo	 del	 título	 de	 la
novela.	Ha	habido	una	serie	de	cosas	que	se	le	han	buscado	como	antecedentes	a	Cien
años	de	soledad,	pero	en	cambio	en	esta	cosa	que	dijo	el	crítico	Seymour	Menton	no
creo	que	sea	lo	que	él	está	señalando.	Era,	más	que	todo,	una	atmósfera.	Ahora	bien,
si	realmente	lo	que	él	sostiene	es	que	mientras	en	Cien	años	son	cien	años,	en	la	mía
son	setenta	y	cinco,	y	mientras	que	allá	se	llama	Úrsula	el	personaje	central,	acá	se
llama	 Celia,	 y	 en	 ese	 movimiento	 de	 saga	 concreta,	 de	 un	 sitio	 concreto	 de	 la
geografía	colombiana,	que	es	la	costa	norte	de	Colombia,	que	está	anexada	a	la	gran
cuenca	caribeña,	a	esa	cuenca	mágica,	es	verdad,	que	todo	estaba	realmente	inédito,
los	galopes	nocturnos,	el	sentido	de	 los	muertos	hablando	unos	con	otros,	 toda	esta
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atmósfera	 de	 alucinación	 de	 la	 cotidianeidad,	 que	 se	 encuentra	 a	 la	 hora	 de
enfrentarse	de	verdad	con	Cien	años	de	soledad,	estaba	implícito	ahí.

—Del	 mismo	 modo	 hay	 quien	 ha	 escrito	 que	 si	 Respirando	 el	 verano	 es	 un
antecedente	de	Cien	años	de	soledad,	también	su	segunda	novela	En	noviembre	llega
el	arzobispo	es	una	anticipación	de	lo	que	sería	El	otoño	del	patriarca.

—Pues	sí,	mire	usted	qué	cosa,	hay	veces	que	uno	se	encuentra	con	sorpresas	en
cuanto	a	la	propia	labor.	Quiero	hacer	un	poco	de	historia	de	por	qué	hice	esta	novela.
A	mí	me	asombra	mucho	el	hecho	de	que	una	serie	de	vidas	anodinas	 tuvieran	una
voluntad	de	fidelidad	a	un	paisaje	muy	amargo,	inquietante	desde	el	punto	de	vista	de
posibilidades	que	busca	cada	quién	cuando	se	asienta	en	alguna	parte.	¿Qué	hace,	qué
es	 lo	 que	 posibilita	 a	 un	 pueblo?	 Esa	 pregunta	 hizo	 posible	 esta	 novela,	 porque
entonces	 me	 dediqué	 a	 ver	 lo	 que	 era	 un	 pueblo.	 Mi	 abuela,	 por	 ejemplo,	 me
señalaba:	«Ese	que	va	ahí	ha	cometido	ocho	crímenes,	y	ha	tirado	toda	su	fortuna	en
defenderse	 ante	 los	 tribunales».	Yo	no	voy	a	pasar	 a	un	determinado	 fulano,	voy	a
pasar	el	crimen.	O	sea	que	un	pueblo	está	capacitado	para	tipificar,	esto	es	universal.
Llegó	un	momento	en	que	sentí	que	tenía	que	ponerme	a	desentrañar.	¿Por	qué	es	fiel
una	familia	a	un	lugar,	por	qué	son	fieles	todas	estas	personas	a	un	lugar	que	por	lo
regular	es	amargo	y	desazonador?	Empecé	a	trabajar	en	ello	y	de	pronto,	súbitamente,
me	 encuentro	 con	 el	 fenómeno	 del	 poder,	 porque	 éste	 es	 en	 el	 fondo	 un	 individuo
hambriento	de	poder	que	lo	mismo	ha	podido	avasallar	un	país,	que	una	comarca	o	un
pueblo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 encuentro	 con	 la	 orfandad	 personal	 de	 quien
detenta	el	poder.	Esto	es	lo	que	ocurre	en	El	otoño	del	patriarca;	se	encuentra	con	el
fenómeno	del	poder,	y	al	mismo	tiempo	con	la	monstruosa	inocencia	del	poder,	o	sea
que	la	elección	de	ser	el	ejecutor	del	poder	es	una	elección	inocente	como	cualquier
otra,	que	es	exactamente	la	conducta	de	Leocadia	Mendieta	en	la	obra	En	noviembre
llega	el	arzobispo.

—Esta	novela	de	Leocadia	Mendieta	 es	 sin	duda	alguna	más	ambiciosa	 y	más
compleja	que	Respirando	el	verano.

—Ya	hay	más	defensión	técnica,	ya	hay	más	vigilia	en	cuanto	a	la	velocidad	del
estilo,	a	las	diferentes	vertientes	narratorias,	estoy	muy	preocupado	ya	de	lo	que	va	a
ocurrir	técnicamente	con	la	novela.

—El	idioma	está	también	aquí	más	trabajado,	más	elaborado.
—Más	 vigilado,	 macerado,	 estoy	 más	 hombro	 con	 hombro	 con	 la	 palabra.	 Al

mismo	tiempo	estaba	muy	interesado	en	una	constante	mía	que	ha	sido	la	compasión,
compartir	la	pasión.	Entonces	yo	tomé	esta	resolución	que	es	muy	vieja	pero	que	hay
que	 tomar	 siempre.	 Me	 dije:	 «Tú	 tienes	 que	 tener	 un	 idioma	 para	 lo	 que	 anhelas
revelar.	Ese	idioma	no	puede	ser	arbitrario,	no	puede	hacer	lo	que	él	quiera,	si	no	lo
que	tú	deseas	hacer	con	él».
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«Para	lo	que	García	Márquez	estaba	preparado	era	para	ser	alcalde
de	su	pueblo»

—A	pesar	de	que	 la	 sombra	de	Gabo	gravita	 sobre	Héctor,	y	 la	de	Héctor	gravita
sobre	 Gabo,	 usted	 no	 ha	 alcanzando	 (no	 obstante	 su	 influencia	 y	 aunque	 en
Colombia	 se	 le	 cita	 como	 la	 figura	 literaria	 más	 importante	 después	 de	 Gabo)	 a
subirse	y	mecerse	en	las	olas	del	boom	de	la	narrativa	hispanoamericana.

—O	sea	en	la	cadena	de	la	felicidad.
—Del	éxito,	de	las	cuentas	corrientes	pingües,	y	todos	los	demás	etcéteras.
—Afortunadamente,	porque	pienso	que	una	de	 las	 cosas	más	peligrosas	para	 el

escritor	es	el	éxito.	Evidentemente	mis	novelas	no	han	tenido	el	éxito	inmediato,	pero
debemos	aclarar	algo.	El	boom	no	es	un	fenómeno	producido	por	los	escritores,	sino
un	 fenómeno	 producido	 por	 los	 editores,	 concretamente	 producido	 por	 los	 editores
españoles,	quienes	son	más	responsables	que	nadie	de	todo	lo	que	ha	ocurrido	con	el
boom.

—Es	 que	 sin	 ellos	 probablemente	 la	 mayoría	 de	 los	 escritores
hispanoamericanos	seguirían	reducidos	a	sus	límites	geográficos.

—Tienen	que	darse	 cuenta	 incluso	 como	 conducta	 crítica	 ante	 el	 fenómeno	del
boom.	Hemos	de	tener	muy	en	cuenta	que	en	principio	es	un	fenómeno	comercial.	Se
disparó	con	los	escritores	del	boom	como	se	puede	disparar	con	una	cola	o	cualquier
gaseosa.	Es	un	producto	dentro	de	una	sociedad	de	consumo	que	se	está	disparando
con	 una	 publicitación	 específica.	 Después	 de	 eso	 vemos	 un	 detalle	 al	 que	 es	muy
importante	 dedicarle	 atención.	 Los	 escritores	 latinoamericanos	 del	 boom	 no	 son
individuos	que	esperan	con	tranquilidad	a	ser	enjuiciados	por	la	crítica,	sino	que	ellos
mismos	se	dan	muy	astutamente	a	la	tarea	de	orientar	a	los	críticos	con	declaraciones
y	reportajes	a	tiempo.	Orientan	siempre	al	crítico	sobre	lo	que	deben	decir	de	ellos.
Los	autores	del	boom	se	dieron	cuenta	de	que	eran	prisioneros	de	una	leyenda,	de	que
estaban	disparados	por	un	fenómeno	comercial,	y	entonces	aprovecharon,	con	toda	la
astucia	y	la	gran	inteligencia	que	debe	tener	un	creador,	aprovecharon	eso	muy	bien
aprovechado,	y	¿qué	ocurre?,	que	el	lector	español	recibe	la	lectura	de	cualquiera	de
los	escritores	del	boom	no	con	 la	 imagen	que	una	crítica	 tranquila	hubiera	dado	de
ellos,	 no.	 Lo	 hacen	 con	 la	 influencia	 que	 cada	 uno	 de	 estos	 escritores	 ha	 ejercido
sobre	cada	uno	de	los	críticos	que	va	a	revelarla.

—Pero	en	cuanto	al	 sentido	de	su	afirmación	de	que	en	vez	de	beneficiar	a	un
escritor,	ese	éxito	comercial	le	perjudica,	¿en	qué	se	basa?

—No	hay	nada	que	desazone	más	a	un	hombre	que	encontrarse	con	el	éxito.	En
cualquier	orden	que	sea.

—¿Cree	 que	 le	 ha	 perjudicado	 a	 Gabriel	 García	 Márquez	 ese	 triunfo
monstruoso?

—Gabriel	es	un	hombre	muy	inteligente,	muy	sagaz	y	además	muy	zahíno.	Es	un
hombre	 que	 sabe	 manejar	 muy	 bien	 sus	 regiones	 de	 ocultamiento,	 sus
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mimetizaciones.	Porque	a	la	hora	de	la	verdad	Gabriel	para	lo	que	estaba	preparado
era	 para	 ser	 alcalde	 de	 Aracataca,	 o	 para	 triunfar	 literariamente	 en	 Colombia,	 y
sorpresivamente	 se	 encuentra	 de	 pronto	 con	 que	 es	 una	 figura	 mundial.	 Note	 un
detalle,	por	ejemplo.	La	novela	más	famosa	¡del	mundo!	hoy	en	día	es	Cien	años	de
soledad.

—¿Usted	cree	que	eso	es	difícil	de	asimilar?
—¡Hombre!	¡Imagínese!
—Inasimilable.
—Imagínese	 que	 era	 un	 chico	 que	 estaba	 preparado	 para	 ser	 concejal	 de	 su

pueblo,	 o	 para	 ser	 una	 figura	 literaria	 en	 Colombia,	 y	 que	 sorpresivamente	 se
encuentra	siendo	una	figura	mundial.	Sucede	lo	inevitable:	se	disloca.	Ya	hasta	tiene
pretensiones	políticas.	Lo	que	quiero	decir	es	que	el	éxito	súbito	tiene	una	tendencia	a
enloquecer	a	su	víctima.

—En	ese	sentido,	¿cómo	cree	que	el	éxito	ha	influido	en	Mario	Vargas	Llosa?
—Por	lo	que	he	podido	leer	es	un	hombre	más	pausado,	más
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«Gabriel	García	Márquez	para	lo	que	estaba	preparado	era	para	ser	alcalde	de	Aracataca	o	para	triunfar
literariamente	en	Colombia».

«El	terror	es	el	personaje	central	de	mi	pintura».
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tranquilo,	con	menos	imagen.	Más	un	burócrata	de	su	labor,	es	un	hombre	serio,	es
otra	cosa.

—¿Y	sobre	Cortázar?
—Cortázar	es	un	hombre	muy	agudo,	muy	fino,	con	mucha	velocidad.	Cortázar

en	 un	 determinado	 momento	 fue	 ordenado	 por	 la	 revolución	 cubana	 para	 que
escribiera,	 fue	presionado	por	«el	barbas»	a	 través	de	sus	elementos	 literarios,	para
que	escribiera	un	prólogo	sobre	el	Paradiso	de	Lezama	Lima.	Y	entonces	lo	escribió,
y	a	partir	del	prólogo	generosamente	concedido	por	Cortázar	empezó	la	escandalera
sobre	Lezama,	que	es	un	individuo,	¿cómo	le	diría?,	es	un	gongorista	que	hace	novela
y	una	cosa	muy	complicada,	además	no	sabemos	cuál	es	el	trópico	de	este	señor,	que
es	un	trópico	calidoscópico.	Pero	la	cosa	ocurrió,	la	cosa	es	así.	Fue	por	la	autoridad
glorificada	de	Cortázar	prologando	aquella	cosa.	Por	ponerle	un	ejemplo.

—¿Dónde	sitúa	a	Carpentier	en	toda	esta	geografía	del	boom?
—Carpentier	es	un	retórico,	en	las	afueras	del	boom,	y	ya	envejecido,	sí,	es	otra

cosa,	es	el	cartesiano	que	llega.	Cuando	yo	leí	Los	pasos	perdidos,	la	impresión	que
me	producía	era	que	quería	meter	la	selva	en	una	ánfora	cartesiana.	Entonces,	claro,
se	rompía,	aquella	pobre	ánfora	no	resistía	la	presión	de	aquellos	vahos	selváticos.

—¿Y	Sabato?
—Es	otra	cosa,	es	de	una	inteligencia	conturbada,	de	naturaleza	unamunesca.	El

sentidor	terrible.	Además	es	un	individuo	que	toma	la	novela	para	dirimir	una	serie	de
problemas	de	índole	conciencial,	y	que	al	mismo	tiempo	es	un	escritor	extraordinario,
un	extraordinario	novelista,	pero	que	problematiza	ya	el	 idioma	mismo	que	emplea,
porque	está	urgido	por	una	 serie	de	compromisos	 internos	que	desde	este	punto	de
vista	es	casi	insular	en	la	novela	latinoamericana.

—¿Y	Roa	Bastos?
—Es	el	manejador	de	una	serie	de	fantasmas,	el	gran	modulador	de	la	sinfonía	del

absolutismo	 en	América	Latina.	Viene	 de	 un	 pueblo	 apabullado	 que	 al	 fin	 logra	 la
frescura	de	la	palabra.

—¿Rulfo?
—Es	 una	 persona	muy	 interesante,	 muy	 importante,	 porque	 siendo	 un	 hombre

profundamente	 culto,	 un	 gran	 laboratorista	 de	 la	 palabra,	 que	 conoce	 el	 peso	 y	 la
medida	de	la	palabra,	ha	tomado	partido	por	lo	popular,	pero	por	lo	popular	mágico.
Desde	ese	punto	de	vista	es	casi	un	cultista	de	lo	mágico.

—¿Onetti?
—Onetti	ya	es	la	pasión	de	la	soledad.	Es	un	individuo	que	ama	profundamente

su	 angustia	 solitaria,	 que	 ha	 logrado	 convertir	 todas	 sus	 agonías	 en	 personajes.
Además	los	maneja	con	una	sabiduría	prodigiosa	porque	lo	que	está	manejando	a	la
hora	de	la	verdad	es	su	soledad.	Lo	que	está	haciendo	es	autobiografía.	Lo	que	hace
con	 los	 diferentes	 personajes	 es	 dividir	 a	 Onetti,	 clamar	 por	 Onetti,	 Combatir	 con
Onetti,	 amar	 con	 Onetti.	 Es	 algo	 muy	 importante	 en	 la	 línea	 más	 pura	 del
dostoieskismo	 a	 través	 de	 Faulkner,	 porque	 tú	 sabes	 que	 abiertamente,
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desesperadamente,	 casi	 indecorosamente,	Onetti	 ha	 proclamado	 su	 faulknerismo,	 y
cuando	se	leen	todas	estas	aventuras	de	santa	María	de	Onetti,	nota	que	tenía	que	ser
forzosamente	Faulkner	 el	 novelista	 que	 influyera	 a	Onetti.	 Porque	hay	unos	 ritmos
narratorios,	 hay	 unos	 deleites	 ante	 el	 tiempo,	 ante	 la	 corrupción	 del	 tiempo	 del
hombre,	el	hombre	como	alveolo	de	 lo	 temporal,	que	no	podía	 llegarle	si	no	por	el
lado	de	Faulkner.	Onetti	es	un	faulkneriano	a	todo	vapor.

—¿Borges?
—Bueno,	ya	llegamos	al	gran	mito	de	nuestro	tiempo.	Ya	usted	sabe	lo	que	está

pasando	con	él,	es	un	hombre	lleno	de	muñones,	Borges	no	tiene	una	obra	completa,
Borges	 es	 un	 hombre	 que	 apunta	 siempre,	 con	 un	 deleite,	 es	 el	 gran	 bordeador,	 el
gran	 sinfonista	 de	 la	 palabra	 española	 en	 este	 momento.	 Es	 un	 hombre	 que	 está
capacitado	 para	 decirle	 a	 cualquier	 editor:	 «Mire,	 sus	 rumbos	 son	 éstos».	 Tiene	 la
molicie	 y	 la	 tranquilidad	 de	 manejar	 unos	 ritmos	 prodigiosos.	 Hoy	 por	 hoy	 es	 el
escritor	más	 inquietante	que	 tiene	 el	 idioma.	Todo	 lo	que	 se	diga	de	Borges	 sobra.
Porque	también	es	el	más	sabio.

—¿Fuentes?
—Es	la	cultura	afrontada,	engatillada,	la	cultura	como	gatillo	dispuesto	a	disparar

lo	 que	 sea.	 Hombre	 que	 daba	 la	 impresión	 en	 La	 región	 más	 transparente	 de	 las
buenas	conciencias.	Daba	la	impresión	de	que	era	un	individuo	dispuesto	a	irse	de	un
lado	 a	 otro,	 que	 iba	 y	 que	 venía,	 que	 estaba	muy	 bien	 plantado	 sobre	 un	México
profundo	a	 través	de	 lo	popular,	pero	resulta	que	se	encontró	de	pronto	con	el	gran
collage	 y	 acabó	 siendo	 un	 escritor	mexicano	 profundamente	 cosmopolita,	 con	 una
asombrosa	gama	de	técnicas.

«Mi	abuela,	personaje	inolvidable,	vivía	en	el	esplendor	de	la	ruina	y
tuvo	una	muerte	cinematográfica»

—Sigamos	los	retratos	al	minuto.	¿Octavio	Paz?
—En	él	se	da	la	gran	mesura,	la	gran	tranquilidad	crítica.	Es	uno	de	los	grandes

poetas	que	tiene	el	idioma.	En	todos	sus	momentos,	lo	coja	y	lo	lea	usted	por	donde
quiera.	 Octavio	 Paz	 ha	 encontrado	 una	 serie	 de	 colores	 y	 de	 referencias	 inéditas
dentro	de	 la	 textura	 española,	 y	más	 concretamente	 aún	dentro	de	 lo	 azteca.	Es	un
hombre	 que	 oye	 muy	 bien	 la	 respiración	 del	 idioma.	 Ese	 saber	 oír	 la	 latencia
profunda	de	la	raza	y	del	idioma	se	da	también,	en	el	orden	pictórico,	en	Tamayo,	que
oye	muy	bien	ese	fruncimiento	interior,	esa	apetencia	de	la	aztequidad.

—Camilo	José	Cela.
—Fue	el	primer	gran	giro	de	vanguardia	en	la	novela	española.	Luchó	para	que

esta	 novela	 no	 siguiera	 siendo,	 sobre	 todo	 ante	 lo	 hispanoamericano,	 una	 cosa
adocenada.	 Puso	 en	 juego	 toda	 una	 mecánica	 expresiva,	 y	 se	 mostró	 dispuesto	 a
jugarse	 la	vida	en	el	empeño.	El	maestro	Cela	es	un	hombre	que	siempre	se	 la	está
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jugando.
—¿Delibes?
—Lo	siento.	No	he	leído	a	Delibes.
—Vamos	ahora	con	su	historia.	Nace	usted	en	Tolú,	Colombia,	el	12	de	agosto	de

1921.	 Creo	 que	 era	 una	 pequeña	 localidad	 marina,	 con	 más	 antigüedad	 que
Cartagena	de	Indias…

—Sí.	Se	 fundó	 tres	 años	 antes	que	Cartagena	de	 Indias.	Está	 en	 las	 sabanas	de
Bolívar,	en	la	parte	caribeña	o	atlántica	de	Colombia.

—Es	 una	 comarca	 de	 ricos	 valles,	 con	 buenas	 explotaciones	 de	 agricultura	 y
ganadería,	según	creo…

—Su	 nombre	 trascendió	 las	 fronteras	 gracias	 al	 famoso	 bálsamo	 de	 Tolú,	 de
propiedades	pectorales,	que	se	extraía	de	un	árbol,	llamado	toluifera.	Allí	transcurrió
mi	infancia.	Y	allí	es	donde	empecé	a	capturar	esta	América	que	me	ha	pertenecido,
esta	 América	 que	 está	 dentro	 del	 contexto	 del	 Caribe,	 una	 América	 mágica.	 Yo
estudiaba	en	Cartagena,	pero	 iba	a	pasar	 las	vacaciones	a	Tolú.	Y	 lo	que	 realmente
causó	una	impronta	en	mi	infancia	fue	Tolú,	no	Cartagena.	Claro	que	allí	estaba	mi
personaje	inolvidable,	que	era	mi	abuela,	una	mujer	extraordinaria,	que	pertenecía	a
aquel	ámbito	de	sequedad,	que	había	sido	 la	mujer	más	 rica	de	 la	comarca,	y	 llegó
también	 a	 ser	 la	 más	 pobre.	 Esta	 mujer	 vivía	 milagrosamente,	 y	 durante	 los	 tres
meses	de	cada	vacaciones	me	tocaba	asistir	al	manejo	cotidiano	de	la	ruina.	Y	llegué
a	 conocer	 incluso	 la	 orgía,	 el	 esplendor	 de	 la	 ruina.	 Porque	 no	 era	 pobreza	más	 o
menos	 decorosa,	 sino	 una	 ruina	 indecorosa	 y	 total.	 En	 los	 agujeros	 del	 suelo
habitaban	 los	 cangrejos,	 y	 las	 salamanquesas	 tenían	 su	 territorio	 en	 el	 techo.	 Y
recuerdo	a	mi	tío,	un	fanfarrón	de	pueblo,	muy	hermoso,	que	vestía	siempre	camisas
de	seda	y	era	presidente	del	club	 local,	 iba	espléndidamente	 rasurado	y	perfumado,
con	unos	palm	beach’s	de	 telas	muy	flexibles	saliendo	de	la	plaza	a	presidir	el	club
social.	 Era	 un	 contrapunto	 tremendo	 con	 aquella	 casa	 perforada,	 medio	 en	 ruinas,
llena	de	cangrejos	y	de	cucarachas.	Contraste	 recio,	vigoroso,	¿verdad?	Y	 recuerdo
que	sobre	aquellas	camisas	de	seda	de	mi	tío	que	a	veces	colgaban	en	una	silla,	el	sol
que	 se	 filtraba	 hacía	 caer	 monedas	 de	 luz.	 Mi	 abuela	 tuvo	 una	 muerte	 casi
cinematográfica.	 La	 casa	 tenía	 unos	 setenta	 y	 tantos	 años,	 y	 mi	 abuela	 los	 había
vivido	 en	 ella	 todo	 ese	 tiempo.	 Cuando	 mi	 abuela	 tenía	 noventa	 y	 tantos	 años,
empezaron	a	caerse	las	vigas,	y	los	hijos,	asustados,	le	dijeron:	«Madre,	hay	que	irse
de	 aquí».	Y	 ella	 dijo:	 «A	mí	 la	 casa	 no	va	 a	 hacerme	nada,	 porque	 la	 casa	 soy	yo
misma.	Yo	soy	el	alma	de	esta	casa,	y	esta	casa	durará	 lo	que	yo	dure».	 Intentaron
sacarla	de	la	casa,	y	había	que	ver	la	furia	y	la	fuerza	de	aquella	mujer.	Al	fin,	un	día
murió	 la	 abuela,	 la	 llevaron	a	enterrar,	y	cuando	 regresaban	del	 entierro,	 la	 casa	 se
cayó.

—Fue,	como	ella	predijo,	una	muerte	simultánea.	¿Y	sus	padres?…
—Mi	padre,	a	la	hora	de	la	verdad,	no	es	sino	un	retrato.	Un	retrato	de	mostachos,

que	me	miraba	en	medio	del	verano,	que	me	seguía	por	la	pieza,	que	tenía	el	deseo	de
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comunicarse	conmigo	quizá…	pero	que	no	fue	sino	un	retrato.	Y	mi	madre	era	una
serie	de	retratos	de	la	belle	époque,	que	se	han	incorporado	a	mi	novelística.

—Empezó	a	estudiar	en	Tolú,	¿verdad?
—Sí,	los	estudios	elementales.	Los	secundarios,	en	Barranquilla.
—En	el	42	se	traslada	usted	a	Bogotá,	sigue	con	la	cosa	periodística,	y	publica

ensayos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 han	 sido	 recogidos	 en	 volumen,	 como	 Señales	 y
garabatos	del	habitante.	Entre	los	no	recogidos	figura	un	excelente	ensayo	titulado	La
palabra	de	Vallejo…

—Me	 interesaba	 muchísimo	 el	 despojo	 verbal	 de	 Vallejo,	 casi	 la	 orfandad
idiomática	de	Vallejo.	Y	esa	forma	medular	que	tiene	de	atacar	cualquier	hecho.

—Periodismo	 y	 ensayo	 en	 esos	 años.	Una	 columna	 en	 el	 Diario	 de	Colombia:
Telón	de	 fondo.	También	escribe	en	El	espectador	y	en	El	Tiempo.	Como	poeta,	su
primer	libro	se	publica	en	el	52:	Rostro	en	la	soledad.

—Luego	 se	publica	Tránsito	de	Caín,	 que	para	mí	 es	más	 significativo.	Caín	y
Abel,	 más	 que	 hermanos,	 son	 símbolos,	 los	 símbolos	 de	 las	 dos	 tendencias	 del
hombre:

—Inmediatamente,	aparece	en	1962	la	primera	novela:	Respirando	el	verano.	Y
al	margen	de	estas	actividades,'	que	abarcan	también	la	crítica,	emprende	usted	un
nuevo	camino:	el	de	la	pintura.	Y	cuando	se	publica	su	obra	maestra,	En	noviembre
llega	 el	 arzobispo,	ha	 realizado	 ya	 una	 docena	 de	 exposiciones	 individuales	 en	 su
país,	y	ha	figurado	en	varias	colectivas	dentro	y	fuera	de	él.

«El	terror	es	el	personaje	central	de	mi	pintura»

—Pintar	es	para	mí	tan	importante	como	escribir.
—¿Cómo	explicaría	usted	su	pintura?
—Todo	lo	que	persigo	es	fijar	una	serie	de	impactos	que	he	recibido	de	la	realidad

en	 la	 forma	 más	 inocente	 y	 más	 directa	 posible.	 Tiene	 que	 ser	 lujuriosamente
expresiva	y	 expresionista.	Los	 colores	 son	 casi	 primarios.	Más	 allá	 de	 toda	 astucia
que	 se	 interpone	entre	 lo	que	 se	ve	y	 lo	que	 se	 crea.	Mi	 intención	es	que	quede	el
documento	más	inocente	posible.

—Hay	una	evidente	sensualidad	del	color…
—Y	hay	también	una	búsqueda	hambrienta	del	terror.
—Todas	sus	pinturas	son	vagamente	alucinantes.
—Exacto.	Y	el	personaje	 central	 de	 estos	 cuadros	 es	 el	 terror.	Me	producen	un

gran	terror	las	rosas,	el	jarrón,	el	elemento	sobre	el	cual	descansa	el	jarrón…	todo	me
causa	un	gran	terror,	y	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra.	Un	asombro	llevado	a	sus
últimas	consecuencias.	Una	vez	encontré	en	el	campo	un	espantapájaros,	que	es	algo
tan	corriente,	y	que	sin	embargo	me	pareció	tan	fantasmal,	que	me	puse	a	pintarlo	con
todo	el	terror	que	emanaba.
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—¿Hay,	 como	 alguien	 ha	 escrito,	 puntos	 de	 contacto	 entre	 su	 pintura	 y	 la	 de
Tamayo?

—El	más	grande	pintor	americano	nuevo	es	Picasso.	Picasso	es	quien	les	abre	los
derroteros	a	la	gran	pintura	latinoamericana,	hasta	el	punto	de	que	uno	puede	decir,
por	ejemplo:	«En	este	 cuadro	de	Picasso,	 está	 todo	Tamayo».	O	 todo	Lam.	O	 todo
Guayasamín.	Entonces,	el	hombre	que	abre	comarcas	nuevas	a	la	pintura,	y	no	sólo
en	Europa,	es	Picasso,	que	detecta	además	en	América	el	exotismo	temático,	hallando
nuevas	motivaciones,	 él	 venía	ya	del	 arte	negro,	 y	 encontró	 todas	 las	posibilidades
totémicas	 que	 había	 en	 la	 pintura	 americana.	 Y	 entre	 los	 mejores	 moduladores	 y
sinfonistas	pictóricos	de	la	América	Latina,	entre	los	más	finos,	está	Tamayo.	Uno	de
los	grandes	artistas	que	están	continuando	y	magnificando	el	lenguaje	picassiano.	Los
grandes	 expresadores	 pictóricos	 de	 la	 América	 Latina	 en	 este	 momento	 son
picassianos.

—Y	usted	se	reconoce	picassiano	por	entero…
—Hay	una	cosa	muy	simpática,	que	me	gustaría	contar.	Y	es	que	una	vez	estaba

yo	 en	 la	 oficina	 de	 alguien,	 un	 ejecutivo,	 o	 un	 hombre	 muy	 exitoso	 en	 el	 orden
económico,	 y	 el	 individuo	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 picassiana,	 acodado	 en	 un
pupitre	picassiano,	todo	ello	descansando	sobre	una	alfombra	picassiana	que	a	su	vez
se	 sentaba	 en	 una	 gran	 edificación	 picassiana-lecorbusiana.	 Y	 estando	 inmerso	 en
todo	 ese	 contexto,	 va	 y	 me	 dice:	 «La	 verdad,	 yo	 no	 sé	 qué	 le	 ven	 ustedes	 a
Picasso…».	Cuando	 le	 hice	 caer	 en	 cuenta	 de	 la	 contradicción	 de	 aquel	momento,
casi	se	aterró.

—A	 mí	 me	 parece	 que	 hay	 un	 parentesco	 más	 claro	 de	 su	 pintura	 con	 la	 de
Guayasamín	que	con	la	de	Tamayo.

—Está	entre	uno	y	otro.	Guayasamín	es	la	magia	elemental.	Más	telúrico.	Menos
refinado	que	Tamayo,	y	más	emparentado	con	Vallejo.

—Cuando	en	1978	regresa	usted	a	Cartagena,	es	ya	una	de	las	grandes	figuras
de	la	intelectualidad	colombiana,	y	puede	dedicar	su	tiempo	a	pintar	y	a	escribir.	Ya
tiene	tras	de	sí	doce	o	catorce	exposiciones,	y	esas	dos	novelas.	Es	lástima	que	usted
haya	 estado	 poco	 menos	 que	 inédito	 para	 los	 españoles,	 cosa	 que	 por	 fortuna
remedia	Espasa	Calpe	publicando	ahora	En	noviembre	llega	el	arzobispo.

—Tengo	en	ello	muchas	esperanzas.	Editar	en	España	dispara	el	libro	en	todos	los
ámbitos	del	idioma.

—Alguna	 vez	 ha	 dicho	 usted	 que	 editar	 en	 Colombia	 es	 como	 permanecer
ignorado.

—Es	 que	 Colombia	 no	 tiene	 editores.	 Lo	 que	 tiene	 son	 imprentas.	 Y	 es
diferentísimo.

—Onetti,	el	maestro	Onetti,	le	llamó	a	usted	«novelista	admirable».	Félix	Grande
en	Nueva	Estafeta	publicó	un	artículo	muy	sugestivo	que	narra	la	peripecia	de	una
búsqueda.	Descubre	en	un	poema	la	existencia	de	Héctor	Rojas	Herazo	y	empieza	a
inquirir	si	el	hombre	existe	y	dónde	está.	Y	nos	cuenta	en	estas	páginas	lo	difícil	que
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fue	dar	con	usted.	Y	hay	un	canto	a	su	categoría	literaria	y	humana,	Héctor.
—Que	me	conmovió,	porque	además	Félix	es	un	hombre	ardido,	un	agonista	y	un

escritor	muy	certero	y	muy	fijo,	pero	lo	que	más	le	caracteriza	es	que	es	un	hombre
fraterno.	El	hecho	mismo	de	que	unas	palabras	le	descubrieran	a	un	hombre,	y	que	se
pusiera	 a	 buscarlo,	 hasta	 encontrar	 que	 había	 una	 serie	 de	 concomitancias,	 y	 que
aquella	 búsqueda	 no	 era	 graciosa,	 sino	 imprescindible,	 un	 poco	 lo	 que	 le	 pasaba	 a
Rilke	 buscando	 las	 almas	 gemelas,	 denota	 en	 Félix	 a	 un	 hombre	 profundamente
fraterno.	Es	el	suyo	un	artículo	explosivamente	fraterno,	cargado	de	posibilidades	y
que	incluso	me	compromete.

—Descubrir	hermanos	a	través	del	mundo…	¡qué	difícil!
—Y	 la	 raza	 de	 los	 buscadores	 de	 hermanos	 es	muy	 escasa.	 Y	 los	 tedios	 de	 la

búsqueda	no	los	resiste	cualquiera.
—Otro	de	los	descubridores	de	Héctor	en	España	es	Luis	Rosales,	que	ha	escrito

el	prólogo	para	la	novela	que	ahora	se	publica	en	España.	En	un	artículo	estupendo
analiza	 su	 pintura.	 Y	 hubo	 otro	 artículo,	 éste	 de	 José	 Luis	 Castillo	 Puche,	 que
también	 contribuyó	 a	 damos	 una	 imagen	más	 compleja	 y	 calidoscópica	 de	Héctor
Rojas	Herazo.	Ésos	son	los	tres	mosqueteros	de	la	presentación	en	sociedad	en	este
país	de	Héctor	Rojas	Herazo,	a	la	que	queremos	sumamos	con	este	programa.

—Cómo	será	la	cosa	con	Luis	Rosales	de	noble,	cariñosa	y	amiga	para	mí,	que	he
acabado	por	decir:	«Mira.	Yo	soy	un	invento	de	Luis	Rosales».

—Y	 hay,	 indiscutiblemente,	 muchas	 cosas	 que	 asemejan	 a	 Héctor	 y	 a	 Luis.
Pasemos	a	otra	cosa.	¿Es	cierto	que	en	Colombia	siempre	se	ha	hablado	y	escrito	el
castellano	mejor	que	en	el	resto	de	nuestra	América	hermana?

—Sí,	 y	 eso	 nos	 ha	 perjudicado	mucho,	 porque	 ha	 habido	 cierto	 cancerberismo
gramatical,	un	purismo	enfermizo,	hasta	el	punto	de	que	al	escritor	no	le	interesaba
tanto	comunicar	cosas	 (que	es	para	 lo	que	 realmente	está	 la	palabra)	sino	cómo	 las
comunicaba.	 Y	 entonces	 se	 adornaba	 mucho,	 era	 un	 toreo	 muy	 poco	 esteticista.
Y	 cuando	 íbamos	 a	 escribir	 una	novela	 nos	dábamos	 cuenta	 de	que	 aquello	 no	 era
serio,	había	individuos	que	hablaban	en	latín,	y	le	buscaban	las	cabeceras	semánticas
a	 cada	 equivocación,	 ¡por	 Dios!,	 cuando	 lo	 que	 se	 requiere	 es	 tener	 ímpetu	 y
capacidad	de	equivocarse.	Y	de	comprometerse.

—De	 una	 manera	 casi	 clandestina,	 sin	 advertimos,	 hace	 un	 año	 que	 Héctor
Rojas	Herazo	se	instaló	en	Madrid,	donde	espera	poner	en	órbita	una	nueva	novela.
Me	dijeron	que	el	título	sería	Celia	se	pudre,	¿es	así?

—En	efecto.	Llevo	siete	años	trabajando	en	esa	novela.	Grosso	modo	es	algo	muy
simple,	 pero	 en	 la	 novelística	 ocurre	 como	 en	 el	 ajedrez,	 que	 usted	 va	 a	 una	 sala
donde	 se	 juegan	 varias	 partidas,	 y	 de	 pronto	 ve	 a	 dos	 jugadores	 ensimismados,
violentamente	 ensimismados,	 y	 pregunta	 usted	 a	 uno	 de	 los	 parroquianos	 qué	 les
pasa,	y	contesta:	«Que	se	les	volvió	ajedrez».	Y	eso	me	pasó	con	esas	cuartillas	mías.
Eso	se	me	volvió	novela.	Y	esto	es	tremendo,	algo	muy	serio.	Porque	yo	empecé	una
cosa	sencilla,	como	quien	empieza	un	juego,	ve	uno	un	magma,	comienza	a	rodearlo,
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comienza	a	atacarlo,	y	de	pronto	se	da	uno	cuenta	de	que	ya	lleva	más	de	seis	años	en
esto.	Celia	 se	 pudre	 es	 la	 historia	 de	 un	 burócrata	 con	 dos	 padecimientos,	 aquella
cosa	 penitente,	 aquel	 gran	 purgatorio	 de	 las	 oficinas	 donde	 él	 se	 va	 pudriendo.	 Y
frente	a	él	se	va	pudriendo	Celia.	Entonces,	al	unísono,	el	 individuo	tiene	todo	este
horror	de	la	ciudad,	el	horror	del	recuerdo,	y	el	horror	del	pudrimiento	de	Celia.	Ése
es	el	tema	de	la	novela.

—Encerrado	en	Madrid	a	pintar	y	escribir,	¿le	ha	quedado	tiempo	para	entrar	en
contacto	con	nuestro	pueblo,	con	nuestra	gente?

—Como	primera	medida,	yo	estoy	sintiendo	el	gran	impacto	del	contacto	con	lo
español,	un	pueblo	tan	importante,	tan	viejo,	tan	significante	para	todos	nosotros,	que
en	el	fondo	somos	gente	que	proviene	de	acá	y	que	hemos	nacido	en	América,	hasta
el	punto	de	que	ya	es	casi	una	tesis	recurrente	decir	que	la	guerra	de	independencia
fue	una	guerra	civil.	Entre	españoles	criollos	y	españoles	peninsulares.	Llegar	aquí,	y
experimentar	 este	 contacto	 directo	 y	 emocionante	 con	 España,	 esta	 toma	 de
conciencia	 con	 España,	 es	 algo	 apasionante…	 y	 en	 lo	 que	 ahora	 estoy,	 y	 va	 para
largo.
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Guillermo	Cabrera	Infante
QUIEN	NO	LA	VE,	NO	LA	AMA

«Recuerdo	que	era	capaz	de	ver	películas	y	comprenderlas	mucho	antes	de
saber	leer».

Su	 libro	 más	 reciente,	 La	 Habana	 para	 un	 infante	 difunto,	 vino	 a	 presentarlo	 en
Madrid	el	25	de	octubre	de	1979.	En	la	dedicatoria	de	mi	ejemplar	ha	escrito:	«Para
Soler	 Serrano,	 este	 libro	 superficial	 que	 prácticamente	 nació	 en	 “A	 fondo”».	 Las
mismas	 palabras	 diría	 en	 el	 acto	 oficial	 de	 presentación,	 celebrado	 en	 el	 hotel
Princesa	Palace,	 y	 abundaría	 en	 estas	manifestaciones	 en	 el	 curso	 de	 una	nutrida
rueda	de	prensa.	Creo	que	en	ninguno	de	los	diarios	o	revistas	que	reseñaron	el	acto
se	aludió	para	nada	a	este	hecho.	Toda	una	tarde	sentados	en	el	 lobby	del	Palace,
Guillermo	Cabrera	 Infante	 y	 yo,	 pasamos	 revista	 a	 aquellos	 días	 de	 su	 viaje	 para
atender	a	mi	 invitación.	Había	sido	más	de	 tres	años	antes,	en	 junio	de	1976,	y	 la
grabación	se	efectuó	el	15	de	dicho	mes,	en	tanto	que	la	emisión	se	produjo	el	11	de
julio	siguiente.

Me	recordaba	Cabrera	las	dificultades	que	tenía	en	aquella	época	para	venir	a
España	y	permanecer	en	ella.	Su	anterior	condición	de	revolucionario	castrista,	y	de
diplomático	 del	 gobierno	 cubano	 en	 Europa,	 había	 originado	 la	 existencia	 de
dificultades	 en	nuestro	país	—hacía	pocos	meses	de	 la	muerte	de	Franco	 y	 estaba
Arias	Navarro	en	la	presidencia	del	gobierno—,	que	se	 tradujeron	en	 la	 limitación
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de	su	estancia	madrileña.	Pero	a	pesar	de	todo,	Cabrera	había	respirado	en	el	país
un	aire	de	libertad.	La	buena	disposición	que	halló	en	tomo	a	su	persona	en	aquellos
días	de	1976,	 la	apertura	ya	 iniciada	en	 la	prensa,	 la	presencia	en	 los	quioscos	de
material	antes	imposible,	le	causaron	una	impresión	gratísima,	y	le	hicieron	pensar
que	era	posible	ofrecer	al	público	lector	algo	más	ligero	y	abierto.	Nuestro	diálogo
ante	 las	 cámaras	—introspección,	 nostalgia,	 recuerdos	 de	Gibara,	 de	 La	Habana,
colegios,	 amores	 adolescentes,	 encuentros	 con	 el	 cine—	 encauzaría	 esas	 primeras
impresiones	 suyas	 hacia	 este	 nuevo	 libro	 que	 nos	 cuenta,	 precisamente,	 la	 vida
erótica	de	un	adolescente.

Crónica	 y	 elegía	 de	 una	 ciudad	 y	 un	 tiempo	 que	 ya	 no	 existen	 ni	 verán:	 una
Habana	difunta	—la	de	los	años	cuarenta	y	cincuenta—	y	un	infante	difunto,	aquel
joven,	Guillermo	Cabrera	Infante,	de	ayer	que	acabaría	en	este	gran	escritor	de	hoy.
Aquella	 Habana	 desde	 cuyo	 Malecón	 se	 veían	 los	 anuncios	 luminosos	 que
enfrentaban	 al	 parque	 Maceo,	 y	 los	 otros	 anuncios	 que	 iluminaban	 la	 acera	 de
enfrente,	 prestando	 a	 la	 noche	 habanera	 un	 sortilegio	 único,	 inolvidable.	 Aquella
Habana	de	 vieja	película	 en	blanco	 y	negro,	 aquella	 ciudad	del	 viejo	adagio	 («La
Habana,	quien	no	la	ve	no	la	ama»),	La	Habana	de	antaño,	paraíso	de	los	sueños	de
ayer.	 Jardín	 de	 los	 recuerdos	 que	 se	 inaugura	 con	 la	 imagen	 de	 una	 «suntuosa»
escalera:	«Era	la	primera	vez	que	subía	una	escalera;	en	el	pueblo	había	muy	pocas
casas	 que	 tuvieran	más	 de	 un	 piso,	 y	 las	 que	 lo	 tenían	 eran	 inaccesibles».	 Era	 el
25	 de	 julio	 de	 1941	 cuando	 Guillermo	 penetró	 en	 la	 arquitectura	 de	 colmena
depravada	 de	 aquel	 edificio,	 aquel	 a	 cuya	 formidable	 entrada	 había	 un	 anuncio
arriba	que	decía:	«Se	alquilan	habitaciones	/	Algunas	con	días	gratis»,	y	en	ese	día
preciso	 se	 clausuró	 la	 niñez	 del	 muchacho	 llegado	 de	 Gibara,	 aquel	 pueblo	 de	
15	000	 habitantes	 donde	 quedaban	 para	 siempre	 su	 perro,	 su	 abuela,	 que	muchas
veces	fue	su	madre,	él	mar	(mucho	más	presente	en	el	pueblo	que	en	este	puerto	tan
poco	marino)	y	el	campo	al	que	salía	a	menudo	con	su	abuela.

Como	Manolo	Puig,	como	Severo	Sarduy,	como	tantos	otros,	Cabrera	Infante	es
un	«adicto»	al	cine.	Lo	ha	visto	desde	niño	con	afición	creciente.	Su	vida	ha	crecido
ligada	al	desarrollo	del	séptimo	arte,	al	esplendor	de	Hollywood	y	de	un	medio	de
expresión	que	ha	cambiado	los	usos	y	costumbres	de	la	humanidad.	En	Arcadia	todas
las	 noches	 nos	 regala	 cinco	 ensayos	 sobre	 realizadores	 fundamentales	 del	 cine
americano,	sorprendiéndonos	con	su	agudeza	crítica,	su	penetración	interpretativa,
su	estilo	lleno	de	brillantez.	Imposible	olvidar,	por	ejemplo,	que	uno	de	estos	ensayos
se	titula,	reveladoramente,	«El	bacilo	de	Hitchcock».

Hay	muchas	aportaciones	personalísimas	de	Cabrera	Infante	al	arte	de	escribir	y
de	 la	 comunicación.	 Para	 mi	 gusto	 destaca	 en	 este	 sentido	 la	 enorme	 variedad	 y
riqueza	 de	 sus	 piezas	 experimentales	 Exorcismos	 de	 esti(l)o.	Pero	 buena	 parte	 de
estos	hallazgos	nos	asaltan	deslumbradores	en	sus	demás	 libros:	Tres	 tristes	 tigres,
Así	 en	 la	 paz	 como	 en	 la	 guerra,	Un	oficio	 del	 siglo	XX,	Vista	 del	 amanecer	 en	 el
Trópico	y	 la	 colección	 de	 artículos	 y	 ensayos	 O.	 Sin	 olvidar	 esta	 Habana	 para	 un
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infante	difunto	nacida	en	uno	de	los	primeros	programas	de	la	serie	«A	fondo»,	y	en
el	 que	 la	 fiesta	 de	 las	 palabras	 es	 incesante:	 aliteraciones,	 dobles	 fondos,
retruécanos,	vocabulario	descompuesto,	y	pirotecnia	de	la	experimentación	verbal.

A	Cabrera	Infante	le	imagino	siempre	con	el	ceño	fruncido,	la	mirada	perdida	en
un	pasado	lleno	de	nostalgias,	mientras	teclea	su	máquina	de	letra	clara	en	su	casa
londinense	del	53	de	Gloucester	Road.	De	cuando	en	cuando	se	escucha	el	ronroneo
de	su	gato,	que	preside	la	casa,	y	Guillermo	detiene	la	escritura	y	carga	la	pipa.	El
que	fue	un	muchacho	precoz	para	escribir	y	para	el	amor,	es	ahora	un	joven	maestro
de	 las	 letras.	 Dejó	 de	 perder	 su	 tiempo	 con	 la	 política	 y	 tras	 las	 mujeres.	 Su
equilibrio,	como	su	móvil,	tienen	un	nombre:	Myriam	Gómez.

«Fulgencio	Batista,	Fidel	Castro	y	yo,	nacimos	los	tres	en	un	radio	de
cien	kilómetros»

—Tu	 vida	 empieza	 en	 Gibara,	 un	 pueblo	 de	 la	 costa	 oriental	 de	 Cuba,	 pero…
¿cuándo?

—Me	 gusta	 la	 pregunta	 porque	 me	 gustan	 las	 cronologías.	 He	 de	 comenzar
diciendo	 que	 nací	 en	 1929,	 el	 22	 de	 abril,	 fecha	 en	 que	 también	 nacieron	Lenin	 y
Shirley	Temple.	Esto	me	ha	condenado	políticamente	y	me	ha	llevado	a	tener	que	ver
con	 el	 cine.	 1929	 fue	 el	 año	 del	 gran	 «crack»	 financiero	 mundial,	 y	 esto	 me	 ha
convencido	de	que	nunca	seré	rico.

—No	hay	razón	alguna	para	sospechar	que	eso	no	pueda	tener	otra	cara	¿no?
—Mera	superstición	de	números	y	fechas.
—En	ese	año	1929	en	el	que	naces	¿cómo	era	la	vida	en	Gibara?
—Era	 una	 vida	 que	 empezaba	 a	 cambiar	 porque	 el	 puerto	 había	 sido	 muy

importante	durante	la	colonia	española	y	durante	los	primeros	años	de	la	República.
Después,	cuando	construyeron	la	gran	Carretera	Central,	el	pueblo	comenzó	a	quedar
de	 lado	 y	 fue	 poco	 a	 poco	 convirtiéndose	 en	 un	 pueblo	 fantasma.	 Fue	 cuando	 lo
abandonamos	mi	 familia	 y	 yo	 en	 1941.	 Pero	 en	 realidad	 era	 un	 pueblo	muy	 bello,
muy	 amable,	 como	 tantos	 otros	 pueblos	 tropicales.	 Los	 podemos	 encontrar	 en
Venezuela,	en	América	Central.	Mi	padre	era	tipógrafo	y	periodista	local.	Y	mi	madre
tenía	 inclinaciones	 políticas,	 tanto	 que	 ellos	 dos	 fueron	 fundadores	 del	 partido
comunista	en	el	pueblo,	en	el	año	34.	Tengo	un	recuerdo	muy	preciso	de	los	avatares
a	 que	 condujo	 esta	 inclinación	 política.	 De	 haberme	 despertado	 un	 día	 cuando	 yo
tenía	siete	años,	en	1936,	y	ver	pasar	corriendo	a	mi	madre	hacia	el	fondo	de	la	casa
seguida	por	mi	hermano	y	tras	ellos,	persiguiéndoles,	dos	guardas	rurales,	que	era	la
policía	rural	de	Cuba.	Entraban	con	armas	en	la	mano	persiguiendo	a	mi	madre	hacia
dentro	 de	 la	 casa.	Resultaba	 que	mis	 padres	 eran	 los	 encargados	 de	 la	 propaganda
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comunista	en	el	pueblo,	y	estaban	vigilados.	Esa	mañana	cogieron	presa	a	mi	madre
(mi	 padre	 no	 estaba	 en	 la	 casa;	 se	 presentó	más	 tarde	 a	 las	 autoridades)	 y	 fueron
llevados	 a	 la	 capital	 de	 la	 provincia,	 Santiago	 de	 Cuba,	 que	 queda	 como	 a	 unos
quinientos	 kilómetros	 de	Gibara.	Aquí	me	 tropecé	 yo	 con	mi	 primera	 soledad.	Me
quedé	en	manos	de	mis	abuelos,	y	padecí	mis	primeros	trastornos	síquicos,	que	ya	de
mayor	se	convirtieron	en	un	largo	problema	del	que	creo	que	hablaremos	más	tarde.

—Quedamos	 entonces	 en	 que	 sufres,	 por	 razones	 políticas,	 unas	 primeras
vivencias	 casi	 traumáticas,	 dolorosas	 para	 ese	 niño	 que	 tú	 eras.	 Un	 niño	 que	 ya
supongo	yendo	al	colegio…

—Yo	estudiaba	en	un	colegio	de	cuáqueros	que	se	llamaba	Los	Amigos	hasta	que
mis	padres	fueron	presos.	Después	de	que	ellos	regresaron	al	pueblo,	mi	padre	tuvo
dificultades	económicas,	por	lo	que	debí	dejar	el	colegio	y	asistir	a	la	escuela	pública.
Finalmente	 él	 se	 trasladó	 a	 La	 Habana	 en	 el	 año	 1940,	 y	 luego	 en	 el	 41	 nos
trasladamos	 todos.	 Ahí	 terminó	 mi	 niñez,	 que	 fue	 pobre	 pero	 fue	 muy	 feliz.	 Y
empezó	 una	 adolescencia	 que	 fue	 pobre	 también,	 pero	 más	 infeliz	 que	 la	 niñez,
porque	había	dejado	atrás	el	pueblo,	una	casa	grande,	la	familia;	y	nos	encontrábamos
después	 en	 La	 Habana	 viviendo	 en	 un	 cuarto,	 en	 un	 «falansterio»,	 que	 se	 llaman
solares	en	Cuba,	y	ahí	la	vida	era	muy	reducida,	y	bastante	miserable.

—Se	ha	dicho	 siempre	que	 la	edad	 feliz	 es	 la	 juventud,	 y	 sin	embargo	 tantas	y
tantas	 veces,	 cuando	 escuchamos	 a	 la	 gente	 contar	 sus	 vivencias,	 parece	 que	 la
adolescencia	y	la	juventud	han	sido	las	edades	de	mayores	infortunios.

—Para	mí	fue	terrible;	es	un	proceso	que	no	quisiera	volver	a	pasar,	y	a	veces	con
mis	hijas,	que	están	en	la	adolescencia	las	dos,	pienso	lo	difícil	que	se	hace	la	vida
para	un	adolescente.	Sin	embargo,	es	una	época	en	que	uno	está	seguro	de	muchas
cosas,	piensa	que	tiene	la	verdad	de	la	vida,	cree	que	el	futuro	es	tan	largo	como	la
eternidad,	no	piensa	en	la	muerte.	Esas	cosas	van	apareciendo	después,	con	los	años
maduros.

—¿Qué	impresión	te	causó	la	irrupción	en	la	vida	de	la	ciudad?
—Fue	 un	 gran	 descubrimiento,	 una	 gran	 aventura.	 Para	 mí,	 la	 ciudad	 fue

deslumbrante.	 La	Habana	me	 deslumbró	 con	 sus	 luces,	 sus	 anuncios	 luminosos,	 la
vida	 tan	 ajetreada,	 tantos	 automóviles	 por	 las	 calles,	 cuando	 en	mi	 pueblo	 apenas
había…	Tanta	gente,	era	una	ciudad	de	cerca	de	un	millón	de	habitantes	entonces,	y
fue	para	mí	una	experiencia	fascinante.	Es	decir,	yo	sueño	mucho	con	esa	Habana,	y
parte	de	ella	está	descrita	en	mis	libros.

—Nos	decías	que	naciste	el	mismo	año	del	«crack»	de	Wall	Street,	el	mismo	día
en	que	nació	Lenin,	el	mismo	día	en	que	nació	Shirley	Temple.	Pero	también	habría
que	añadir	como	otro	dato	 importante	para	 tu	biografía	que	naciste	en	Oriente,	 la
provincia	que	dio	a	cubanos	tan	históricamente	famosos	como	Fulgencio	Batista,	el
último	dictador,	y	Fidel	Castro,	que	es	el	actual	líder,	el	jefe	de	la	Cuba	de	hoy.

—Cosa	curiosa.	Hemos	nacido	los	tres	en	un	radio	de	cien	kilómetros.	Yo	nací	en
Gibara,	 que	 por	 mucho	 tiempo	 se	 pensó	 que	 era	 el	 puerto	 por	 donde	 había
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desembarcado	Cristóbal	Colón	por	primera	vez	en	Cuba	en	1492,	y	para	desengaño
de	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 se	 descubrió	 que	Colón	 había	 desembarcado	 a	 unos	 seis
kilómetros	en	un	puerto	aledaño.	Y	en	Banes,	a	unos	cincuenta	kilómetros	de	Gibara,
fue	 donde	 nació	Batista.	Y	 en	Biran,	más	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 provincia,	 a	 unos
setenta	kilómetros	de	ambas,	nació	Fidel	Castro.

—¿Tiene	la	provincia	de	Oriente	unas	características	especiales	como	para	dar
una	cierta	clase	de	hombre?

—Era	 la	 provincia	 más	 grande	 y	 más	 rica	 de	 Cuba,	 era	 también	 la	 más
independiente.	 Tanto	 que	 en	 un	 tiempo	 se	 pensó	 hacer	 una	 provincia	 federal	 de	 la
provincia	 de	Oriente.	Allí	 nació	 uno	 de	 los	 grandes	 libertadores	 de	 la	 época	 de	 la
colonia:	Antonio	Maceo.

«Tuve	mi	primer	encuentro	con	el	cine	a	los	29	días	de	haber	nacido»

—En	 La	 Habana,	 esa	 ciudad	 que	 sorprende	 al	 muchacho	 venido	 de	 Gibara,
¿empiezan	tus	inclinaciones	hacia	las	letras	y	el	cine?

—Yo	había	tenido	un	encuentro	con	el	cine	a	muy	temprana	edad.	A	los	29	días
de	nacido,	mi	madre	me	llevó	al	cine	por	primera	vez,	a	ver	la	reprise	de	Los	cuatro
jinetes	del	apocalipsis.	Yo	recuerdo	que	era	capaz	de	ver	películas	y	comprenderlas
mucho	antes	de	saber	leer.	Y	empecé	a	leer	a	los	cuatro	años.	Yo	era	muy	aficionado
al	 cine	 cuando	 tenía	 dos	 y	 tres	 años,	 y	 recuerdo	 películas	 de	 esa	 época,	 no	 sólo
comedias	americanas,	 sino	 también,	por	ejemplo,	melodramas	 tristes	y	deprimentes
de	Carlos	Gardel.

—Toda	tu	obra	literaria	está	influida	por	esa	pasión	cinematográfica.
—Influida	por	el	cine,	y	también	por	lo	que	en	Cuba	se	llama	«muñequitos»	y	que

ustedes	 llaman	 aquí	 tebeos.	 Ésa	 fue	 mi	 primera	 literatura,	 y	 precisamente	 por	 mi
interés	en	los	«muñequitos»	fue	que	aprendí	a	leer.	No	me	interesaba	aprender	a	leer
y	 sin	 embargo	 quería	 comprender	 lo	 que	 decían	 los	 globos.	 Aprendí	 a	 leer
prácticamente	yo	 solo	con	auxilio	de	 los	«muñequitos».	Recuerdo	perfectamente	el
día	que	esto	ocurrió,	la	primera	vez	que	yo	pude	leer	una	frase,	y	era	precisamente	de
unos	«muñequitos»	que	se	llamaban	Benitín	y	Eneas,	que	me	gustaban	mucho	en	esa
época.

—Y	que	todavía	se	pueden	encontrar	por	ahí.
—Yo	no	 sé,	 dejaron	de	 aparecer	 en	Cuba	desde	 el	 año	59.	Sin	 embargo	me	he

vuelto	 a	 encontrar	 con	 otros	 muñequitos	 de	 la	 época	 como	 Tarzán,	 El	 Príncipe
Valiente…	 ésos	 los	 he	 vuelto	 a	 ver	 en	 antologías	 publicadas	 en	 Estados	 Unidos	 y
compradas	por	mí	en	Londres.

—¿Cuándo	se	va	afirmando	tu	vocación	literaria?
—Mucho	más	 tarde.	Yo	 estaba	 entonces	 estudiando	 el	 bachillerato,	 y	mi	 padre

pensaba,	primero,	destinarme	a	la	carrera	naval,	cosa	que	era	verdaderamente	absurda
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porque	 no	 tengo	 nada	 de	 marinero,	 y	 además	 soy	 muy	 pobre	 en	 matemáticas.
Entonces,	en	el	instituto	era	un	estudiante	bastante	indiferente,	me	interesaba	más	el
deporte,	 el	 béisbol,	 lo	 que	 se	 llama	 la	 pelota	 en	 Cuba.	 Y	 un	 día,	 un	 profesor	 que
después	con	los	años	descubrí	lo	bueno	que	era,	me	comenzó	a	hablar	de	La	Odisea	y
del	regreso	de	Ulises	a	Ítaca	y	de	su	perro	Argos	que	momentos	después	de	recibirlo
murió.	A	mí	me	pareció	tan	interesante	esa	historia	que	comencé	a	interesarme	por	la
literatura	inmediatamente.	Me	convertí	en	muy	buen	alumno	de	historia	literaria.	Pero
no	 fue	hasta	 el	 año	47	 en	que	me	 encontré	 un	 texto	de	Miguel	Ángel	Asturias	 (El
señor	presidente),	 y	 se	me	 ocurrió	 parodiarlo	 haciendo	 un	 cuento	 que	 utilizaba	 los
mismos	elementos	de	repetición	y	utilización	de	ciertos	sonidos	y	ciertas	sílabas.	Este
cuento,	para	mi	sorpresa,	fue	aceptado	por	la	revista	Bohemia,	que	era	la	revista	más
popular	 de	 Cuba.	 Y	 así	 comenzó.	 Lo	 que	 parecía	 una	 broma,	 se	 hizo	 serio,	 hasta
convertirse	en	una	afición,	después	en	una	profesión,	y	finalmente	en	una	obsesión.

—¿El	estado	actual	es	el	de	obsesión?
—Sí,	una	obsesión	con	las	palabras,	con	el	lenguaje,	exactamente.
—Tus	últimos	libros	son	más	bien	unos	libros	experimentalistas.
—El	 último	 libro,	 precisamente,	 es	 una	 especie	 de	 experimento	 que	 se	 llama

Exorcismos	de	esti(l)o	o	de	estío.	Ya	desde	el	título	hay	una	intención	de	burlarse	de
las	 formas	estilísticas.	También	parodia	mucho	 la	 retórica.	Y	hay	ciertos	elementos
experimentales	en	el	libro.

—¿Cómo	 eres	 por	 dentro?	 Das	 la	 sensación	 de	 un	 hombre	 dramático,	 de	 un
hombre	atormentado.

—He	cambiado	mucho	a	partir	del	año	72,	cuando	tuve	mi	colapso	nervioso,	que
para	 terror	 de	mi	mujer,	Myriam	Gómez,	 un	 analista	 describió	 como	 esquizofrenia
temprana.	 Entonces	 acudió	 ella,	 porque	 yo	 estaba	 en	 unas	 condiciones	 que
verdaderamente	no	podía	reconocer	la	realidad,	a	un	siquiatra,	y	éste	determinó	que
yo	 tenía	 lo	que	 se	puede	 llamar	un	 surmenage,	 un	 exceso	de	 trabajo	que	me	había
bloqueado	absolutamente	la	capacidad	de	raciocinio,	y	vivía	en	un	delirio	constante.
A	partir	de	ese	momento	mi	vida	ha	cambiado.	Se	ha	hecho	más	seria.	Creo	que	antes
yo	 era	 más	 dado	 a	 la	 risa	 y	 también	 más	 franco.	 Ahora	 soy	 más	 taciturno,	 más
introspectivo.

—¿Te	gusta	la	gente?
—Me	gustaba	mucho	la	gente,	sobre	 todo	me	gustaba	mucho	el	pueblo	cubano.

Esto	 aparece	 muy	 claro	 en	 mi	 primera	 novela.	 Tres	 tristes	 tigres.	 Me	 gustaba	 su
manera	de	hablar,	su	manera	de	aproximarse	a	la	vida	con	un	cierto	desparpajo,	eso
que	 se	 llama	 en	 el	 choteo,	 que	 es	 burlarse	 de	 la	 realidad	 en	 vez	 de	 aceptarla
dramáticamente,	aceptarla	con	una	risa,	a	veces	con	una	carcajada.	Esto	me	pareció
verdaderamente	 extraordinario,	 y	 traté	 de	 captarlo	 en	 mi	 libro.	 También	 me
impresionó	 mucho	 el	 año	 que	 viví	 aquí,	 en	Madrid,	 el	 pueblo	 español.	 Me	 gustó
mucho	 este	 pueblo,	me	 gustó	 su	 franqueza,	 cierta	 rudeza	 que	 no	 se	 encuentra	 por
ejemplo	 en	 Inglaterra,	 donde	 la	 gente	 tiende	 a	 ser	 un	poco	 recogida,	 tal	 vez	por	 el
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clima,	porque	en	Londres	ocurre	que	hay	una	gran	 transformación	entre	 la	vida	del
invierno	y	del	verano.	En	el	invierno	los	ingleses	se	ven	recogidos,	embutidos	en	sus
gabanes,	 y	 en	 verano	 salen	 casi	 desnudos	 a	 la	 calle,	 se	 vuelcan	 sobre	 los	 parques,
conducen	 como	 locos,	 se	 convierten	 absolutamente	 en	 meridionales.	 Tal	 parecería
que	fueran	mediterráneos.

«Detenido	por	publicar	un	cuento	con	“English	Profanities”,	me	vi
en	la	necesidad	de	que	naciera	mi	seudónimo,	“G.	Caín”»

—Volvamos	a	tus	amadas	cronologías.	El	cine	fue	lo	primero,	casi	al	mismo	tiempo
que	la	leche	materna.	Pero	luego	vinieron	la	medicina	y	el	periodismo,	me	parece.

—La	 medicina	 fue	 dada	 de	 lado	 bien	 pronto.	 Visité	 un	 verano,	 al	 acabar	 mi
bachillerato,	 la	 Escuela	 de	 Medicina,	 y	 entonces	 verdaderamente	 me	 aterró
contemplar	los	cadáveres	en	la	sala	de	disección,	había	como	seis	cadáveres	en	unas
mesas	 de	metal.	El	 horror	 fue	 tan	grande	 (recuerdo	 todavía	muy	bien	 el	 olor	 de	 la
putrefacción	con	el	formol),	que	me	convenció	definitivamente	que	yo	no	estaba	dado
para	 la	 carrera	médica.	 Decidí	 entrar	 a	 estudiar	 periodismo.	 Ya	 había	 empezado	 a
escribir,	había	publicado	algunos	cuentos,	y	aunque	no	me	interesaba	el	periodismo
en	sí,	era	una	forma	más	directa	conmigo	mismo,	más	relacionada	con	mi	literatura,
de	 ganarme	 la	 vida	 a	 través	 de	 las	 letras.	 Así	 empecé	 a	 trabajar	 en	 periodismo,
primero	lo	hice	como	corrector	de	pruebas	unos	cuantos	años,	después	fui	crítico	de
cine	 de	 la	 revista	Carteles.	Hay	 una	 cosa	 curiosa,	 tuve	 que	 escoger	 un	 seudónimo
para	escribir	las	críticas	de	cine	porque	en	1952	un	cuento	mío	publicado	con	malas
palabras	 en	 inglés	 fue	 tomado	 por	 la	 policía,	 yo	 fui	 llevado	 preso,	 y	 finalmente
multado	 por	 haber	 publicado	 ese	 cuento	 con	 esas	 palabras	 que	 eran	 absolutamente
incomprensibles	 para	 un	 cubano	 medio,	 puesto	 que	 eran	 malas	 palabras	 pero	 en
inglés.	Y	esto	condujo	a	que	la	revista	que	publicó	el	cuento,	la	revista	Bohemia,	no
quisiera	 saber	 nada	 que	 apareciera	 con	 mi	 nombre	 propio.	 Entonces	 inventé	 un
seudónimo	basado	en	las	primeras	sílabas	de	mi	primer	y	segundo	apellidos,	así	fue
como	 surgió	 «Caín»,	 con	 el	 que	 firmaba	mis	 crónicas	 cinematográficas.	 Aún	 hoy,
cuando	escribo	guiones	de	cine,	utilizo	este	seudónimo.

—¿Carteles	y	Bohemia	eran	rivales	o	gemelas?
—Fueron	revistas	rivales	durante	mucho	tiempo;	se	tenían	un	cordial	odio	los	dos

directores	 de	 ambas	 revistas,	 hasta	 que	 el	 director	 de	 Bohemia,	 Miguel	 Ángel
Quevedo,	que	después	se	exilió	en	Caracas	y	murió	suicidándose,	decidió	comprar	la
revista	Carteles,	comprar	la	oposición,	y	ahí	fue	cuando	yo	entré	a	ser	un	crítico	de
cine	 de	 forma	 regular.	 Porque	 yo	 era	 secretario	 privado	 de	 un	 refugiado	 español,
Antonio	Ortega,	que	había	sido	profesor	en	Gijón	de	ciencias	naturales,	y	al	llegar	a
Cuba	 se	 convirtió	 en	 periodista.	Yo	 era	 su	 secretario	 particular,	 iba	 por	 la	 noche	 a
organizarle	 la	 biblioteca,	 sus	 ficheros.	 A	 él	 lo	 nombraron	 director	 de	 Carteles,	 y
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decidió	que	yo	tenía	que	ser	el	crítico	de	cine	de	la	revista.
—Esa	 etapa	 de	 crítica	 cinematográfica	 con	 ese	 nombre,	 «G.	 Caín»,	 fue	 una

etapa	realmente	importante.
—Fue	una	etapa	que	yo	sueño	muchas	veces	con	ella,	la	veo	con	gran	nostalgia,

mis	 primeras	 películas,	 las	 primeras	 críticas,	 las	 primeras	 veces	 que	 me	 pagaron
como	crítico,	porque	yo	había	sido	crítico	amateur	antes	de	ser	un	crítico	profesional.
Y	luego	la	obligación	semanal	de	hacer	comentarios	a	las	películas	que	se	estrenaban.
Más	bien	me	pagaban	a	mí	por	divertirme,	puesto	que	mi	gran	placer	es	el	cine.

—Llegaste	a	crear	e	inaugurar	una	cinemateca	en	Cuba.
—Sí,	en	1950	se	creó	la	cinemateca,	mucho	antes	de	que	yo	empezara	a	escribir

sobre	 cine,	 la	 organicé	 con	 un	 grupo	 de	 amigos,	 y	 algunos	 vinieron	 a	 Europa	 y
consiguieron	que	la	cinemateca	francesa	nos	prestara	películas,	clásicos	del	cine.	En
1955	 hice	 yo	 un	 viaje	 a	 Nueva	 York,	 y	 conseguí	 que	 el	Museo	 de	 Arte	Moderno
prestara	a	Cuba	películas	para	la	cinemateca.	Funcionó	hasta	el	56,	año	en	el	que	la
situación	 política	 contra	 Batista	 se	 hacía	 muy	 imposible	 y	 decidimos	 detener	 la
cinemateca	 y	 no	 exhibir	 una	 película	más.	 Después	 la	 cinemateca	 ha	 resurgido	 en
Cuba	dirigida	por	otra	gente,	y	negando	ese	pasado	que	tuvo	la	primitiva	cinemateca
de	Cuba.

—Por	esos	años	también	habías	contraído	matrimonio	por	primera	vez.
—Sí,	 por	 primera	 vez	 me	 casé,	 y	 tuve	 una	 hija	 en	 1954	 y	 otra	 en	 1958.	 Me

divorcié	en	1961,	y	me	casé	a	fines	de	ese	año	con	la	actriz	Myriam	Gómez,	que	es
todavía	mi	mujer	y	espero	que	lo	sea	por	mucho	tiempo.	Que	ella	pueda	resistirme	a
mí,	con	todas	mis	manías,	mi	nerviosismo,	mi	vida	introspectiva…	es	asombroso.

—¿Eres	tan	difícil?
—Yo	creo	que	sí,	porque,	por	ejemplo,	Myriam	es	muy	locuaz	y	yo	tiendo	cada

vez	 más	 hacia	 la	 taciturnidad.	 He	 pasado	 de	 la	 locuacidad	 hacia	 una	 especie	 de
mudez.	Me	paso	horas	pensando	en	mi	 literatura,	 pensando	en	mi	pasado,	 en	otras
cosas,	y	tiendo	a	hablar	poco.

—Probablemente	sea	un	estado	pasajero.
—Es	posible,	pero	incluso	esta	entrevista	me	cuesta	muchísimo,	porque	soy	más

un	 escritor	 que	 un	 orador,	me	 expreso	mucho	mejor	 escribiendo,	me	 siento	mucho
más	libre	cuando	estoy	frente	a	la	máquina	de	escribir,	que	cuando	hablo.

«La	Revolución,	en	su	primer	año,	trajo	una	especie	de	embriaguez	a
Cuba»

—Antes	de	que	Fidel	Castro	entrara	en	La	Habana	triunfante,	 te	habías	situado	al
lado	de	las	fuerzas	revolucionarias…

—Sí.	Además	yo	tuve	cargos	oficiales	casi	en	seguida.	El	mismo	enero	del	año	59
fui	miembro	presidente	efectivo	del	Consejo	Nacional	de	Cultura,	después	pasé	a	ser
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uno	de	los	presidentes	del	Instituto	del	Cine	y	finalmente	fundé	y	edité	el	magazine
Lunes	de	Revolución.	La	revolución	en	su	primer	año	fue	de	extraordinaria	libertad,
había	 una	 especie	 de	 embriaguez	 en	 Cuba,	 pero	 según	 fueron	 pasando	 los	 años	 y
acentuándose	las	dificultades,	esa	embriaguez	dejó	de	ser	tan	expresada	abiertamente
como	en	principio,	y	la	gente	comenzó	a	ser	más	cauta	en	lo	que	decía.	Yo	produje	y
mi	 hermano	 Sabá	 Cabrera	 dirigió	 un	 documental	 de	 la	 vida	 nocturna	 habanera,	 y
cuando	fueron	a	pedir	permiso	para	exhibirlo	en	los	cines	(fue	primero	exhibido	en
un	programa	de	televisión	que	yo	tenía
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«Pienso	que	la	revolución	se	ha	traicionado	a	sí	misma	y	que	Fidel	Castro	ha	sido	el	Robespierre	y	el	Napoleón	de
la	revolución».

«“Así	en	la	paz	como	en	la	guerra”	tuvo	un	gran	éxito:	tres	ediciones	sucesivas	en	tres	meses	a	partir	de	su
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aparición.	Era	un	libro	que	describía	por	primera	vez	la	lucha	en	sierra	Maestra	y	en	las	ciudades	contra	Batista».

J.	S.	S.	con	Guillermo	Cabrera	Infante.
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que	 se	 llamaba	 «Lunes	 de	 Revolución	 en	 televisión»,	 y	 fue	 acogido	 por	 los
televidentes	con	bastante	buen	grado),	en	vez	de	otorgarle	permiso	de	proyección	fue
secuestrado	 por	 el	 Instituto	 del	 Cine,	 que	 en	 esos	 momentos	 estaba	 en	 una
efervescencia	 estalinista.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 en	 Cuba	 se	 había	 prohibido	 una
manifestación	 artística	 per	 se,	 en	 sí	 misma,	 es	 decir,	 que	 no	 había	 ninguna
connotación	 política,	 simplemente	 se	 acusaba	 a	 la	 película	 de	 mostrar	 a	 la	 gente
divirtiéndose	cuando	se	suponía	que	debían	estar	con	el	fusil	al	hombro	y	vigilando
las	costas	de	Cuba.	Esta	película	se	filmó	a	fines	del	año	60	y	fue	recogida	en	mayo
de	 1961.	Hubo	 una	manifestación	 intelectual	muy	 grande,	 doscientos	 intelectuales,
artistas,	 escritores,	 etcétera,	 redactamos	 un	 manifiesto	 que	 hicimos	 llegar	 al
presidente	de	 lo	que	 iba	a	 ser	 la	Unión	de	Escritores	y	Artistas,	Nicolás	Guillén,	y
éste	a	su	vez	lo	hizo	llegar	a	otras	esferas,	hasta	que	finalmente	fue	a	parar	a	manos
del	 presidente	 de	 la	 República	 y	 de	 Fidel	 Castro.	 Se	 decidió	 hacer	 una	 serie	 de
reuniones	de	Fidel	Castro	con	los	intelectuales	para	saber	por	qué	había	esta	agitación
con	respecto	a	la	película.	De	ahí	vinieron	unas	conversaciones	que	se	llamaron	«las
conversaciones	de	la	Biblioteca	Nacional»,	durante	tres	viernes	sucesivos,	en	los	que
había	una	gran	vigilancia	a	la	entrada,	y	nada	más	podían	entrar	escritores	y	artistas
conocidos.	 En	 la	 tribuna	 estaba	 Fidel	 Castro,	 estaba	 el	 presidente	 Dorticós,	 el
ministro	 de	 Educación,	 la	 directora	 del	 Consejo	Nacional	 de	 Cultura,	 estaba	 (cosa
curiosa)	yo,	como	director	de	Lunes	de	Revolución	y	productor	de	la	película.	Estas
discusiones	terminaron	con	la	prohibición	absoluta	de	la	película,	y	el	magazine	que
yo	 dirigía,	 Lunes	 de	 Revolución,	 dejó	 de	 existir	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 no	 había
suficiente	 papel	 tres	 meses	 más	 tarde.	 Ahí	 comenzó	 mi	 gran	 desilusión	 con	 la
Revolución	de	Castro.

—Estabas	en	esa	película	como	productor	presentando	la	alegría	habanera	en	la
noche.	La	noche	de	La	Habana	ha	sido	siempre	una	noche	alegre,	multicolor,	llena
de	ritmo,	una	noche	llena	de	soles,	¿no	es	así?

—Exactamente	 como	 está	 descrita	 en	 mi	 libro,	 porque	 en	 realidad	 Tres	 tristes
tigres	comenzó	como	una	suerte	de	escritura	de	estas	películas	que	se	llamaban	P.	M.,
es	 decir,	 pasado	 el	 meridiano.	 Yo	 traté	 de	 reconstruir	 la	 vida	 nocturna	 que	 se
presentaba	en	P.	M.	 por	medio	de	 la	 literatura.	Por	eso	aparecen	esos	 tres	músicos,
que	parecen	tres	tigres	tristes,	en	la	portada	de	mi	libro.	Después	que	dejó	de	existir
Lunes	 de	 Revolución	 tuve	 un	 cierto	 exilio	 oficial,	 porque	 fui	 nombrado	 agregado
cultural	en	Bruselas,	que	era	para	Cuba	la	otra	cara	de	la	luna.

—Era	una	manera	amable	de	alejarte.
—Sí,	porque	comenzaban	a	agruparse	alrededor	mío	los	colaboradores	de	Lunes

de	Revolución,	y	los	firmantes	de	este	manifiesto	en	contra	de	la	prohibición	de	P.	M.
Allí	 en	 Bruselas	 estuve	 tres	 años.	 Hasta	 que	 regresé	 a	 Cuba	 por	 la	 muerte	 de	 mi
madre	 en	 1965,	 y	 realmente	 me	 asombró	 el	 cambio	 tan	 grande	 que	 había	 dado
La	Habana.	Era	una	ciudad	con	cierta	tristeza,	las	gentes	parecían	zombies,	no	había
vida	exterior	plena	como	la	que	yo	había	dejado	antes	de	 irme	a	Bruselas.	Esto	me
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hizo	decidir	que	no	podría	vivir	más	en	Cuba	y	así	solicité	el	permiso,	y	dejé	más	o
menos	con	buen	grado	oficial	la	Cuba	de	Castro.	Vine	a	vivir	a	España	durante	nueve
meses	 porque	 aquí	 se	 iba	 a	 publicar	mi	 libro	Tres	 tristes	 tigres,	 que	 en	 ese	 tiempo
estaba	prohibido	por	la	censura,	y	después	que	le	hice	algunas	alteraciones	se	publicó
definitivamente	por	Seix	Barral	en	Barcelona.

—Esa	ruptura	con	 la	Cuba	de	Castro	 fue	en	cierto	modo	una	ruptura	pactada,
una	ruptura	aceptada	y	abierta,	permitida	por	ambas	partes,	sin	mayores	violencias,
quiero	decir.

—Sí.	Inclusive	ellos	me	pagaron	los	pasajes	para	mis	hijas	y	para	mí	de	regreso	a
Europa.	Durante	algún	tiempo	hubo	una	cierta	«entente»	entre	el	gobierno	y	yo.	Me
dediqué	en	Inglaterra	a	escribir	guiones	de	cine,	después	que	dejé	España	en	el	año
66.	Pero	había	una	cierta	inquina	en	elementos	dentro	de	la	Revolución	hacia	mí,	y
fue	en	1968	cuando	la	muy	importante	revista	Primera	Plana	vino	a	hacer	una	serie
de	 entrevistas	 a	 escritores	 latinoamericanos	 que	 vivíamos	 en	 Europa.	 Expresé	 por
primera	vez	mis	contradicciones	con	respecto	a	la	Cuba	de	Castro,	el	encuentro	que
había	tenido	con	esa	Habana	triste	y	desapacible,	y	como	consecuencia	fui	expulsado
de	 la	 Unión	 de	 Escritores	 y	 Artistas,	 de	 la	 cual	 era	 todavía	 vicepresidente,	 y	 fui
declarado	 traidor.	 Esto	 me	 resultó	 bastante	 cómico,	 porque	 en	 realidad	 yo	 hacía
tiempo	que	había	decidido	abandonar	a	Cuba,	ya	que	a	mí	me	interesa	más	que	nada
la	libertad.	Esto	es	lo	que	he	encontrado	en	Inglaterra.	Londres	es	para	mí	una	de	las
ciudades	más	libres	del	mundo.

«La	Revolución	cubana	se	ha	traicionado	a	sí	misma»

—¿Y	qué	piensas	hoy	de	la	Revolución	cubana?
—Yo	pienso	que	la	Revolución	se	ha	traicionado	a	sí	misma	y	que	Fidel	Castro	ha

sido	 el	 Robespierre	 y	 el	 Napoleón	 de	 la	 Revolución.	 Que	 su	 afán	 de	 poder	 lo	 ha
llevado	a	adoptar	el	comunismo,	cuando	si	hubiera	surgido	como	líder	revolucionario
en	1939	quizá	se	hubiera	aliado	al	fascismo	o	al	nazismo	para	mantenerse	en	el	poder.

—¿Y	un	hombre	hijo	de	comunistas,	de	los	fundadores	del	partido	comunista	de
Gibara	y	en	cierto	modo,	si	no	del	todo	comunista,	por	lo	menos	inscrito	dentro	de	la
Revolución	castrista,	hoy	se	siente	alejado	de	ese	ideario?

—Bueno,	en	realidad	nunca	fui	comunista.	Como	yo	conocí	el	partido	por	dentro,
como	mis	 padres	 me	 llevaban	 a	 las	 reuniones	 clandestinas	 cuando	 era	 niño,	 a	 mí
nunca	me	gustó	 la	 imagen	que	proyectaba	el	partido	comunista	cubano,	que	era	un
partido	muy	estalinista.	Y	nunca	fui	comunista,	a	pesar	de	que	mi	padre	trabajaba	en
el	periódico	comunista	Hoy,	y	mi	madre	era	también	comunista.	Pero	la	Revolución,
en	un	principio,	a	la	que	yo	di	todo	mi	apoyo,	no	era	una	revolución	comunista,	era
una	 revolución	 que	 se	 presentaba	 más	 o	 menos	 liberal	 y	 liberalizadora,	 que	 iba	 a
poner	 en	 práctica	 la	 Constitución	 que	 Batista	 había	 abolido.	 Tomó	 una	 serie	 de
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medidas	que	el	pueblo	cubano	estaba	en	un	95%	de	acuerdo.	Lo	que	ocurrió	después
fue	un	trastrueque	de	esas	ansias	del	pueblo	cubano.

—Te	sitúas	abiertamente	en	una	posición	liberal	y	democrática.
—Absolutamente.	Fundamentalmente	anticastrista.
—Tres	 tristes	 tigres	 es	 el	 libro	 que	 te	 catapulta	 a	 la	 gran	 curiosidad.	 Con	 él

obtienes	el	Premio	Biblioteca	Breve.	Había	tenido	otro	título	con	anterioridad.
—Sí.	 Se	 llamaba	 Vista	 del	 amanecer	 en	 el	 Trópico,	 y	 era	 un	 libro	 en	 el	 que

confluían	La	Habana	nocturna	con	unas	viñetas	de	la	violencia	en	épocas	de	Batista	y
con	aspectos	de	la	lucha	en	sierra	Maestra.	Cuando	rehíce	el	libro	lo	hice	porque	yo
no	estaba	ya	de	acuerdo	con	esa	forma.	El	libro	aparecía	como	si	yo	acusara	a	la	vida
nocturna,	 a	 la	 vida	 libre,	 con	 estas	 viñetas	 de	 la	 época	 castrista.	 Así	 el	 libro	 se
convirtió	 en	 una	 forma	 de	 experimento	 sobre	 la	 novela,	 en	 una	 gran	 lucha	 con	 el
lenguaje,	 en	 una	 construcción	 y	 destrucción	 de	 las	 palabras,	 y	 pasó	 a	 ser	 un	 libro
estrictamente	 literario.	El	 título	Tres	 tristes	 tigres	era	el	 título	más	abstracto	que	yo
podía	encontrar,	fue	por	eso	que	se	lo	di.

—El	libro	fue	reelaborado	varias	veces,	según	creo.
—Fue	reescrito	por	mí	varias	veces,	readapté	el	formato	que	tenía	el	libro	cuando

yo	 comencé	 a	 escribirlo	 en	 Cuba	 en	 1961,	 y	 tomé	 la	 parte	 de	 la	 biografía	 de	 una
cantante	negra	popular,	que	pasa	de	ser	desconocida	a	ser	una	gran	estrella.	Se	llama
precisamente	en	mi	 libro	 la	Estrella.	Hubo	una	gran	 labor	de	 reconstrucción	de	mi
parte.	Hay	en	el	libro	una	galería	de	voces,	había	un	intento	de	atrapar	la	voz	cubana,
sobre	 todo	 esa	 forma	 de	 hablar	 que	 tienen	 los	 habaneros,	 que	 es	 una	 forma
esencialmente	cubana.	Atrapar	esa	forma	por	medios	literarios.

—Eso	se	consiguió,	sin	duda.
—Yo	 creo	 que	 sí.	 Yo	 creo	 que	 es	 una	 novela	 que	 ha	 elevado	 el	 dialecto,	 el

lenguaje	cubano,	a	una	forma	literaria.
—Lenguaje	cubano,	que	es	un	lenguaje	lleno	de	color.
—Sí,	 con	mucho	 colorido.	 Y	 pretendo	 conservar	 parte	 de	 esa	 forma	 de	 hablar

cubana,	comiéndonos	las	eses,	hablando	muy	atropelladamente,	con	una	gran	rapidez.
—Con	una	gran	alegría	casi	siempre.
—Exactamente.	Eso,	yo	creo	que	está	presente	en	el	libro.
—Ese	 título	que	habíamos	encontrado	antes	en	 lo	que	había	de	ser	Tres	 tristes

tigres	 lo	 encontramos	 más	 adelante	 en	 un	 nuevo	 libro	 que	 es	 un	 libro	 de	 relatos,
relatos	con	un	tema	unitario.

—Es	en	 realidad	una	 forma	de	ver	 la	historia	de	Cuba	a	 través	de	 la	violencia.
Desde	antes	del	desembarco	de	Colón,	 la	violencia	que	 tenían	 los	primitivos	 indios
que	habitaban	en	Cuba,	la	violencia	que	les	era	impuesta	a	estos	indios,	que	eran	de
una	 naturaleza	 muy	 mansa,	 por	 los	 indios	 caribes,	 que	 eran	 indios	 antropófagos.
Después	viene	la	violencia	de	la	conquista	española	de	Cuba	tras	el	descubrimiento.
Aparece	la	violencia	bajo	la	colonia,	surge	de	nuevo	la	violencia	en	las	luchas	por	la
independencia	de	Cuba	en	el	siglo	pasado.	Luego	sigue	la	violencia	republicana,	que
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era	tan	violenta	como	la	violencia	colonial.	Después	terminamos	con	la	violencia	de
Batista,	y	finalmente	la	violencia	actual.	El	libro	termina	con	una	serie	de	testimonios
de	cómo	es	la	vida	hoy	en	Cuba.

—Hay	una	cosa	que	llama	la	atención	del	lector	de	Guillermo	Cabrera	infante,
que	es	un	cierto	gusto	por	la	imitación,	casi	por	la	parodia,	de	los	grandes	escritores
cubanos.

—Estas	parodias	tienen	un	lugar	predominante	en	Tres	tristes	tigres.	Allí	parodio
a	seis	escritores	cubanos,	inclusive	a	José	Martí,	a	Lezama	Lima	(que	entonces	no	era
un	 escritor	 tan	 conocido	 como	 ahora),	 a	 otro	 gran	 escritor	 que	 se	 llama	 Virgilio
Pinera,	 a	 una	 gran	 escritora	 que	 se	 llama	 Lydia	 Cabrera	 (posiblemente	 la	 mejor
escritora	cubana,	o	al	menos	la	autora	de	la	que	yo	considero	mejor	libro	cubano),	a
Alejo	 Carpentier,	 que	 es	 un	 escritor	 francés	 que	 escribe	 en	 español,	 y	 a	 Nicolás
Guillén	finalmente.

—Así	en	la	paz	como	en	la	guerra	es	un	libro	de	relatos	publicado	en	La	Habana
en	1960,	del	que	se	publica	una	segunda	edición	en	España	en	1971.

—Ese	 libro	 fue	 escrito	 bajo	 la	 dictadura	 de	 Batista	 y	 no	 lo	 publiqué	 hasta	 el
segundo	año	de	la	revolución.

—En	esa	época	había	una	gran	curiosidad	en	La	Habana,	y	en	el	mundo	entero,
por	 todos	 los	 jóvenes	 revolucionarios,	 escritores	 e	 intelectuales	 que	 estaban
asociados	 a	 la	 Revolución	 de	 Castro,	 una	 revolución	 que	 fue	 vista	 con	 general
simpatía	en	todas	partes.	Hablo	de	los	comienzos.	El	momento	en	el	que	los	barbudos
viven	un	momento	estelar	y	de	enorme	popularidad.	¿Acaso	esto	pudo	 influir	en	el
éxito	del	libro	cuando	apareció?

—Creo	que	sí.	El	libro	tuvo	un	gran	éxito:	tres	ediciones	sucesivas	en	tres	meses
a	partir	de	su	aparición.	Era	un	libro	que	describía	por	primera	vez	la	lucha	en	sierra
Maestra	y	en	las	ciudades	contra	Batista.	Y	mechado	entre	estas	descripciones,	muy
breves,	 casi	 lacónicas	viñetas,	 había	 fragmentos	de	 la	vida	 en	Cuba	bajo	Batista,	 y
antes	de	Batista.

—¿Conociste	a	otros	famosos	personajes	de	la	Revolución?

Los	líderes,	los	héroes,	«los	barbudos»	y	«los	melenudos»

—¿A	qué	personajes	famosos	de	la	Revolución	cubana	llegaste	a	conocer?
—A	los	 líderes	y	a	 los	héroes…	y	a	 todos	 los	demás.	A	Fidel	 le	conozco	desde

1948,	 cuando	 se	 asomaba	 a	 una	 peña	 literaria	 que	 había	 en	 una	 esquina	 habanera.
Aunque	no	le	gusta	que	le	recuerden	este	pasado,	él	formaba	parte	de	uno	de	aquellos
«grupos	de	acción»,	especie	de	pandillas	que	se	mataban	entre	sí,	y	que,	cosa	curiosa,
se	congregaban	alrededor	del	llamado	Paseo	del	Prado,	allá	en	La	Habana,	frente	a	la
Peña	 Literaria	 en	 el	 salón	 Cristal.	 Aunque	 no	 se	 hacían	 nada	 en	 público	 estos
gángsters,	se	miraban	siempre	con	malos	ojos,	y	Fidel	Castro	se	aproximaba	mucho	a
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la	 Peña	 Literaria.	 Entonces,	 por	 supuesto,	 no	 llevaba	 barba,	 tenía	 una	 barbilla
fugitiva,	más	bien.	Siempre	estaba	de	traje,	siempre	llevaba	una	chaqueta	bajo	la	cual
ocultaba	 una	 pistola.	 Lo	 volví	 a	 encontrar	 en	 el	 año	 59,	 cuando	 hice	 junto	 a	 otros
periodistas	todo	el	periplo	que	lo	condujo	a	Washington,	a	Nueva	York,	al	Canadá,	y
después	por	América	del	Sur.

—¿Conociste	a	Cienfuegos?
—Sí.	Era	el	más	simpático	de	los	líderes	revolucionarios,	el	más	simpático	de	los

guerrilleros.	Fue	lamentado	por	mucha	gente	en	Cuba	que	muriera	en	circunstancias
tan	extrañas.

—¿Qué	opinión	tienes	del	Che?
—Era	un	hombre	 excesivamente	 autoritario.	Muy	 argentino,	muy	poco	 cubano,

bastante	 rígido,	 y	 muy	 contradictoria	 figura.	 En	 principio	 se	 unió	 mucho	 a	 los
comunistas	locales,	y	después	terminó	más	bien	en	conflicto	con	esos	comunistas,	los
comunistas	oficiales	del	entonces	llamado	Partido	Socialista	Popular.	Su	ida	de	Cuba
fue	una	ida	en	la	que	él	no	se	fue	en	muy	buenas	migas	con	Fidel	Castro.	Él	decidió
emprender	esta	aventura	guerrillera,	que	 le	 fue	 fatal	en	América	del	Sur,	como	una
salida	a	sus	problemas	cubanos.	Ya	no	tenía	nada	más	que	hacer	en	Cuba.

—¿Raúl?
—Raúl	Castro	era	un	hombre	con	el	cual	se	podía	hablar	más	que	con	Fidel.	Fidel

Castro	tenía	la	tendencia	de	no	oír	a	nadie,	hay	que	oírlo	a	él	todo	el	tiempo,	mientras
que	con	Raúl	 se	podía	dialogar.	Pero	en	 sus	ultimas	 fotografías	 se	parece	cada	vez
más	a	un	dictador	latinoamericano.

—Raúl,	durante	el	ejercicio	de	sus	funciones,	ha	sido	un	hombre	muy	atento	con
los	visitantes	extranjeros,	un	hombre	de	gran	puntualidad,	de	una	cortesía	exquisita,
aunque	un	poco	fría.	Ha	dado	siempre	una	imagen	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la
de	Fidel.

—E	inclusive	no	tiene	barba.	Ahora	lleva	un	bigote	muy	latinoamericano.
—¿Desaparecieron	los	barbudos	ya?
—Sí,	en	cierta	forma	llegaron	a	desaparecer.	Desaparecieron	sobre	todo	lo	que	al

principio	 se	 llamaban	 los	 melenudos,	 que	 tenían	 no	 solamente	 como	 Camilo
Cienfuegos	la	barba	larga,	sino	el	pelo	largo.	Desaparecieron	desde	1959.	A	partir	de
ese	momento	no	se	veía	muy	bien	a	la	gente	que	no	había	participado	en	la	lucha	de
la	 sierra	 Maestra	 que	 se	 dejara	 crecer	 la	 barba.	 Había	 una	 contradicción	 entre	 la
imagen	ofrecida	por	Fidel	Castro	y	los	otros	barbudos.

«En	Cuba	perdí	mucho	tiempo	con	la	política	y	tras	las	mujeres»

—He	oído	hablar	de	un	famoso	gato	que	reina	en	tu	casa	londinense…
—Ese	 gato,	 mi	 gato,	 es	 el	 centro	 de	 nuestra	 casa,	 un	 gato	 religioso,	 un	 gato

egipcio,	 que	 se	 llama	Offenbach.	 Es	 un	 gato	muy	 curioso,	 un	 gato	 siamés	 que	 nos
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prestaron	un	día.	Una	amiga	nuestra	había	obtenido	este	gato	como	un	regalo	y	ella
venía	a	España	y	no	podía	traerlo	porque	hay	unas	leyes	muy	estrictas	con	respecto	a
la	introducción	de	animales	en	Inglaterra,	y	decidió	dejarlo	con	nosotros.	Cuando	ella
regresó	dos	semanas	más	tarde	se	dio	cuenta	de	que	el	gato,	que	era	muy	joven,	tenía
apenas	dos	meses,	había	encontrado	a	la	familia	a	la	que	estaba	destinado,	y	nosotros
a	 nuestra	 vez	 habíamos	 encontrado	 el	 animal	 que	 iba	 a	 convertirse	 en	 el	 centro	 de
nuestra	casa.	Es	un	gato	muy	curioso	porque	suele	hacer	bromas	conmigo.	Yo	tengo
una	silla	en	la	que	me	siento	a	leer	los	periódicos	después	del	almuerzo,	y	él	siempre,
a	esa	hora,	se	sube	a	 la	silla	y	me	toma	el	puesto.	Yo	hago	como	que	 lo	saco	de	 la
silla	violentamente	y	entonces	viene	Myriam	Gómez	y	me	regaña	por	comportarme
así	 con	 él.	 Y	 él	 acepta	 de	muy	 buen	 grado	 que	 nosotros	 hagamos	 esta	 especie	 de
teatro	con	su	posesión	de	la	silla.

—¿Por	 qué	 cuando	 hablas	 de	 tu	 esposa	 hablas	 de	Myriam	Gómez?	En	 vez	 de
decir	«mi	mujer»	o	«mi	esposa».

—Porque	ella	tiene	una	entidad	aparte	de	la	mía,	ella	era	una	actriz	conocida	en
Cuba,	ella	fue	la	protagonista	de	la	primera	película	hecha	después	de	la	Revolución,
y	siempre	me	acostumbré	a	llamarla	por	su	nombre	y	apellido.

—¿No	ha	habido	hijos	en	este	segundo	matrimonio?
—No,	ninguno.	Me	he	dedicado	a	educar	a	mis	hijas	del	primer	matrimonio,	que

están	conmigo	en	Inglaterra.
—¿La	vida	en	Londres	no	es	muy	diferente	de	la	vida	tradicional	de	un	cubano

acostumbrado	a	la	caricia	del	sol?
—Nosotros	 echamos	 mucho	 de	 menos	 al	 Trópico	 y	 nos	 sentimos	 en	 Londres

apesadumbrados	por	la	cantidad	de	días	grises,	y	días	nublados,	y	días	con	lluvia,	por
no	 hablar	 del	 frío,	 que	 es	 húmedo	 y	 desagradable.	 Pero	 esto	 me	 permite	 un
recogimiento	que	es	muy	bueno	para	 trabajar:	 cuando	no	se	 tiene	 la	excusa	del	 sol
afuera	brillando,	ni	de	los	deseos	que	uno	siente	de	salir	y	tomarlo	un	poco.	Yo	me
siento	en	esos	días	grises	a	escribir,	y	lo	hago	mucho	mejor	que	lo	hacía	por	ejemplo
en	Cuba,	donde	yo	perdí	 tanto	tiempo,	mucho,	mucho	tiempo,	con	la	política	y	tras
las	mujeres.

—¿Con	las	mujeres	crees	que	fue	perderlo	también?
—Sí,	en	cierta	forma,	y	precisamente	en	una	próxima	novela	mía	que	se	llamará

Cuerpos	divinos	 trato	 de	describir	 esos	 años	 en	que	yo	me	dedicaba	más	bien	 a	 la
persecución	de	las	mujeres,	que	a	ejercer	mi	oficio	literario.

—¿Qué	años	eran	ésos?
—A	partir	del	57	y	hasta	el	año	61,	cuando	me	casé	definitivamente	con	Myriam

Gómez,	y	cuando	me	hice	un	poco	más	serio.
—Ahí	 cerró	 la	 puerta	 a	 todas	 esas	 cosas	 que	 considera	 que	 eran	 pérdidas	 de

tiempo.
—Sí,	ahí	comencé	a	abrir	mi	biblioteca	y	a	cerrar	la	parte	de	mi	vida	erótica.
—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	hablemos	de	los	Exorcismos,	quizá	el
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más	sorprendente	de	todos	tus	libros.
—Hay	que	comenzar	por	explicar	el	 título,	porque	es	un	doble	 título.	Se	puede

leer	como	Exorcismos	de	estilo	o	Exorcismos	de	estío.	Es	un	libro	de	fragmentos,	de
parodias,	 de	 pequeños	 poemas,	 de	 palíndromos,	 de	 alteraciones	 del	 lenguaje,	 de
juegos	con	el	lenguaje,	con	la	literatura,	con	las	formas	de	la	interrogación	en	ciertos
tratados	de	preceptiva	literaria;	hay	inclusive	una	«página	para	ser	quemada	viva».	Y
el	 libro	 está	 dedicado	 a	 una	misteriosa	Carolita	C.	C.,	 que	 es	 sin	 embargo	mi	 hija
menor.

«Mi	gran	encuentro	fue	con	Mae	West,	un	mito	en	que	el	erotismo	se
confunde	con	el	humorismo»

—Hablemos	 de	 tu	 actividad	 como	 escritor	 de	 argumentos	 para	 el	 cine.	 ¿Cuántos
guiones	has	escrito?

—Estoy	trabajando	ahora	en	dos,	y	ya	he	escrito	varios…	Por	ejemplo,	hice	uno
para	Joseph	Losey,	basado	en	la	novela	Debajo	del	volcán.

—¿Y	se	hizo?
—No,	ni	parece	que	se	hará,	pues	entiendo	que	Losey	ha	perdido	ya	los	derechos

de	la	novela	original.	También	hice	el	guión	de	una	película	que	se	llamó	La	pared
maravillosa,	una	especie	de	parodia	del	Londres	de	 la	beatlemanía,	con	música	del
beatle	George	Harrison,	pero	que	fue	un	fracaso.

—¿Por	qué?
—Por	varias	razones.	La	primera	es	que	el	guión,	a	mi	juicio,	fue	traicionado	por

el	 director.	Que	 además	 era	 un	 director	 novel.	Y	 el	 fracaso	 estaba	 claro	 cuando	 le
sucedía	lo	peor	que	puede	ocurrirle	a	una	película	que	pretende	ser	cómica:	que	nadie
se	reía.	Nadie.

—¿Hemos	visto	en	España	alguno	de	tus	films?
—Sí,	una	película	que	aquí	se	dio	con	el	 título	Punto	Cero,	y	que	en	 todo	caso

mejor	 debió	 llamarse	 Punto	 de	 Fuga.	 Esta	 película	 fue	 una	 experiencia	 muy
interesante	para	mí.	La	filmamos	en	California,	en	Nevada,	en	Colorado	y	en	Nuevo
Méjico.	Así	fui	por	primera	vez	a	Hollywood	como	escritor,	y	creo	que	fui	el	primer
escritor	latinoamericano	que	fue	a	La	Meca	del	cine	con	esa	condición	profesional.

—¿Te	gustó	aquel	mundo	californiano?
—Fue	 una	 experiencia	 fascinante.	 Me	 quedé	 encantado	 con	 la	 ciudad	 de	 Los

Ángeles,	a	pesar	de	que	es	una	ciudad	muy	diferente	a	Londres,	en	la	que	uno	tiene
que	 moverse	 siempre	 en	 automóvil,	 por	 las	 grandes	 distancias.	 Pero	 también	 me
encontré	 con	 el	 viejo	Hollywood,	 y	 allí	 tuve	 un	 encuentro	 con	 uno	 de	 los	 grandes
mitos	eróticos	del	 siglo,	 con	Mae	West,	 a	 la	que	pude	conocer	personalmente.	Ella
estaba	en	una	especie	de	caravana	dentro	del	estudio,	y	cuando	me	la	presentaron	yo
le	 dije	 galantemente	 que	 había	 venido	 desde	 Cuba	 para	 conocerla,	 y	 esto	 le	 gustó
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mucho.	Mae	West	tiene	ochenta	y	tantos	años	y	trataba	de	una	manera	muy	digna	de
protegerse	para	que	no	se	le	viera	el	vientre,	porque	estaba	sin	corsé,	un	corsé	que	se
pone	cuando	actúa,	y	que	la	obliga	a	caminar	muy	despacio.	En	los	veinte	metros	que
había	hasta	la	cámara	donde	ella	tenía	que	hacer	su	número	de	play-back,	una	canción
que	ella	cantaba	acompañada	por	un	coro	de	negros,	le	costaba	unos	buenos	minutos
atravesar	 todo	el	 estudio.	Éste	 fue	para	mí	un	gran	encuentro,	porque	Mae	West	es
uno	 de	 mis	 mitos,	 es	 uno	 de	 los	 mitos	 en	 que	 el	 erotismo	 se	 confunde	 con	 el
humorismo.

—¿De	alguna	manera	te	sientes	partícipe	del	llamado	boom	latinoamericano?
—Eso	ha	sido	una	etiqueta	que	le	puso	una	revista	argentina	a	lo	que	fue	el	auge

de	la	novela	latinoamericana.	Yo	nunca	me	he	sentido	muy	partícipe	de	ese	grupo,	he
estado	un	poco	afuera.

—Y	para	el	mañana	¿te	ves	mejor	en	Londres,	en	Madrid,	en	Los	Ángeles,	u	otra
vez	en	La	Habana?

—La	Habana	es	una	ciudad	que	no	existe	para	mí	más	que	en	la	nostalgia,	en	los
sueños	y	en	la	literatura.	No	creo	que	haya	un	futuro	regreso	a	La	Habana.	Hay	quizá
una	posibilidad	de	viajar	a	Los	Ángeles,	y	tal	vez	me	establezca	allí,	para	cambiar	un
poco	del	aire	de	Londres;	ya	 llevo	diez	años	viviendo	en	Londres,	y	creo	que	debo
cerrar	 esa	 etapa	de	mi	 vida,	 aunque	Londres	 es	 una	 ciudad	que	me	 encanta	 por	 su
libertad;	 cada	 vez	 que	me	 tropiezo	 con	 un	 policía	 londinense,	 y	 veo	 que	 no	 lleva
armas,	me	siento	muy	bien,	me	doy	cuenta	de	que	es	una	ciudad	donde	uno	goza	de
privilegios	extraordinarios.
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Alejo	Carpentier
LAS	LENGUAS	DE	ESOPO

«Somos	escritores	de	expresión	barroca	porque	yo	creo	que	el	barroco
corresponde	a	la	sensibilidad	americana».

El	3	de	febrero	de	1977,	Carpentier	me	envía	una	carta	desde	París	en	la	que	insiste
en	«el	buen	recuerdo	que	me	ha	dejado	la	muy	larga	sesión	de	trabajo	que	tuvimos	el
jueves	pasado»	y	añade	otras	muy	corteses	frases	(«tuve	la	satisfacción	de	trabajar
con	un	periodista	de	verdad»)	cuya	cordialidad	naturalmente	agradezco.	Carpentier
está	ligado	a	mis	recuerdos	venezolanos.	Residía	en	Caracas	en	los	años	50	cuando
yo	comencé	mi	actividad	en	la	televisión	de	aquel	país,	y	sus	artículos	se	asomaban	a
los	periódicos	locales	con	gran	asiduidad.	Allí	daría	a	la	luz	tres	libros	suyos:	Los
pasos	 perdidos,	 La	 guerra	 del	 tiempo	 y	 El	 acoso,	 en	 1953,	 1956	 y	 1959
respectivamente.	En	los	 tiempos	de	la	Revolución	cubana,	 luchando	por	derrocar	a
Batista,	cuando	en	Venezuela	se	recaudaban	«bolívares	para	la	libertad	de	Cuba»	y
en	mis	programas	se	asomaban	a	discutir	vis-á-vis	castristas	y	anticastristas	—entre
ellos	 el	 que	 sería	 primer	 presidente	 de	 la	 República	 cubana	 con	 Fidel,	 Urrutia,	 y
quien	obtendría	la	primera	embajada	de	Cuba	en	Santo	Domingo	con	Trujillo	(de	la
que	 tendría	 que	 escapar	 por	 una	 venta	 na),	 Juan	 José	 Díaz	 del	 Real—,	 Alejo
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Carpentier	 estaba	 perfectamente	 instalado	 en	 la	 vida	 venezolana,	 y	 tengo	 para	mí
que	no	se	incorpora	a	la	nueva	Cuba	hasta	que	Fidel	está	ya	más	solidificado	en	el
poder	supremo.

Le	había	visto	brevemente	en	algunas	ocasiones,	y	me	sentía	deslumbrado	por	su
prosa	potente,	por	su	maestría	de	narrador,	por	ese	estilo	lento	y	goloso	de	enorme
capacidad	 sugestiva.	 El	 descubrimiento	 de	 Carpentier	 fue	 como	 una	 iluminación
repentina	 sobre	 la	 narrativa	 peculiar	 que	 corresponde	 a	 aquel	 continente,	 y	 que
posteriormente	explicaría	tan	maravillosamente	en	maestro	«A	fondo»,	que	sin	duda
debo	 catalogar	 como	 uno	 de	 los	 más	 felices	 y	 afortunados	 por	 la	 lucidez	 de	 las
muchas	 cosas	 que	 allí	 se	 dijeron	 acerca	 del	 barroco,	 de	 lo	 real	 maravilloso	 y	 de
todas	 las	 teorías	 de	 los	 americanos	 que	 de	modo	 tan	 convincente	 ha	 elaborado	 el
fabuloso	narrador	cubano,	al	que,	poco	tiempo	más	tarde,	se	le	otorgara	el	máximo
galardón	de	la	literatura	en	nuestra	lengua,	el	Premio	Miguel	de	Cervantes.

Cada	 programa	 suele	 despertar	 una	 cierta	 capacidad	 de	 reacción	 en	 los
espectadores,	 que	 se	 traduce	 siempre	 en	 una	 correspondencia	 cuyos	 matices
generales	son	el	asentimiento	entusiasta	o	el	disentimiento	más	o	menos	ásperamente
expresado.	Hay	personajes	 que	 sólo	 suscitan	 un	 correo	 elogioso	 y	 amable,	 y	 otros
que	desatan	los	comentarios	del	más	variado	signo.	En	este	último	caso	debo	situar
el	programa	de	Carpentier.	La	unanimidad	en	el	elogio	de	las	teorías	carpenterianas
se	 ve	matizada	por	 unas	 ciertas	 correcciones	 a	 algunos	 de	 los	 extremos	 históricos
aludidos	por	el	personaje.	Por	ejemplo,	un	telespectador	me	escribe	que	Carpentier
cita	 a	 los	 supervivientes	 y	 fundadores	 del	 grupo	 minorista	 que	 se	 pasaron	 al
comunismo,	pero	señala	que	olvida	deliberadamente	a	 los	que	siguieron	 fieles	a	 la
democracia	liberal,	como	es	el	caso	de	Mañach	(a	quien	en	1957	llamara	Guillermo
Díaz-Plaja	«la	más	bella	prosa	de	América»),	Ichaso,	Lizaso	y	Santovenia,	que	han
muerto	exiliados	en	Miami	tras	la	llegada	de	Castro	al	poder,	y	como	Agustín	Acosta,
el	gran	poeta,	Serpa,	Massagué,	Lydia	Cabrera,	Bens,	Sicre,	Portall	Vilá	y	otros.

Tras	decirme	que	el	de	Carpentier	ha	sido	un	«grande,	 inolvidable	programa»,
otro	 telespectador	 alude	 al	 tema	 de	 Nicolás	 Guillen	 con	 el	 que	 se	 muestra
disconforme,	 según	 me	 razona,	 con	 los	 siguientes	 extremos:	 el	 «minorismo»	 era
antimachadista,	 y	 Guillen,	 hijo	 de	 un	 senador,	 era,	 en	 tiempos	 de	 Machado,
empleado	 del	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación,	 donde	 ejerció	 a	 veces	 funciones	 de
censor.	Su	tránsito	del	machadismo	al	comunismo	se	produjo	—me	insiste—	tras	la
caída	 de	 Machado,	 y	 casi	 simultáneamente	 con	 un	 hecho	 afortunado:	 le	 toca	 un
premio	 gordo	 de	 la	 lotería	 que	 le	 permite	 comprar	 varias	 casas	 en	 el	 barrio	 de
Santos	Suárez.

Debo	 pensar	 que	 hay	 mucho	 cubano	 entre	 nosotros,	 o	 por	 lo	 menos	 mucho
conocedor	 de	 la	 reciente	 historia	 de	 aquel	 país	 hermano,	 por	 cuanto	 aparece	 otro
televidente	que	sostiene	que	Carpentier	no	nació	en	La	Habana,	sino	en	París,	y	que
ha	visto	sus	partidas	auténticas	de	nacimiento	en	el	cruce	de	las	calles	Saint-Honoré
y	Pyramides,	 constándole	que	vivió	 en	París	hasta	 los	once	años.	No	voy	a	entrar
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ahora	en	la	veracidad	de	estas	afirmaciones,	que	sólo	vienen	a	demostrar	desde	mi
punto	 de	 vista	 una	 cosa:	 el	 interés	 que	 despiertan	 ciertos	 personajes,	 y	 la	 curiosa
memoria	de	muchos	espectadores	que	no	solamente	son	cultos	y	están	impuestos	en
el	tema,	sino	que	además	acreditan	unos	conocimientos	que	en	ocasiones	exceden	a
los	 del	 propio	personaje.	Y	 todo	 ello	me	 refuerza	 en	mi	 tesis	 del	 enorme	poder	 de
sugestión	 de	 los	 programas	 biográficos-culturales	 del	 tipo	 de	 «A	 fondo»	 en	 una
cadena	 de	 televisión.	 El	 mismo	 Carpentier	 ha	 escrito	 que	 está	 en	 absoluto
desacuerdo	 con	 esos	 profesionales	 de	 la	 inteligentzia	 de	 todas	 partes	 que	 han
declarado	 la	 guerra	 a	 la	 televisión.	 La	 televisión,	 como	 las	 lenguas	 de	 Esopo	—
escribe	Alejo—	es	a	 la	 vez	 lo	mejor	 y	 lo	peor	que	hay	 en	 el	mundo,	 y	del	 usuario
depende	no	dejarse	atosigar	por	cuanto	le	cae	del	éter.	Y	reconoce	que	hay	noches	en
que	 es	 aconsejable	 dormir	 el	 aparato,	 pero	 otras	 veces	 —quiéralo	 o	 no	 la
inteligentzia—	«nos	hace	vivir	aventuras	maravillosas,	acceder	al	prodigio,	tocar	el
milagro».

Y	Carpentier	concluye	su	análisis	con	estas	frases	reveladoras:	«La	inteligentzia
detesta	 la	 televisión.	 Esto	 es	 indudable.	 Pero	 cuando	 uno	 de	 sus	 integrantes	 es
invitado	a	tomar	parte	en	una	mesa	redonda,	coloquio	o	simposio,	promovido	por	la
televisión,	se	apresura	a	presentarse	ante	 las	cámaras	con	corbata	nueva	y	 todo	(o
tal	vez	mejor	 sin	corbata,	porque	así	 luce	más	 interesante,	más	emancipado	de	 las
férulas	burguesas)	muy	dispuesto	a	someter	su	rostro	a	las	artes	de	la	maquilladora
si	así	lo	exige	el	brillo	natural	de	su	cutis…	“Es	que,	verá	usted,	es	el	único	medio
que	permite	una	comunicación	inmediata	con	millones	de	espectadores”,	nos	dice	a
modo	 de	 vergonzante	 excusa.	 Por	 lo	 tanto,	 esta	 noche,	 ¡qué	 viva	 la	 televisión!	 Y
mañana	seguiremos	hablando	mal	de	ella,	ya	que	así	lo	requiere	la	moda	actual	de	la
inteligentzia».

«Recuerdo	con	inmensa	nostalgia	aquel	Madrid	de	los	años	30»

—No	tuve	oportunidad	de	venir	a	Madrid	hasta	1932.	Aparecí	por	estas	tierras	con	mi
primera	 novela;	 una	 novela	 de	 asunto	 negro	 donde	 se	 pintaba	 la	 vida	 de	 los
trabajadores	 de	 color	 en	 los	 campos	 de	 trigo.	 El	 latifundio	 poco	 a	 poco	 se	 va
extendiendo	sobre	sus	tierras,	y	el	poder	del	norteamericano,	propietario	de	grandes
ingenios,	 los	 desplaza	 hacia	 la	 ciudad.	 Una	 editorial	 española	 me	 aceptó
inmediatamente	 el	manuscrito.	Había	 llegado	casi	 con	 lo	puesto,	 sin	dinero	para	 la
vuelta,	y	no	solamente	conseguí	dinero	para	un	posible	pasaje,	sino	para	festejar	a	un
grupo	 de	 amigos.	 Tengo	 un	 recuerdo	 maravilloso	 de	 todos	 ellos.	 Recordaré	 con
nostalgia	 aquella	 época.	 Pocas	 veces	 se	 ha	 visto	 en	 la	 historia	 de	 una	 literatura	 tal
convivencia,	tal	simultaneidad	de	unos	hombres	con	tanto	talento,	tan	distintos	y	tan
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cercanos.
—Cuéntenos	de	sus	peripecias	madrileñas…
—Yo	salía	de	mi	casa	en	 la	calle	del	Alcalde	Sainz	de	Baranda.	Me	acercaba	a

Cibeles	y	hacía	mi	primera	escala	en	 la	cervecería	Correos,	donde	se	encontraba	 la
tertulia	 de	Federico	García	Lorca.	Al	 poco	 rato	 remontaba	 la	 calle	 de	Alcalá	 y	me
acercaba	 a	 la	Granja	 del	Henar,	 a	 la	 tertulia	 de	Manuel	Bueno,	 de	 don	Ramón	del
Valle-Inclán…	Seguía	un	poco	más	y	era	fácil	encontrarse	con	don	Pepe	Bergamín,
que	salía	en	compañía	de	Montesinos	de	la	revista	Cruz		y	raya.	Finalmente	me	iba	al
Pombo	para	encontrarme	con	Ramón	Gómez	de	la	Sema	y	sus	contertulios.	Creo	que
no	es	posible	realizar	itinerario	más	agradable	y	enriquecedor.

—Acaso	 sorprenda	 escuchar	 a	 un	 cubano,	 arquetipo	 de	 latinoamericano	 puro,
hablando	con	un	acento	precisamente	no	muy	del	Trópico…

—En	mi	 juventud	 tenía	un	cierto	complejo	por	este	acento	mío.	Un	especialista
me	 propuso	 quitarme	 el	 acento	 en	 un	 par	 de	 meses,	 sobre	 todo	 por	 esa	 erre
pronunciada	 por	 mí	 deficientemente.	 Decidí	 que	 si	 había	 cargado	 con	 ese	 acento
durante	cincuenta	años	podía	seguir	con	él.	La	explicación	es	sencilla.	Desciendo	de
un	francés,	arquitecto,	y	de	una	rusa,	estudiante	de	medicina	en	Suiza,	que	llegaron	a
La	Habana,	donde	nací.	Mi	padre	consideró	que	el	español	lo	aprendiera	en	la	calle,
en	la	escuela,	pero	para	que	aprendiera	el	francés	a	fondo,	en	casa,	en	la	familia,	no	se
hablaría	otro	idioma.	Por	eso	salí	un	hombre	totalmente	bilingüe,	aunque	para	escribir
jamás	renunciaré	al	castellano.	El	doble	instrumento	cultural	que	mi	padre	me	ayudó
a	conseguir	por	un	lado	fue	bueno;	por	otro,	sin	embargo,	me	dejó	este	acento,	esta
erre	tan	francesa.

—Usted	 nació	 en	La	Habana	 el	 26	 de	 diciembre	 de	 1904	 y	 su	 infancia	 estuvo
muy	ligada	al	mundo	rural.

—Efectivamente.	 Pasé	 los	 primeros	 años	 en	 una	 finca	 que	 mi	 padre	 había
comprado	 en	 los	 alrededores	 de	 La	 Habana.	 Estuve	 por	 ello	 en	 contacto	 con	 el
campo,	con	el	campesino.	Conocí	sus	miserias,	sus	rebeldías	y	sus	reacciones	ante	los
acontecimientos.

El	mestizaje,	creador	de	culturas	y	razón	de	la	fecundidad	de
América

—Ese	 mestizaje	 de	 sangres	 y	 geografías	 en	 su	 propia	 carne	 quizá	 le	 haya	 hecho
entenderlo	primero,	y	posteriormente	defenderlo.

—Posiblemente	el	mestizaje	 sea	una	de	 las	 razones	de	 la	 fuerza	de	 la	 literatura
española,	del	arte	español,	de	la	cultura	y	de	la	importante	expansión	de	la	misma.	El
mito	de	las	razas	puras,	por	otra	parte,	es	una	de	las	estafas	más	absurdas	que	se	han
tratado	 de	 imponerle	 al	mundo.	 En	 la	 cuenca	mediterránea	 nació	 nuestra	 épica,	 el
pensamiento	filosófico,	el	pensamiento	matemático	nuestro.	¿Y	qué	cosa	es	la	cuenca
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mediterránea	sino	el	crisol	de	mestizajes	más	fabuloso	y	tremendo	de	la	historia…?
—Comentaba	el	mito	de	las	razas	puras…
—Sí.	Por	 los	años	25	 se	creó	ese	mito	 sostenido	por	 los	 ideólogos	nazis	de	 las

razas	 arias.	 Es	 verdad	 que	 los	 descendientes	 arios	 hicieron	 grandes	 cosas	 en	 la
literatura,	por	ejemplo	en	el	mundo	de	la	filosofía,	pero	su	cultura	cuaja	y	aparece	con
un	 retraso	 de	 varios	 siglos	 sobre	 la	 cultura	 española,	 o	 francesa,	 o	 italiana,	 que
descienden	 de	 los	 mestizajes	 del	 Mediterráneo.	 Cuando	 se	 produce	 el	 Fausto	 de
Goethe,	llega	dos	siglos	después	del	Quijote	y	muchos	siglos	después	de	La	Divina
Comedia.	La	fecundidad	de	nuestra	América,	su	aportación	a	la	cultura	universal,	se
debe	 a	 los	mestizajes,	 a	 los	 intercambios	 de	 sangres,	 de	 tradiciones,	 de	modos	 de
concebir	la	existencia.

—Perfectamente	 aclarada	 queda	 su	 teoría	 del	 mestizaje,	 que	 compartimos.
Háblenos,	 por	 favor,	 de	 sus	 primeros	 años,	 de	 sus	 inacabados	 estudios	 de
arquitectura.

—Por	 razones	 ajenas	 a	 mi	 voluntad	 tuve	 que	 interrumpir	 mis	 estudios	 de
arquitectura,	que	había	emprendido	muy	joven	a	la	sombra	de	mi	padre.	A	los	17	años
empecé	a	ganarme	la	vida	y	mi	primer	trabajo	fue	como	corrector	de	pruebas	en	una
imprenta.	Me	puse	en	contacto	con	lo	que	yo	llamo	la	gente	de	la	tinta.	Esa	cofradía
universal	de	hermandad	del	tipógrafo	que	representa	quizá	la	última	forma	del	trabajo
artesanal	en	el	mundo	mecanizado,	donde	todo	se	hace	por	tercera	mano	y	apretando
botones.	De	 la	 imprenta	 pasé	 a	 un	 periódico,	 crítico	 de	 teatro	 y	 redactor	 jefe	 a	 los
19	años	de	la	revista	de	mayor	tirada	en	Cuba.

—Esa	revista	se	llamaba	Carteles.
—Carteles,	 sí.	 Y	 fui	 el	 más	 joven	 jefe	 de	 redacción	 de	 América.	 En	México,

cuando	 tenía	 21	 años,	 durante	 mi	 primer	 viaje	 a	 otras	 tierras	 siendo	 adulto,	 me
ofrecieron	un	homenaje	los	directores	y	jefes	de	redacción	de	distintos	periódicos	por
ser	el	más	joven	de	todos	ellos.

—En	la	mente	cartesiana	de	Carpentier	hubiera	ido	bien	la	arquitectura,	pero	los
caminos	de	la	vida	son	como	son.	Y	acaso	mejor	ha	sido	para	todos	sus	lectores	que
quedara	seducido	por	el	olor	de	la	tinta	de	imprenta.

—Cuando	 se	 ama	 la	 imprenta	 y	 empieza	 uno	 a	 compartir	 la	 sensibilidad	 del
tipógrafo	 hacia	 el	 bodoni	 o	 el	 garamond,	 ya	 se	 tienen	 ganas	 de	 leer	 impresos	 los
textos	de	uno,	impuestos	en	esos	caracteres,	pasados	por	las	linotipias,	montados	en
corondel	 y	 finalmente	 impresos.	 Y	 como	 decía	mi	 amigo	 Robert	 Desnos,	 el	 poeta
surrealista,	no	hay	día	comparable	en	la	vida	de	un	escritor	a	aquel	que	ha	visto	salir
por	vez	primera	una	prosa	o	un	poema	suyo	impreso.	Es	probable	que	esas	páginas
nadie	las	lea,	pero	él	tiene	la	impresión	de	que	algo	ha	cambiado	en	la	faz	del	mundo.

La	arquitectura	y	la	música,	herencia	familiar
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—Dejando	 a	 un	 lado	 ese	 narcisismo	del	 autor	 que	 por	 vez	 primera	 ve	 impresa	 su
obra,	 digamos	 que	 paralelamente	 a	 su	 acción	 periodística	 y	 crítica,	 se	 dedicaba
usted	al	estudio	de	la	etnografía	y	de	la	música.

—La	música	me	 llega	por	 razones	de	 familia	del	mismo	modo	que	 la	vocación
interrumpida	 de	 la	 arquitectura:	 mi	 padre,	 antes	 de	 ser	 arquitecto,	 quiso	 ser
violencelista,	 y	 tuvo	 de	 maestro	 un	 poco	 mayor	 que	 él	 a	 un	 principiante	 llamado
Pablo	Casals,	que	le	dio	muchos	consejos	y	le	estimuló,	pero	la	familia	de	mi	padre
decidió	que	ése	era	un	oficio	muy	poco	lucrativo	y	lo	llevaron	hacia	la	arquitectura.	A
ese	chelista	frustrado	que	fue	mi	padre,	le	quedó	siempre	un	amor	por	la	música,	que
me	 inculcó.	 También	 mi	 madre	 tocaba	 el	 piano	 de	 manera	 bastante	 notable,	 y	 yo
desde	 muy	 jovencito	 empecé	 igualmente	 a	 tocarlo.	 Mi	 padre	 a	 veces	 se	 enojaba
conmigo,	 porque	 su	 deseo	 es	 que	 yo	 fuese	 un	 ejecutante,	 que	 trabajara	 mucho	 el
mecanismo,	 que	 llegara	 a	 tocar	 obras	 difíciles	 sin	 cometer	 una	 falta,	 pero	 a	mí	 el
piano	me	interesaba	para	adquirir	cultura	musical.	El	disco	estaba	entonces	en	su	fase
incipiente,	no	había	todavía	una	sola	sinfonía	grabada,	el	sonido	era	muy	deficiente,	y
era	por	 tanto	un	medio	poco	útil	para	quien	quisiera	adquirir	una	verdadera	cultura
musical.	Por	 eso	estuve	años	y	años	devorando	centenares	de	partituras,	 lo	que	me
condujo	 a	 la	 musicología.	 Y	 mi	 primer	 gran	 trabajo	 de	 musicología,	 después	 de
escribir	numerosos	artículos,	fue,	en	1946,	mi	Historia	de	la	música	cubana,	que	es	la
primera	y	única	escrita	hasta	ahora	sobre	este	tema.

—La	verdad	es	que	usted	profundizó	muchísimo	en	el	estudio	del	folklore	cubano,
de	la	música	de	su	tierra.

—Fui	iniciado	en	el	estudio	de	ese	folklore	por	el	que	fue	maestro	de	maestros	en
la	materia,	 don	Fernando	Ortiz,	 que	 abrió	 en	 el	Caribe	 la	 vasta	 cantera	de	 eso	que
llamaban	 entonces	 las	 raíces	 africanas,	 o	 el	 afrocubanismo,	 un	 término
completamente	impropio.

—Pero	que	todavía	se	sigue	usando.
—Malas	 costumbres.	 Habiéndose	 incorporado	 el	 negro	 de	 África	 al	 mundo

americano	desde	hacía	cuatro	siglos,	incrustado	en	el	mundo	del	Caribe,	ese	hombre
se	había	vuelto	un	criollo.	Lo	que	en	América	Latina	se	empezó	a	nombrar	así,	y	que
explica	tantísimas	cosas,	el	criollo,	como	ya	lo	decía	el	Inca	Garcilaso	de	la	Vega	en
los	 albores	 del	 siglo	XVII,	 lo	 es	 tanto	 que	 el	 hijo	 de	 españoles	 nacido	 en	América
como	 los	 hijos	 de	 negros	 nacidos	 en	 América,	 como	 los	 mestizos	 de	 indios	 con
español	 o	 con	 negro	 que	 hubieran	 nacido	 en	 América.	 Eso	 es	 algo	 que	 está
perfectamente	claro:	todos	los	que	hubieran	nacido	allá.	Es	decir,	todos	los	nacidos	en
América,	fuesen	cuales	fuesen	sus	raíces,	eran	criollos.	En	consecuencia	hubiera	sido
más	 justo	 decir	 el	 folklore	 cubano	 y	 la	 música	 cubana,	 pero	 se	 empleaba	 la
terminología	 equívoca	 de	 lo	 afrocubano.	 Don	 Fernando	 Ortiz	 había	 abierto	 esa
cantera	y	nos	inició	en	esos	estudios,	no	solamente	a	mí,	y	al	gran	compositor	muerto
en	plena	juventud	Amadeo	Roldán,	sino	también	a	otros	muchos	que	de	él	obtuvieron
muchas	enseñanzas	provechosas.
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Un	idioma	barroco	para	un	continente	barroco

—Junto	 a	 la	música	 se	 dedica	 usted	 también	 a	 las	 cuestiones	 étnicas.	 Se	 interesa
usted	especialmente	por	el	conocimiento	de	las	señas	de	identidad	de	su	pueblo.

—Me	han	interesado	mucho,	desde	luego.	Yo,	que	no	siempre	he	compartido	las
ideas	de	Unamuno	cuando	se	contradice	a	 sí	mismo,	cosa	que	hizo	con	 frecuencia,
recuerdo	una	frase	axiomática	suya:	hemos	de	hallar	lo	universal	en	las	entrañas	de	lo
local.	Ése	ha	sido	mi	lema:	yo	he	partido	de	mí,	como	cubano,	para	conocer	mi	isla,
el	 folklore,	 sus	 problemas	 y	 hasta	 padecer	 los	 años	 27	 por	 ellos.	 Comprendí	 que
tomar	un	solo	país	de	la	América	Latina	es	un	gran	error	que	han	cometido	muchos
historiadores.	 José	 Martí	 fue	 el	 primero	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cada	 país	 de
América	 debía	 ser	 tomado	 como	 una	 parte	 de	 una	 unidad,	 como	 una	 parte	 de	 una
totalidad.	Yo	primero,	soy	cubano,	latinoamericano	después,	y	por	último	universal.
Pero	nosotros	debemos	abrir	el	ángulo	y	tener	presentes	las	magníficas	herencias	del
pueblo	 que	 nos	 dio	 un	 idioma,	 un	 hermosísimo	 idioma	 que	 nosotros	 estamos
enriqueciendo	 con	 el	 aporte	 de	 voces	 muy	 locales,	 porque	 hay	 voces	 locales	 de
extraordinaria	riqueza.	Pero	no	debemos	confundir	el	localismo	necesario,	lo	que	ha
surgido	de	las	entrañas	del	pueblo,	con	el	argot	francés	o	el	slang	norteamericano,	no
hay	que	caer	en	los	seudoidiomas	de	vida	efímera,	que	nacen	al	calor	de	una	fiesta…
El	argot	y	el	slang	no	son	más	que	modas	pasajeras	que	se	modifican	rápidamente,
que	 no	 duran	 más	 de	 40	 o	 50	 años.	 Unamuno,	 en	 uno	 de	 sus	 buenos	 momentos,
aconseja	 a	 los	 escritores	 latinoamericanos	 que	 no	 tengan	 ninguna	 preocupación	 de
tipo	casticista,	que	se	busquen	a	sí	mismos	en	un	idioma	flexible	y	renovado,	y	esto
es	lo	que	ha	llevado	a	tantos,	entre	los	que	me	encuentro,	a	cultivar	un	estilo	barroco.
¿Y	 por	 qué	 un	 estilo	 barroco?	 Porque	 estamos	 rodeados	 de	 una	 cultura	 barroca,
exuberante.	El	barroco	se	produce	en	momentos	de	máxima	fuerza	de	ciertas	culturas.
El	barroco	se	produce	en	Rabelais,	en	Quevedo,	en	Calderón,	en	Gracián,	en	Proust,
en	Joyce.	El	barroco	es	un	lujo	de	la	creación.	Es	la	creación	lírica	que	no	necesita
circunscribirse	y	que	admite	lo	que	los	compositores	llaman	la	forma	abierta,	es	decir,
la	forma	que	permite	la	expansión.

—Acaso	porque	Iberoamérica	es	un	continente	barroco.
—Un	continente	profundamente	barroco,	que	necesita	para	describir	sus	cosas	un

lenguaje	barroco.	Observe	usted,	por	ejemplo,	el	caso	de	José	Martí,	que	era	un	genio
en	 toda	 la	 línea.	 No	 solamente	 fue	 un	 genio	 político,	 no	 solamente	 murió	 por	 su
patria,	no	solamente	formuló	por	vez	primera	y	con	una	lucidez	prodigiosa	las	ideas
directrices	 de	 nuestra	 revolución	y	 proclamó	 la	 necesidad	de	 integrar	 al	 negro	y	 al
indio	en	la	colectividad	blanca,	sino	que	además	fue	un	genio	porque	fue	el	primero
de	nuestro	idioma	que	descubrió	los	pintores	impresionistas	franceses	en	Nueva	York
y	 señaló	 en	 esa	 exposición	 las	 obras	 que	 habían	 de	 durar	 y	 perdurar.	 Y	 no	 se
equivocó:	 había	 pronosticado	 cuáles	 serían	 las	 obras	 maestras	 del	 impresionismo
francés.	Fue	un	genio	en	 toda	 la	 línea.	Y	cuando	estaba	en	 la	acción	política,	en	el
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combate,	 en	 sus	 discursos,	 en	 sus	 programas,	 redactando	 esos	 documentos
fundamentales	que	fueron	el	Manifiesto	de	Montecristi	y	sus	discursos	admirables	en
Nueva	York,	Tampa,	 etcétera,	 era	 directo,	muy	directo,	 elocuente,	 claro,	 sin	 perder
tiempo	en	adornos,	pero	cuando	quería	escribir	por	su	gusto,	 lo	hacía	regodeándose
en	el	manejo	de	la	frase	(y	empleo	el	verbo	literariamente),	y	como	ejemplo,	ahí	está
su	 ensayo	 a	 la	 memoria	 de	 Carlos	 Darwin,	 donde	 se	 muestra	 de	 un	 barroquismo
extraordinario.

—Pero	hay	una	literatura	americana	que	está	lejos	del	barroco.
—En	el	 siglo	XIX	 hemos	 producido	 algunas	 (pocas)	 novelas	 estimables,	 y	 tiene

uno	la	sensación	de	que	el	idioma	que	se	emplea	no	se	ajusta	a	los	temas,	es	verdad.
No	 es	 la	 herramienta	 necesaria	 para	 decir	 lo	 que	 se	 quiere	 expresar.	 Cuando	 se
despierta	 la	 novela	 hispanoamericana	 con	 tres	 novelistas,	 que	 ya	 son	 clásicos,
Ricardo	Güiraldes,	José	Eustasio	Rivera	y	Rómulo	Gallegos,	observamos	que	uno	de
ellos	 escribe	 una	 prosa	 no	 barroca	 y	 sí	 muy	 lineal.	 Es	 el	 argentino,	 hombre	 de
pampas,	de	extensiones,	de	inmensidades.	En	
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«La	fecundidad	de	nuestra	América,	su	aportación	a	la	cultura	universal,	se	debe	a	los	mestizajes».	(Uno	de	cuyos
«guateques»	evoca	esta	estampa	colonial).

«En	“El	siglo	de	las	luces”	conseguí	realizar	algo	que	estuve	mucho	tiempo	buscando:	desplazar	el	eje	de	un
conflicto	europeo	(la	Revolución	francesa)	hacia	mi	mundo,	el	de	América».

www.lectulandia.com	-	Página	184



cambio,	José	Eustasio	Rivera,	hombre	de	la	selva	colombiana,	nos	pinta	un	mundo	de
los	caucheros,	el	mundo	terrible	de	eso	que	se	llama	«el	infierno	verde».	Igualmente,
el	 maestro	 venezolano	 Rómulo	 Gallegos,	 en	 su	 admirable	 novela	 Canaima,	 es
completamente	barroco.	Por	lo	tanto,	ellos	son	los	que	dieron	por	vez	primera	con	el
instrumento	ajustado	a	lo	que	se	quiere	expresar,	o	dicho	con	otras	palabras:	con	un
«qué»	 ajustado	 al	 «cómo»	 o	 con	 un	 «cómo»	 ajustado	 al	 «qué»;	 o	 como	 dirían	 los
estructuralistas,	con	un	significado	ajustado	al	significante.	A	partir	de	ese	momento,
los	novelistas	empiezan	a	perderle	el	miedo	al	idioma	barroco,	al	estilo	barroco,	a	las
formas	de	expansión,	a	las	descripciones	profusas,	y	eso	nos	va	conduciendo	poco	a
poco	 (y	 en	 realidad	 en	 unos	 treinta	 años)	 a	 la	 magnífica	 expansión	 de	 la	 novela
latinoamericana	contemporánea.	Miguel	Ángel	Asturias	es	el	primer	gran	ejemplo.	Y
más	recientemente	Gabriel	García	Márquez	con	sus	Cien	años	de	soledad	y	El	otoño
del	patriarca.	Y	yo	mismo,	como	usted	 lo	ha	dicho.	Somos	escritores	de	expansión
barroca.	Porque	yo	creo	que	el	barroco	corresponde	a	la	sensibilidad	americana,	más
aún:	a	un	fenómeno	cultural	que	se	produjo	en	nuestra	América	de	una	manera	muy
curiosa.

América	Latina	ignoró	los	estilos	clásicos

—Habla	usted	ahora	de	arquitectura…
—Claro,	 como	que	 es	muy	 importante	y	hay	que	 llamar	 la	 atención	 sobre	 ello.

América	Latina	ignoró	los	estilos	clásicos,	el	románico	y	el	gótico,	y	pasó	del	barroco
indígena	 anterior	 al	 descubrimiento	 y	 la	 conquista	 (del	 que	 uno	 de	 los	más	 bellos
ejemplos	es	 la	decoración	mural	del	 templo	de	Mitla),	al	barroco	español	 realizado
por	artesanos	indios	que	añadían	al	barroquismo	español	el	colorido,	la	imaginación,
la	proliferación	de	 la	 forma.	Como	el	 famoso	árbol	de	 la	vida	del	 templo	de	Santo
Domingo	de	Oaxaca,	en	el	que	no	hay	un	eje	central,	todo	parte	en	todo	sentido,	y	se
da	el	extraño	caso	de	que	se	juntan	los	estilos	anteriores	a	la	conquista	con	el	estilo
barroco	 posterior	 a	 la	 conquista	 (por	 lo	 tanto,	 importado)	 y	 enriquecido,	 sin	 haber
pasado	 por	 las	 condiciones	 culturales	 que	 conoció	 Europa.	 Es	 decir,	 que	 no	 hay
transición,	que	un	estilo	se	funde	en	otro,	y	América	sigue	adelante	con	una	simbiosis
de	 las	 dos	 sensibilidades	 en	 la	 plástica	 sin	 haber	 pasado	 ni	 por	 el	 gótico	 ni	 por	 el
románico.	Es	un	fenómeno	único	en	la	historia	de	las	culturas.

—Vamos	 a	 volver	 a	 tomar	 la	 historia	 en	 los	 años	 de	 su	 juventud:	 junto	 a	 su
actividad	cultural,	sus	estudios	y	publicaciones,	hace	aparición	la	política.	Y	es	usted
uno	de	los	fundadores	del	famoso	grupo	«minorista».

—Fue	un	grupo	de	 jóvenes	cubanos,	de	 los	que	algunos	viven	 todavía,	como	el
poeta	 José	 Zacarías	 Talé,	 que	 fue	 un	 extraordinario	 precursor	 de	 la	 poesía,	 y	 que
cometió	una	sola	equivocación	en	su	vida:	esperar	cuarenta	años	a	publicar	el	 tomo
de	sus	primeras	poesías.	Si	se	hubieran	publicado	entonces	(fueron	escritas	en	1925),
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hubieran	 producido	 profunda	 impresión	 en	 todo	 el	 continente,	 y	 en	 toda	 el	 habla
española.	 Estaban	 escritos	 aquellos	 poemas	 en	 estilo	 coloquial	 muy	 directo,
verdaderamente	 singular.	 También	 estaba	 con	 nosotros	 Juan	 Marinello	 Vidaurreta,
que	 es	 hoy	 la	 primera	 autoridad	 cultural	 que	 tenemos	 en	 Cuba	 en	 los	 estudios
martianos,	y	que	es	además	hombre	de	intachable	ejecutoria	política	que	ha	conocido
por	años	la	prisión	y	el	destierro.	De	todo	ese	grupo	creo	que	quedamos	tres.	También
se	 puede	 incluir	 en	 el	 grupo	 a	 Nicolás	 Guillén,	 aunque	 no	 estuvo	 en	 las	 primeras
reuniones	ni	en	los	años	de	la	fundación	y	de	las	actividades	iniciales	del	grupo,	que
se	sitúan	entre	el	23	y	los	años	28-29.	Y	lo	podemos	considerar	como	miembro	del
grupo	minorista	porque	teníamos	gran	identidad	de	pensamiento	con	él,	y	su	poesía
nos	 era	 muy	 afín,	 afín	 a	 la	 música	 de	 Amadeo	 Roldán	 y	 de	 García	 Caturia,	 otro
músico	 genial	 malogrado	 por	 un	 accidente	 absurdo;	 tan	 identificado	 con	 los
conceptos	 de	 don	 Fernando	 Ortiz	 (que	 también	 iba	 con	 el	 grupo)	 y	 con	 Juan
Marinello,	 de	 Emilio	 Roig	 y	 de	 todos	 los	 que	 estábamos	 allí,	 que	 le	 hemos
considerado	siempre	como	un	«minorista»,	y	si	no	frecuentaba	el	grupo	era	por	una
cuestión	de	 tipo	geográfico:	que	él	vivía	en	Camagüey	y	nosotros	estábamos	en	La
Habana.

—¿Qué	pretendían	los	«minoristas»?
—Reaccionar	con	el	apoliticismo	de	las	generaciones	del	novecientos,	fenómeno

que	se	produjo	en	España,	 Inglaterra,	Francia,	en	nuestra	América,	en	 todas	partes.
Generaciones	esteticistas	que	se	metían	en	sus	libros,	en	sus	torres	de	marfil.

—Una	manera	de	volverse	de	espaldas	a	la	realidad	social	y	política.

Los	tres	continentes	abiertos	al	conocimiento	del	hombre

—Pero	en	el	año	21,	súbitamente,	se	asiste	a	movimientos	universitarios	simultáneos
completamente	 nuevos	 desde	 México	 hasta	 la	 Argentina.	 En	 el	 Perú	 aparece	 una
revista	de	José	Carlos	Mariátegui	en	la	que	publica	ensayos	sobre	la	realidad	peruana
que	 son	 una	 maravilla.	 Surgen	 simultáneamente	 la	 pintura	 de	 Diego	 Rivera	 en
México	 y	 también	 la	 de	 José	 Clemente	 Orozco.	 Y	 sucediendo	 a	 la	 generación
esteticista	 aparece	 de	 repente	 una	 generación	 profundamente	 comprometida,	 que	 sí
lee	los	periódicos,	que	sí	se	interesa	por	los	movimientos	de	masas,	que	sí	estudia	los
conflictos	sociales,	y	que	descubre	el	papel	que	desempeña	la	economía	en	la	historia.
Porque	no	hay	que	olvidar	que	hasta	ese	momento	en	que	se	nos	abre	lo	que	llamaba
el	maestro	Louis	Althusser	 el	 continente	 de	 la	 historia,	 la	 economía	 era	 un	 terreno
desdeñado	por	los	políticos.	Althusser	decía	que	ya	eran	tres	los	continentes	abiertos
al	conocimiento	del	hombre:	las	matemáticas	con	los	griegos,	la	física	con	Galileo,	y
el	contexto	de	la	economía	con	Carlos	Marx.	A	partir	de	ese	momento	se	produce	un
viraje	absoluto,	como	suele	suceder	con	el	paso	de	las	generaciones,	y	queremos	ser
políticos	 y	 comprometidos,	 violentamente	 comprometidos,	 y	 para	 no	 entrar	 en	 una
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historia	muy	larga,	el	hecho	es	que	en	1927,	por	haber	firmado	el	manifiesto	algunos
de	cuyos	puntos	coinciden	plenamente	con	las	realizaciones	de	la	Revolución	cubana,
muchos	de	los	nuestros	fueron	a	dar	con	sus	huesos	en	la	cárcel,	y	entre	ellos	Rubén
Martínez	 Villena,	 que	 fue	 una	 de	 las	 figuras	 más	 hermosas	 de	 mi	 generación,	 un
hombre	que	literalmente	dio	su	vida	luchando	contra	el	dictador	Machado	y	tuvo	la
satisfacción	de	verlo	caer	pocos	meses	antes	de	su	muerte.	De	esa	generación	salí,	y
también	tuve	mi	aprendizaje	carcelario…

—Con	una	fuga	un	tanto	rocambolesca.
—De	la	cárcel	en	sí,	no.	La	verdad	es	que	llegó	un	día	en	que	por	falta	de	pruebas

no	pudieron	abrir	una	causa	correcta	y	 tuvieron	que	soltarnos	bajo	fianza.	A	mí	me
había	 molestado	mucho	 la	 policía,	 me	 había	 tenido	 constantemente	 vigilado	 y	 me
había	negado	todo	documento.	Por	eso	quería	salir	de	Cuba,	y	tuve	la	suerte	de	que
en	aquellos	días	llegó	a	La	Habana	el	poeta	surrealista	Robert	Desnos,	héroe	luego	de
la	Resistencia	francesa	que	murió	en	1945	en	un	campo	de	concentración	nazi.	Es	el
que	 ha	 escrito	 los	más	 hermosos	 poemas	 de	 la	Resistencia,	 sobre	 todo	 uno	 que	 se
llama	 «El	 vigía	 del	 puente	 del	 cambio»,	 un	 puente	 que	 hay	 en	 París	 y	 que	 hoy	 se
enseña	a	los	muchachos	colegiales	de	Francia.	Conocí	a	Desnos	en	La	Habana	en	un
congreso.	 Nos	 hicimos	 amigos.	 Se	 enteró	 de	 mi	 problema,	 y	 se	 las	 arregló	 para
hacerme	subir	a	su	buque	sin	papeles,	llevando	los	distintivos	que	le	habían	dado	para
el	 congreso.	 Subo	 primero,	 me	 escondo	 en	 su	 camarote,	 al	 poco	 llega	 él	 con	 su
pasaporte	 francés	 y	 sube	 también.	 Y	 zarpamos.	 Y	 cuando	 ya	 sabía	 que	 el
transatlántico	no	iba	a	dar	la	vuelta	para	devolverme,	me	presenté	al	capitán	y	le	dije:
«Aquí	estoy,	póngame	a	hacer	lo	que	quiera,	a	limpiar	la	cubierta	o	lo	que	le	parezca,
porque	he	subido	sin	documentos»,	y	me	dice:	«Usted	no	me	molesta.	Es	amigo	de	la
gente	del	congreso	de	Prensa	Latina».	Y	todo	se	arregló	muy	bien.	Para	desembarcar
en	París	me	 ayudó	Alfonso	Reyes,	 que	 conocía	 a	 todo	 el	mundo,	 y	me	 arregló	 los
papeles,	 a	 petición	 de	 un	 amigo	 común.	 ¡Quién	 me	 iba	 a	 decir	 entonces	 que	 casi
medio	 siglo	 más	 tarde	 iba	 yo	 a	 ganar	 el	 Premio	 Alfonso	 Reyes!	 Total,	 que	 aquel
polizonte	que	yo	era	desembarcó	con	honores	diplomáticos.

Hernán	Cortés,	los	surrealistas	y	lo	real	maravilloso

—París	se	convierte	a	partir	de	ese	momento	en	su	segunda	patria.
—Sí,	 pero	 una	 extraña	 segunda	 patria.	 A	 París	 me	 ataba	 mi	 ascendencia,	 yo

hablaba	francés,	podía	expresarme	correctamente	en	ese	idioma	por	escrito.	También
me	 atraía	 París	 porque	 en	 ese	 momento	 era	 la	 capital	 de	 un	 extraordinario
movimiento	 de	 renovación	 que	 se	 había	 extendido	 a	 España:	 el	 ultraísmo,	 el
surrealismo.	También	 fui	 a	 París	 a	 esperar	 la	 caída	 de	Machado,	 el	 dictador	 de	mi
patria,	que	se	hizo	esperar	mucho,	y	cuando	cayó,	la	situación	en	Cuba	fue	tan	caótica
que	mi	madre	me	aconsejó	que	no	volviera.
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—Trabajó	usted	en	la	radio…
—Sí,	en	Radio	Luxemburgo,	y	llegué	a	dirigir	un	estudio	de	grabación	de	discos.

No	 volví	 a	 Cuba	 hasta	 1939,	 antes	 de	 que	 comenzara	 la	 guerra.	 Y	 es	 que	 tenía
necesidad	 vital	 de	 ir	 a	 Cuba:	 tenía	 nostalgia	 de	 mi	 gente,	 deseaba	 oír	 hablar	 mi
idioma.	Y	además	quería	hacer	mi	obra	en	serio.

—Y	París	le	había	dado	una	nueva	perspectiva.
—Tuvo	para	mí	una	enorme	utilidad.	A	través	del	movimiento	surrealista	empecé

a	 ver	 América.	 Veía	 que	 los	 surrealistas	 buscaban	 en	 su	 vida	 diaria	 elementos
maravillosos	que	conseguían	muy	difícilmente,	y	en	ocasiones	haciendo	trampa,	muy
a	 menudo	 reuniendo	 elementos	 diversos	 para	 crear	 una	 realidad	 maravillosa
prefabricada.	Y	allí,	en	París,	me	di	cuenta	de	que	todos	esos	elementos	maravillosos
los	teníamos	realmente	en	América,	y	empecé	a	cobrar	conciencia	de	América	Latina
y	del	 fenómeno	barroco.	Me	puse	 a	 releer	 a	mis	maestros	y	 a	 los	maestros	del	98.
Siempre	 me	 había	 llamado	 la	 atención	 una	 patética	 frase	 en	 una	 carta	 de	 Hernán
Cortés	a	Carlos	V,	una	 frase	dramática	que	me	 indujo	a	pensar	mucho.	Después	de
pintarle	 los	 portentos	 del	 imperio	 americano	 termina	 diciendo:	 «Y	 no	 digo	 más
porque	son	tantas	las	cosas	portentosas	que	se	ven	en	esta	tierra	que,	al	no	conocer	las
palabras	 que	 sirven	 para	 expresarlas,	 no	 puedo	 contárselas	 a	 usted».	 Aquella
civilización	le	maravillaba,	una	civilización	que	él	había	comparado,	según	nos	dice
Bernal	Díaz	del	Castillo,	con	los	encantamientos	de	Amadís	de	Gaula,	porque	no	hay
que	olvidar	que	cuando	se	hace	la	conquista	de	México,	en	1521,	el	área	urbana	de
París	era	de	13	kilómetros	cuadrados,	y	el	área	urbana	de	México	pasaba	de	los	100
kilómetros	cuadrados.	Así	que	me	pongo	a	estudiar	a	los	del	98,	y	me	doy	cuenta,	por
ejemplo,	 de	 que	 la	 prosa	 de	 Azorín,	 que	 se	 me	 daba	 entonces	 como	 la	 cosa	 más
ejemplar	y	admirable,	no	servía	para	traducir	el	mundo	americano.	No	se	puede	pintar
la	 selva	 americana	 con	 la	 prosa	 de	Azorín.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 de	Valle-Inclán	 sí
podían	 penetrarse	 muchos	 arcanos	 del	 mundo	 todavía	 no	 descrito	 ni	 pintado	 de
América	 Latina	 en	 folklore,	 en	 costumbres,	 en	 ciudades	 que	 crecen	 demasiado
pronto,	 en	 la	 selva,	 hasta	 en	 la	 forma	 humana	 y	 en	 la	música,	 hasta	 tal	 punto	 que
Valle-Inclán	 logra	en	su	Tirano	Banderas	una	novela	que	es	un	50%	española	y	un
50%	americana.	Y	debo	decir	que	el	estilo	de	Valle-Inclán,	aunque	jamás	haya	tratado
de	imitarlo,	me	sirvió	de	mucho,	muchísimo,	y	me	enorgullece	haber	estado	desde	el
principio	 con	 una	 buena	 causa,	 porque	 yo	 estuve	 siempre	 con	 la	 causa	 de	Valle	 y
tengo	la	satisfacción	de	ver	que	hoy	la	fama	mundial	de	Valle	se	acrece	de	día	en	día.
Y	para	la	juventud	no	ha	caído,	como	no	han	caído	Lorca,	ni	Alberti,	ni	Machado,	ni
algunas	cosas	de	Baroja.

Millones	de	libros	para	la	cultura	del	pueblo	cubano

—Dirigí	 la	 Editora	Nacional	 de	Cuba	 durante	 cuatro	 años	 y	medio,	 y	 publiqué	 73
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millones	de	ejemplares.	Aquellas	ediciones	se	abrieron	con	el	Quijote.	Hicimos	una
tirada	 de	 100	000	 ejemplares	 y	 se	 agotaron.	 En	 un	 país	 donde	 la	 gente	 no	 leía,	 la
gente	 hoy	 lee,	 y	 mucho.	 De	 un	 país	 donde	 no	 había	 editoriales	 literarias	 hemos
pasado,	por	el	esfuerzo	realizado	en	favor	del	libro,	según	conclusiones	de	la	Unesco,
a	ser	el	mayor	productor	de	libros	per	cápita	del	continente.	Sobre	el	analfabetismo	ha
habido	 una	 victoria	 clara	 y	 rotunda.	 Esas	 ediciones	 de	 libros	 míos,	 de	 Nicolás
Guillén,	 de	 José	 Lezama	 Lima,	 etcétera,	 son	 libros	 todos	 ellos	 con	 ediciones	 de	
100	000	ejemplares	de	entrada…

—Y	se	vende…
—Hay	veces	que	en	una	semana.
—Pero	el	cambio	es	asombroso…
—Extraordinario.	Y	antes	no	teníamos	editoriales.	Los	editores	consideraban	que

no	eran	negocio.

«Para	mí	es	antes	ser	ciudadano	que	escritor»

—Apenas	hemos	entrado	aún	en	sus	libros.	Vamos	a	hablar,	si	le	parece,	de	su	obra
publicada	 en	 Madrid	 en	 1933.	 Una	 novela	 que	 responde	 a	 esa	 época	 en	 que	 se
comenzó	a	reivindicar	la	cultura	negra.	Su	título:	Écue-Yamba-Ó!

—Una	palabra	de	dialecto	afrocubano	que	todavía	se	oía	por	allí.	Significa:	Dios,
loado	seas.

—Viene	después	su	viaje	a	La	Habana.	Más	 tarde,	 la	segunda	guerra	mundial.
Una	estancia	posterior	en	Haití,	importante	también.

—Fue	un	simple	viaje,	ya	casado	con	mi	esposa,	Lidia,	en	el	año	43.	El	gran	actor
francés	Uris	 Durai	 iba	 a	 realizar	 una	 gira	 teatral	 a	 Haití	 y	 nos	 fuimos	 con	 él.	Me
encontré	allí	con	el	mundo	de	lo	real	maravilloso,	lo	que	buscaban	los	surrealistas	con
artimañas	 de	 pincel.	 Estaba	 allí	 en	 estado	 bruto	 y,	 además,	 cosa	 curiosa,	 con	 un
trasfondo	 político,	 y	 escribí	El	 reino	 de	 este	 mundo,	 que	 es	 la	 historia	 de	 las	 tres
primeras	revoluciones	criollas.

—Eso	 de	 lo	 real	 maravilloso	 ha	 sido	 aludido	muchas	 veces	 por	 los	 críticos	 y
periodistas.	 Lo	 real	 maravilloso	 es	 realmente	 una	 definición	 que	 cuadra	 a	 un
descubrimiento	 que	 hace	 de	 repente	Alejo	Carpentier	 y	 es	 que	 lo	 real	maravilloso
estaba	allí,	no	había	por	qué	inventarlo	como	se	proponía	el	surrealismo.	¿Cómo	se
dio	usted	cuenta	de	que	existía	lo	real	maravilloso,	de	que	América	realmente,	toda,
es	lo	real	maravilloso?

—Pues	 precisamente	 empecé	 a	 verlo,	 como	 ya	 comentamos,	 desde	 lejos,
militando	en	el	grupo	surrealista.	Lo	que	ellos	buscaban	estaba	en	mi	tierra	en	estado
bruto.	Cuando	André	Breton,	 el	 papa,	 el	 fundador	del	 surrealismo,	 se	 encuentra	 en
América	descubre	en	la	calle	lo	que	había	buscado	tantas	veces	en	París	y	no	lo	había
encontrado.
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—Otra	 de	 las	 cosas	 que	 dijo	 también	 en	 su	 momento	 Carpentier	 es	 que	 los
hispanoamericanos	han	inventado	o	han	reconstruido,	por	así	decirlo,	un	nuevo	tipo
de	novela	épica,	que	se	acabó	la	novela	sicológica	para	el	escritor	de	nuestro	tiempo.

—Yo	no	digo	que	un	novelista	con	grandes	dotes	de	sicólogo	no	nos	pueda	dar
mañana,	cualquier	día,	en	Europa,	una	gran	novela.	Es	cierto	también	que	en	Europa,
pongamos	 Inglaterra	 o	 los	 países	 escandinavos,	 una	 novelesca	 pueda	 vivir
independientemente	 de	 un	 contexto	 político.	 En	 América	 Latina	 es	 imposible.
Nuestra	 vida	 está	 ligada	 al	 factor	 político,	 para	 bien	 o	 para	 mal.	 No	 podemos
prescindir	 de	 ese	 contexto	 épico	 y	 no	 podemos	 extraer	 al	 hombre	 de	 él.	 Hay	 que
estudiarlo	dentro	de	un	grupo,	no	solo,	aislado.	Y	cuando	se	logra	colocar	al	hombre
en	ese	contexto,	se	logra	lo	que	yo	llamo	novela	épica,	la	novela	americana	de	hoy.

—Está	claro	que	para	usted	el	escritor	no	es	el	hombre	que	labora	en	su	torre	de
marfil,	sino	que	es	un	hombre	comprometido	con	su	tiempo.	Carpentier,	hombre	que
trabaja	mucho	y	duramente,	que	trabaja	el	idioma	casi	artesanalmente,	como	orfebre
de	paciencia	infinita,	es	al	mismo	tiempo	un	político,	un	ciudadano	con	una	actividad
plena	en	todos	los	órdenes	de	la	vida.

—Es	 que	 ye	 no	 veo	 por	 qué	 el	 escritor	 no	 ha	 de	 ser	 un	 ciudadano.	 Es	 una
pretensión	 que	 tuvieron	 ciertos	 estetas	 de	 principios	 de	 siglo,	 como	 Oscar	Wilde,
como	Gabriel	D’Annunzio.	A	mí	me	parece	que	esto	es	completamente	imposible,	y
menos	 en	 el	 siglo	 en	 que	 vivimos.	 Además,	 esa	 postura	 esteticista	 fue	 algo	 muy
efímero,	 muy	 pasajero,	 que	 duró	 40	 o	 50	 años.	 Víctor	 Hugo	 fue	 un	 maravilloso
ciudadano	 que,	 en	 los	 momentos	 más	 duros	 de	 nuestra	 primera	 guerra	 de
Independencia,	escribió	dos	cartas	admirables	a	 las	mujeres	cubanas,	estigmatizó	 la
invasión	 de	México	 por	Maximiliano	 y	mandó	 un	 texto	 de	 apoyo	 a	Benito	 Juárez.
Emilio	Zola	era	un	magnífico	ciudadano.	Por	otra	parte,	 el	 escritor	más	dotado	del
mundo	no	puede	dedicar	doce	horas	del	día	 a	 la	producción	 literaria,	 es	 imposible.
Acabaría,	odiando	su	trabajo.	Quedan,	pues,	muchas	horas	al	día;	no	veo	por	qué	un
escritor	no	ha	de	desempeñar	 sus	 funciones	de	 ciudadano.	Yo	diría	más:	me	 siento
antes	 ciudadano	 que	 escritor.	 Actualmente	 estoy	 desempeñando	 un	 puesto
diplomático,	 soy	 además	 diputado,	 compagino	 ambas	 cosas	 y	 encuentro	 en	 mis
actividades	ciudadanas	experiencias,	problemas,	cosas	que	nutrirán	mi	obra	futura.

—En	 1953	 aparece	 la	 primera	 novela	 que	 habrá	 de	 tener	 una	 amplia
repercusión:	Los	pasos	perdidos.

—Es	 el	 resultado	 de	 un	 viaje	 que	 desde	 la	 niñez,	 como	 tantos	 niños,	 deseaba
realizar.	Influido	por	la	lectura	de	Emilio	Salgari,	autor	que	me	encantaba	y	para	mí
mucho	más	 interesante	 que	 Julio	 Verne,	 de	 una	 novela	 suya	 que	 transcurría	 en	 la
selva	amazónica,	me	quedó	un	deseo	de	penetrar	en	esa	selva.	En	Venezuela,	un	par
de	 amigos	 y	 yo	 resolvimos	 internarnos	 en	 ella.	 Remontamos	 el	 Orinoco.	 Ciertos
tránsitos	los	hicimos	en	una	embarcación	bastante	precaria.	Un	río	que	tiene	anchuras
de	siete	kilómetros	y	donde	se	producen	tempestades	como	en	el	mar.	Encontramos	el
Salto	de	Ángel,	 la	cascada	más	alta	del	mundo,	con	una	caída	de	1600	metros.	Nos
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tropezamos	 con	 gentes	 interesantísimas.	 Un	 griego	 buscador	 de	 diamantes,	 que
viajaba	con	La	Odisea	y	un	libro	de	Jenofonte	en	el	bolsillo.	Por	las	noches	nos	leía
fragmentos	en	griego.	Y	me	encontré	a	un	hombre	que	se	había	dedicado	a	un	oficio,
creo	 que	 único	 en	 su	 género;	 le	 llamaban	 el	 fundador	 de	 ciudades,	 y	 su	 trabajo
consistía	en	fundar	ciudades.	Camina	por	 la	selva	por	regiones	inexploradas	y	dice:
aquí	me	instalo.	Construye	varias	chozas,	se	hace	amigo	de	los	indios,	y	al	cabo	de
tres	o	cuatro	años	hasta	existe	una	pequeña	pista	para	aterrizar	avionetas.	Vuelve	a
tomar	la	mochila,	vuelve	a	caminar,	y	funda	otra	ciudad,	y	así	hasta	siete.

—Hasta	aquí	la	aventura,	lo	singular	de	esos	tipos…	Pero	lo	autóctono,	la	vida
de	los	indios,	lo	de	allí…

—Según	 se	 asciende	 por	 el	Orinoco,	 se	 asciende	 por	 la	 historia	 hasta	 llegar	 al
paleolítico,	pero	entre	los	seres	inmersos	en	esa	primitivísima	cultura	encontré	gentes
que	 me	 han	 enseñado	más	 que	 nadie	 en	 el	 mundo.	 Se	 ha	 convenido	 en	 llamarles
salvajes	 porque	 no	 conocen	 La	 Divina	 Comedia	 y	 no	 saben	 de	 la	 existencia	 de
Homero.	 Pero	 son	 hombres	 que	 en	 el	 medio	 en	 que	 viven	 y	 de	 acuerdo	 con	 las
finalidades	de	su	vida,	de	su	supervivencia,	han	 llegado	a	ser	maestros	en	 todas	 las
disciplinas	 que	 les	 son	 necesarias:	 construcción,	 alfarería,	 pesca,	 caza,	 etcétera.
Huelen	la	 lluvia	con	dos	días	de	anticipación,	 interpretan	el	vuelo	de	los	pájaros,	el
movimiento	de	los	animales.	Tienen	una	música	incipiente,	una	danza	incipiente,	una
religión,	 una	 poesía	 que	 liga	 perfectamente	 con	 aquéllas.	 Tienen	 leyendas	 muy
parecidas	a	la	de	Helena	y	Troya,	a	la	del	arca	de	Noé.	Y	entre	esa	gente	hay	razas
fuertes	 y	 bellísimas.	 Conocí	 a	 una	 mujer	 que	 parecía	 una	 princesa	 egipcia.	 La
convertí	en	la	heroína	de	una	novela	mía,	Rosario.

—Esto	es	una	verdadera	primicia.	Nunca	lo	había	comentado.
—Jamás,	efectivamente,	había	contado	el	origen	de	mi	heroína.
—En	1956	publica	Guerra	del	 tiempo,	 tres	relatos	 largos	que	acabarían	siendo

cinco	en	1970	y	que	acaso	sean	más	en	el	futuro.
—En	 el	 principal	 de	 ellos,	 «El	 camino	 de	 Santiago»,	 rindo	 homenaje	 al

movimiento	 novelístico	más	 importante	 para	mí	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la	 literatura
universal:	la	picaresca	española,	que	he	estudiado	en	su	totalidad.	Deploro	que	no	se
conozca	más.	 Incluso	en	España	he	visto	mucha	gente	que	 la	desconoce.	 Jamás	ha
habido	 en	 otra	 parte	 del	 mundo	 un	 movimiento	 novelístico	 que	 dure	 desde	 hace
trescientos	 años.	 Arranca	 del	 Lazarillo	 y	 termina	 en	 Torres	 Villaroel,	 y	 pasa	 a
América.	Allí	la	primera	novela	latinoamericana	Periquillo	Sarmiento,	de	Fernández
de	Lizardi,	es	la	última	de	la	picaresca	española.	Con	ella	se	realiza	el	enlace	de	las
dos	picarescas.

—Vamos	con	su	obra	maestra,	El	siglo	de	las	luces,	el	libro	que	ha	consagrado	a
Alejo	Carpentier	a	escala	universal.

—Diré	 que	 es	 una	 novela	 que	 francamente	me	 gusta,	 en	 la	medida	 en	 que	 un
autor	queda	satisfecho	de	su	obra.	Conseguí	realizar	algo	que	estuve	mucho	tiempo
buscando.	Desplazar	el	eje	de	un	conflicto	europeo	hacia	mi	mundo,	el	de	América,
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pero	más	especialmente	al	del	Caribe,	y	afinando	aún	más	al	de	La	Habana.	Hubo	un
intento	de	trasplantar	la	Revolución	francesa	al	Caribe.	Los	enviados	de	Robespierre
a	 la	 isla	 de	 Guadalupe	 no	 tuvieron	 mucho	 éxito.	 Hay	 una	 frase	 de	 Víctor	 Hugo
relacionada	 con	 todo	 este	 pasaje	 prerrevolucionario	 importante:	 las	 palabras	 no
pueden	caer	en	el	vacío,	pueden	fracasar	los	hombres,	como	les	pasó	a	ellos,	pero	el
espíritu	revolucionario	subsiste.	Y	así	fue,	este	espíritu	subsistió	y	desembocó	en	la
guerra	de	la	Independencia	de	América.
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José	Donoso
EL	ENTOMÓLOGO	DEL	BOOM

«Escribir	es	una	aventura	existencial	en	la	cual	uno	va	desarrollando	un	tema
que	a	su	vez	lo	modifica	a	uno».

Inolvidable	 cordialidad	 la	 de	 Pepe	Donoso,	 hombre	 que	 se	 extrovierte	 en	 amistad
entera	 y	 bondadosa	 y	 que	 regala	 ideas	 y	 sentimientos	 en	 conversaciones	 que
debieran	 no	 tener	 fin…	 Entre	 Sitges	 y	 Calaceite,	 alguna	 escala	 en	 Barcelona	 o
Madrid,	o	caminando	las	calles	de	la	Feria	de	Frankfurt	el	año	en	que	la	narrativa
latinoamericana	 era	 la	 estrella	 del	 mundo	 de	 los	 libros,	 le	 recuerdo	 siempre	 con
gusto,	 y	 me	 parece	 sonar	 en	 mis	 oídos	 la	 dulce	 cadencia	 chilena	 de	 su	 voz.
Inolvidable	 también	 el	 bello	 perfil	 de	 su	 esposa,	 María	 Pilar,	 tan	 sensible	 como
inteligente	compañera	del	estupendo	escritor	y	amigo.	Incomprensible	que	los	meses
y	los	años	pasen,	y	los	encuentros	sean	tan	pocos	y	espaciados…

Pepe	 Donoso,	 hombre	 de	 rara	 atracción	 personal,	 ha	 creado	 en	 su	 obra	 un
mundo	 subyugante	 y	 complejo.	 Las	 gentes	 absurdas,	 los	 seres	 esperpénticos	 a
quienes	hiere	la	tragedia,	son	aislados,	analizados,	diseccionados,	con	una	hondura
escalofriante.	Hay	un	tratamiento	onírico	y	 fantástico,	un	estudio	casi	con	rigor	de
radiografía	sociológica	y	antropológica,	un	alarde	de	imaginación	creadora.	Cuando
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Carlos	 Barral	 le	 otorga	 un	 puesto	 definitivo	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 generación	 de
narradores	 latinoamericanos	 que	 constituyen	 hoy	 la	 vanguardia	 de	 la	 novela	 en
lengua	española,	no	hace	otra	cosa	que	certificar	la	realidad	con	estricta	justicia.

Si	el	hombre	comunica	de	modo	directo	y	entrañable	su	gran	calidad	humana	en
el	contacto	personal,	 su	propia	peripecia	 le	acerca	a	nosotros:	hijo	de	una	 familia
burguesa,	abandona	sus	estudios	y	se	hace	pastor	en	Magallanes.	Le	encontraremos
luego	de	profesor	en	Chile	y	en	la	Universidad	de	Iowa.	Por	las	calles	blancas	de	la
vieja	 Subur	 bajando	 al	 Mediterráneo,	 o	 entre	 las	 antiguas	 y	 doradas	 piedras
medievales	 de	 Calaceite,	 este	 «novelista	 sabio»	—como	 le	 llama	 Antonio	 Tovar—
pasea	 su	 apacible	 barba	 casi	 blanca	 mientras	 lleva	 a	 cuestas	 un	 centón	 de
personajes	 dolientes	 y	 agresivos	 a	 un	 tiempo,	 su	 calidad	 de	 gran	 renovador	 de	 la
novela,	su	maestría	de	gran	estilista	del	idioma.

Los	libros	publicados	después	de	la	entrevista	en	el	programa	«A	fondo»	(verano
de	 1976)	 han	 venido	 a	 confirmar	 cuanto	 se	 dijera	 alborozadamente	 a	 raíz	 de	 la
aparición	de	El	obsceno	pájaro	de	la	noche.	Casa	de	campo,	como	fundación	de	un
universo	poético,	rutilante	y	movedizo.	La	misteriosa	desaparición	de	 la	marquesita
de	 Loria,	novela	 en	 la	 que	 Donoso	 se	 divierte	 repitiendo	 temas	 del	 Madrid	 de	 la
novela	galante	de	hace	más	de	medio	siglo.

Su	ensayo	sobre	el	boom	es	una	verdadera	autopsia,	un	dictamen	riguroso	y	al
propio	tiempo	un	acto	documental,	un	libro	a	medias	testimonial	y	divertido,	donde	el
retrato	roza	en	ocasiones	la	caricatura.	Una	historia	que	para	Pepe	Donoso	nace	en
una	aparatosa	fiesta	en	casa	de	Carlos	Fuentes,	en	1965,	y	termina	la	Nochevieja	de
1970	 en	 otra	 fiesta,	 esta	 vez	 en	 Barcelona	 y	 en	 casa	 de	 Luis	 Goytisolo.
Graciosamente	 nos	 describe	 cómo	 los	 García	 Márquez	 bailaron	 un	 merengue
tropical,	 los	Vargas	Llosa	un	valsecito	peruano,	 los	Cortázar	algo	muy	movido,	 en
tanto	 que	Carmen	Balcells,	 su	 agente	 literaria,	 se	 relamía,	 y	 parecía	 tener	 en	 sus
manos	las	cuerdas	que	les	hacían	bailar	a	todos	como	marionetas…

La	espinosa	cuestión	de	quién	pertenece	o	perteneció	al	boom,	y	quiénes	están
fuera,	o	en	los	aledaños,	origina	una	clasificación	casi	entomológica	de	Donoso,	que
adjudica	 el	 puesto	 de	 capos	 de	mafia	a	 Cortázar,	 Fuentes,	 Vargas	 Llosa	 y	 García
Márquez.	Una	segunda	categoría	sería	 la	del	protoboom,	que	sigue	al	cuarteto	del
gratín,	y	en	la	que	incluiríamos	a	Borges,	Rulfo,	Carpentier	y	Lezama	Lima.	Flotando
entre	unos	y	otros	andan	las	obras	de	Cabrera	Infante	y	Ernesto	Sabato,	hasta	llegar
al	 grueso	 boom,	 constituido	 por	 Roa	 Bastos,	 Manolo	 Puig,	 Garmendia,	 Viñas,
Martínez	Moreno,	Benedetti,	 Leñero,	Castellanos,	Edwards	 y	González	León,	 entre
otros.

En	 el	 boom-junior	 hallaríamos	 los	 nombres	 de	 Severo	 Sarduy,	 José	 Emilio
Pacheco,	Gustavo	Sainz,	Néstor	Sánchez,	Bryce	Echenique	y	Sergio	Pitol.	En	el	petit-
boom	 argentino,	Manucho	Mujica	 Láinez,	 Bioy	 Casares,	 Beatriz	 Guido	 y	Dalmiro
Sáenz,	para	tropezar	luego	con	el	sub-boom,	donde	se	aglomeran	las	flores	de	un	día,
famas	 de	 fabricación	 doméstica	 y	 efímera,	 los	 nombres	 lanzados	 por	 premios	 de
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escasa	solvencia.	Y	en	cuanto	a	la	leyenda	dorada	de	los	enriquecimientos	llegados	a
los	autores	del	boom,	cita	anécdotas	que	dan	precisamente	el	 testimonio	contrario,
como	 la	 de	 que	 Vargas	 Llosa,	 después	 del	 estruendoso	 éxito	 de	 La	 ciudad	 y	 los
perros,	 tenía	 que	 vivir	 en	París	 en	 dos	 cuartos	míseramente	 amueblados	 donde	 su
mujer	 y	 él	 debían	 dedicar	 el	 tiempo	que	 el	 trabajo	 y	 los	 niños	 les	 dejaban	 libre	 a
cazar	las	ratas	que	infestaban	el	piso…

No	sé	bien,	querido	Pepe	Donoso,	qué	 lugar	ocupas	 tú	en	 toda	esa	abigarrada
clasificación	 de	 gentes	 en	 tomo	 a	 la	 espiral	 del	 boom,	 que	 ya	 no	 es	 más	 que	 la
historia	 de	 una	 arrolladora	 manifestación	 de	 la	 literatura	 de	 los	 países
hispanoamericanos.	 Acaso	 habría	 que	 incluirte	 en	 una	 segunda	 hornada,	 entre	 el
proto-boom	y	el	boom-junior,	pero,	de	cualquier	modo,	entre	los	grandes	escritores
de	nuestro	tiempo	que	han	dado	una	nueva	y	fantástica	dimensión	a	la	narrativa	en
lengua	castellana.

Y	 ahora,	 esperemos	 que	 llegue	 cualquier	 día	 un	 nuevo	 encuentro	 con	 tu
cordialidad	y	esa	amistad	entera	y	bondadosa	que	 recuerdo	siempre	gustoso	y	con
nostalgia…

«Escribí	mis	primeros	cuentos	en	inglés»

—¿Desde	cuándo	estás	entre	nosotros?
—Llegué	 hace	 nueve	 años.	 Viví	 primeramente	 en	Mallorca,	 durante	 un	 par	 de

años,	hasta	que	me	ahogó	 la	 isla.	Las	 islas	dan	un	 sentimiento	claustrofóbico.	Uno
tomaba	el	 coche,	 corría	 sesenta	kilómetros	y	 se	 caía	 al	mar.	Era	 lo	máximo	que	 se
podía	hacer.	Luego	viví	un	tiempo	en	Barcelona,	y	cuando	estaba	agobiado	de	tanta
gente,	 de	 tanta	 vida	 social	 (tiempos	 en	 que	 la	 gauche	 divine	 estaba	 en	 su	 flor),
empecé	a	buscar	con	mi	mujer	un	sitio	al	que	retirarnos	y	en	el	que	fuera	más	barato
vivir.	En	nuestras	 andanzas	 llegamos	a	un	pueblecito	del	bajo	Teruel,	 que	 se	 llama
Calaceite.	Allí	vivía	mi	 traductor	al	 francés,	que	me	escribía	cartas	preguntándome
cosas,	chilenismos	que	no	entendía.	Yo	le	escribía	contestándole,	y	una	vez	me	dijo:
«¿Por	 qué	 no	 te	 vienes	 a	 pasar	 dos	 o	 tres	 días	 conmigo,	 y	 vemos	 la	 traducción	 al
francés	cómo	queda?».	Fui	a	Calaceite,	me	encantó	el	pueblo,	y	me	encantó	la	región.
Había	una	cantidad	de	casas	viejas	muy	bonitas,	algunas	del	siglo	XIV	con	balcones	y
escudos	 de	 hierro	 forjado.	Tres	 de	 ellas	 estaban	 en	 ruinas.	Me	 compré	 las	 tres	 por
seiscientos	dólares.

—¡Tres	casas	del	siglo	XVI	por	seiscientos	dólares!	Y	luego	dicen	que	España	es
cara.

—Se	ha	puesto	cara.	Arreglé	esas	casas.	Tardé	un	año	y	nos	fuimos	yo	y	mi	mujer
a	vivir	allá.	Pasé	cuatro	años	en	Calaceite.	Después	de	eso,	estuvimos	un	año	en	los
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Estados	 Unidos,	 en	 las	 universidades	 de	 Princeton	 y	 de	 Iowa,	 enseñando.	 Luego
volvimos,	y	nos	instalamos	en	Sitges.

—Pero	ahora	estás	en	París	también.
—Estoy	en	París	porque	he	cambiado	mi	casa	en	Sitges	por	la	casa	de	un	amigo

en	París.	Él	se	ha	venido	con	su	familia	a	mi	casa	de	Sitges	y	yo	me	he	ido	a	la	suya
de	París.

—Está	muy	bien	ese	sistema,	y	teniendo	muchos	amigos	es	una	manera	ideal	de
moverse	y	de	viajar.	José	Donoso	es	un	escritor	bilingüe,	un	hombre	que	 lo	mismo
escribe	 en	 castellano	 que	 en	 inglés,	 que	 ha	 estado	 enseñando	 en	 universidades
americanas	a	escribir	en	inglés,	no	en	español.

—Sí,	 así	 es.	 Los	 primeros	 cuentos	 que	 publiqué	 los	 hice	 en	 inglés	 en	 la
Universidad	 de	 Princeton,	 cuando	 era	 estudiante.	 Luego	 he	 vuelto	 durante	 algún
tiempo	a	enseñar	en	lo	que	allí	se	llama	un	«taller	literario».	La	especialidad	de	inglés
tiene	un	taller	de	literatura,	es	decir,	gente	que	no	es	que	quiera	estudiar	la	historia	de
la	 literatura,	 sino	 que	 quiere	 estudiar	 cómo	 se	 hace	 la	 literatura.	 Desmontar	 las
novelas	 con	 un	 escritor	 real	 que	 les	 enseña	 su	 propia	 experiencia	 y	 al	 cual	 ellos
proponen	sus	propios	proyectos	de	novelas	y	de	cuentos.	Entre	ellos	 se	critica	y	se
lee.	Esto	se	llama	un	«taller	literario».

—O	sea	que	colectivamente	y	en	grupo	se	hace	la	disección	de	la	obra	de	cada
uno	de	estos	futuros	escritores.

—Exacto.
—Y	sobre	la	marcha	se	van	corrigiendo	sus	defectos.
—Corrigiendo,	dando	ideas,	hablando	de	las	 influencias,	de	las	posibilidades	de

buscar	otras	 influencias,	de	no	arrimarse	demasiado	a	un	palo,	 sino	variar	un	poco,
moverlos.	Para	mi	fue	una	experiencia	muy	enriquecedora	porque	a	un	hombre	que
tiene	 50	 años	 como	 yo	 le	 gusta	 estar	 en	 contacto	 con	 la	 gente	 joven,	 no	me	 gusta
quedarme	muy	atrás.	Esto	 lo	pone	a	uno	en	contacto	con	 la	gente	 joven	americana,
que	es	gente	apasionante	y	muy	 interesante:	 tanto	que	cuando	 llegué	de	 regreso	de
Estados	Unidos	a	instalarme	en	Sitges,	he	organizado	allí	un	«taller	de	escritores»,	en
castellano	esta	vez.	Hay	un	grupo	de	doce	o	quince	jóvenes	que	quieren	ser	escritores
y	vienen	de	Barcelona	semanalmente,	y	se	hace	el	mismo	trabajo.

—¿Qué	similitudes	o	qué	diferencias	hay	entre	los	jóvenes	norteamericanos	o	los
jóvenes	españoles	en	sus	«talleres	literarios»?

—Los	 americanos	 tienen	 muchas	 cosas	 que	 los	 españoles	 están	 tratando	 de
conseguir	 desesperadamente.	Una	 libertad	moral,	 una	 libertad	 política,	 una	 libertad
intelectual.	La	seriedad	de	las	universidades	norteamericanas	es	incomparable.	Estos
muchachos,	 que	 generalmente	 ya	 han	 hecho	 sus	 primeros	 años	 de	 Universidad,
vienen	con	un	bagaje	en	el	que	han	adquirido	 realmente	un	sentido	de	 lo	que	es	el
humanismo.	Ya	han	hecho	trabajos	sobre	filosofía	y	sobre	distintas	cosas,	como	parte
de	 su	 creación	 como	 seres	 humanos.	 En	 cambio,	 el	 muchacho	 español	 tiene	 que
conquistar	eso	a	través	de	una	lucha	muy	fuerte,	y	que	muchas	veces	lo	desgasta	y	lo
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desalienta.	El	muchacho	que	 estudia	 aquí,	 por	 ejemplo,	 filosofía	y	 letras,	 tiene	una
perspectiva	bastante	pobre	al	salir	de	 la	Universidad.	No	sabe	qué	hacer,	va	a	 tener
que	hacer	oposiciones,	va	a	tener	que	esperar	años,	va	a	ser	muy	duro.	En	cambio	el
muchacho	que	sale	de	filosofía	y	letras,	o	lo	correspondiente,	en	los	Estados	Unidos
tiene	 un	 campo	 ya	 abierto	 que	 es	 realmente	 enorme.	 Eso	mismo	 le	 da	 una	mayor
fuerza.

—Tú	 naciste	 en	 Santiago	 de	 Chile	 el	 año	 1924,	 en	 una	 familia	 de	 médicos	 y
abogados.

—Mi	padre	y	mis	dos	abuelos	son	médicos,	mis	dos	hermanos	son	abogados.	Un
bisabuelo	fue	abogado.	Yo	soy	la	cuarta	generación	que	pasa	por	 la	Universidad	de
Chile,	lo	que	allá	en	Latinoamérica	es	bastante.

—Es	mucho,	ciertamente.
—Mi	casa	ha	sido	una	casa	de	una	burguesía	intelectual.
—¿Hubo	antecedentes	en	el	campo	de	las	letras?
—Sí.	Muchos.	Ricardo	Donoso,	 historiador;	Armando	Donoso,	 crítico	 literario;

Heliodoro	Yáñez,	que	fue	político	y	escritor.
—Armando	Donoso	es	aquel	famoso	escritor	de	El	Mercurio.
—Exacto.	Es	primo	de	mi	padre.	Hizo	una	antología	de	cuentos,	hacía	entrevistas.
—Tus	 primeros	 años	 se	 desarrollaron	 en	 esa	 atmósfera	 de	 preocupación	 y	 de

inquietud	intelectual.
—Mucho.	Mi	padre	un	hombre	encantador	y	débil,	divertido,	mal	médico,	buena

persona,	 al	 que	 le	 interesaba	más	 la	 literatura	 que	 la	medicina,	más	 la	música	 que
cualquier	otra	cosa.	Pero	jamás	hizo	el	esfuerzo	de	aprender	música	realmente.	Ayer
estuve	oyendo	la	transmisión	de	Sigfrido	y	recuerdo	las	peleas	que	con	mi	padre	tenía
de	chico	sobre	cuál	era	el	tema	del	fuego,	de	La	alkuri.

—Y	conocía	mejor	Wagner	que	su	propio	hijo.
—Por	supuesto.
—¿Tu	madre?
—Mi	madre	pertenece	a	una	familia	de	grandes	inteligencias.	Una	tía	mía,	María

Flora	 Yáñez,	 escritora.	 Un	 primo,	 José	 Echevarría,	 filósofo.	 Otro	 primo,	 escritor
también.	Es	decir,	había	una	atmósfera	en	la	que	todo	esto	se	respiraba.

«No	duraba	nada	en	los	colegios	ni	en	los	empleos.	Y	me	fui	de	casa
para	trabajar	de	pastor»

—El	 bilingüismo	 ¿también	 formaba	 parte	 del	 ambiente	 familiar,	 o	 cómo	 lo
adquieres?

—Fue	una	de	esas	cosas	que	suceden	en	las	familias	burguesas.	Mi	madre	tenía
una	amiga	con	un	niño	de	mi	edad	que	llevaba	a	un	colegio	inglés.	Lucía	un	uniforme
muy	mono	de	franela	gris	con	un	vivo	azul.	Mi	mamá	decidió	que	yo	debía	lucir	tan
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mono	como	él,	y	me	puso	en	el	mismo	colegio	inglés.	Pero	no	para	que	aprendiera	la
lengua,	sino	para	verme	lucir	el	uniforme.	Pero	esto	me	creó	una	vocación.	Y	a	 los
siete	años,	me	pusieron	una	institutriz	que	sólo	me	hablaba	en	inglés.	De	manera	que
hoy	todavía	no	sé	multiplicar	en	castellano.

—¿Hacia	qué	literatura	te	inclinaste	primero?
—Decididamente	hacia	la	inglesa,	y	ha	sido	la	vocación	de	mi	vida.
—Sin	embargo,	quienes	leemos	tus	libros	en	español,	casi	no	entendemos	que	eso

haya	sido	pensado	en	inglés…
—Es	que	ha	sido	pensado	en	español…	Me	acuerdo	de	que	Buñuel	me	dijo	que

yo	era	el	más	español	de	 todos	 los	 latinoamericanos.	Lo	que	pasa	es	que	yo	no	me
reconozco	mucho	en	mis	libros.	Los	libros	son	una	cosa	que	tira	hacia	afuera,	sin	que
uno	 sepa	 exactamente	 lo	que	hace.	La	 labor	del	 escritor,	 de	 alguna	manera,	 es	una
labor	de	ciego.

—Pero	en	todos	esos	libros	hay	una	manera	de	ver	y	de	ser,	una	manera	de	decir,
enteramente	 adscrita	 a	 la	 cultura	 hispanoamericana.	 En	 el	 lenguaje,	 en	 los
personajes,	hasta	en	los	olores…	Todas	tus	novelas	transpiran	Sudamérica.

—Sin	duda,	pero	hay	que	darse	cuenta	de	que	Sudamérica	es	una	especie	de	«olla
podrida»	 de	muchas	 cosas.	 Está,	 sin	 duda,	 la	 herencia	 española.	 Está	 asimismo	 la
inyección	 de	 hispanismo	 de	 los	 emigrados	 de	 1939.	 Pero	 también	 está	 la	 gran
influencia	norteamericana.	La	gran	influencia	francesa	que	hubo,	y	nuestra	herencia
indígena.	Un	latinoamericano	es	una	mezcla	enorme	de	cosas,	una	raza	bastarda.

—Durante	 tus	 estudios	 hubo	 una	 interrupción	 abrupta,	 debida	 a	 un	 hecho
sorprendente,	y	es	que	fuiste	a	hacer	de	pastor…

—La	 verdad	 es	 que	 yo	 fui	 un	 pésimo	 alumno,	 muy	 perezoso,	 de	 escasa
aplicación.

—¿Cuánto	tiempo	estuviste	en	ese	colegio	inglés?
—Diez	años,	y	 todos	ellos	 tuve	grandes	problemas	con	matemáticas,	con	física,

con	 química,	 empecé	 a	 hacer	 la	 cimarra	 y	me	 arrancaba.	Mi	 padre	me	 pilló	 y	me
encerró	en	otro	colegio	del	que	después	me	echaron.	Los	últimos	tres	años	de	colegio
los	pasé	en	diez	colegios	distintos.	No	terminé	mi	bachillerato	y	mi	padre	dijo:	si	no
quieres	estudiar,	no	lo	hagas,	pero	te	voy	a	buscar	un	empleo.	Me	buscó	un	puesto	en
Wagons	 Lits	 Cook.	 Ese	 primer	 empleo	 fue	 tal	 vez	 un	 presagio	 de	 mis	 andanzas
futuras.	Naturalmente,	me	echaron	a	los	tres	meses.	Me	echaron	también	de	los	tres
trabajos	siguientes;	al	cuarto	no	me	atreví	a	llegar	a	casa,	y	me	arranqué	y	me	fui	con
el	dinero	que	tenía,	que	era	muy	poco.	Tomé	un	pasaje	y	calculé	adonde	me	llevaba
más	 lejos	 de	 casa	 ese	 dinero.	 En	 esa	 época	 era	 muy	 difícil	 porque	 acababa	 de
terminar	 la	guerra	y	no	venían	barcos	de	Europa,	y	era	muy	difícil	 llegar	a	Estados
Unidos	 porque	 había	 cuota.	 Lo	 más	 lejos	 posible	 era	 Magallanes,	 allí	 me	 fui,
conseguí	 trabajo	de	pastor	en	una	hacienda,	y	 le	escribí	a	mi	padre	con	el	deseo	de
que	me	repudiara	como	hijo.	Le	escribí	una	carta	diciéndole:	padre	he	huido	de	casa	y
aquí	estoy.	Entonces	mi	padre	me	escribió	la	carta	más	insolente	del	mundo;	me	dijo:
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«Te	comprendo.»	A	mí	no	me	gustó	nada	que	me	comprendiera,	lo	que	yo	quería	era
rebelarme	 contra	 él.	 Me	 decía:	 estoy	 orgulloso	 que	 un	 hijo	 mío	 haya	 tenido	 la
capacidad	para	salir	de	esta	vida	frívola	y	vana	de	Santiago,	etcétera,	etcétera.

—Qué	inteligente	era	el	papá.
—Es.	De	allí	me	fui	a	Buenos	Aires,	estuve	trabajando	en	el	puerto	unos	seis	u

ocho	meses,	 y	me	 pasó	 una	 cosa	muy	 humillante.	Me	 dio	 coqueluche,	 que	 es	 una
enfermedad	de	niños.	Mi	padre	y	mi	madre	 tomaron	el	primer	avión	y	me	fueron	a
buscar.	 Me	 llevaron	 a	 Santiago,	 me	 sané,	 terminé	 mis	 estudios,	 entré	 en	 la
Universidad	y	me	fui	a	Estados	Unidos.

—Y	entonces	ya	te	portaste	como	un	buen	estudiante.
—Por	lo	menos	mejor	que	antes.
—¿La	instalación	en	Estados	Unidos	fue	fácil?
—Sí.	Fue	maravilloso.	Princeton	es	una	Universidad	realmente
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«“El	obsceno	pájaro	de	la	noche”	me	devoraba	las	entrañas	y	me	condujo	a	la	camisa	de	fuerza».

J.	S.	S.	con	José	Donoso.
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extraordinaria,	 yo	 veía	 pasar	 a	 Einstein	 todos	 los	 días	 por	 debajo	 de	 mi	 ventana,
acababa	de	irse	Thomas	Mann,	venían	compañías	de	teatro	de	Nueva	York	todos	los
fines	de	semana.	Era	un	ambiente	sensacional	para	un	muchacho	como	yo,	que	venía
del	fondo	del	mundo,	una	cosa	muy	emocionante.

—¿A	partir	de	ese	momento	empieza	tu	vida	literaria?
—En	 ese	momento	 fundamos	 con	 un	 grupo	 de	 compañeros	 una	 revista	 que	 se

llamaba	M.	S.	S.	y	ahí	publiqué	mis	dos	primeros	cuentos,	que	no	han	sido	publicados
más	que	en	revistas	especializadas.

—¿Y	Veraneo?	¿Es	un	tomo	posterior?
—La	 historia	 ha	 sido	 bastante	 complicada	 porque	 yo	 soy	 una	 persona	 llena	 de

titubeos,	no	sé	nunca	hacia	dónde	voy,	no	tengo	una	línea	demasiado	fija.	Después	de
volver	de	Estados	Unidos	quise	ser	periodista,	no	me	resultó.	Quise	ser	profesor	un
tiempo,	siempre	quise	ser	escritor.	Pero	me	vi	hasta	antes	de	cumplir	los	30	años	para
publicar	un	 libro.	Se	 iban	acercando,	se	 iban	acercando	 los	30	años	y	no	publicaba
nada,	 aunque	 seguía	 diciendo:	 yo	 soy	 escritor.	 Con	 solamente	 esos	 dos	 cuentos
publicados	en	 inglés.	Ya	veía	que	se	echaba	 la	barrera	de	 los	30	y	dije:	no,	aquí	se
acabó.	Dejé	mis	 trabajos,	me	encerré	en	una	casa	y	escribí	Veraneo.	Lo	publiqué	a
expensas	mías.	Ninguna	 editorial	me	 lo	 quiso	 tomar,	 tampoco	 tenía	 dinero	 propio.
Entonces	les	dije	a	diez	amigas	que	vendieran	antes	de	la	publicación	diez	vales	cada
una	para	pagar	 la	primera	cuota	de	 la	edición	de	mi	 libro.	Con	esos	vales	pagué	 la
primera	cuota,	se	hizo	la	edición,	se	entregaron	los	cien	primeros	ejemplares	y	de	ahí
en	 adelante	 salíamos	 a	 venderlos	 por	 las	 calles,	 por	 los	 tranvías,	 a	 los	 amigos	 que
encontrábamos,	etcétera.

—Para	 no	 haberte	 gustado	 las	 matemáticas,	 la	 operación	 financiera	 estaba
planteada	con	rigor	admirable.	¿Cuál	fue	la	reacción	ante	ese	libro?

—Muy	positiva.	Saqué	el	Premio	Municipal	de	Santiago	inmediatamente.	Y	eso
fueron	mis	paces	con	el	mundo.	Ya	era	escritor.

—Después	de	Veraneo	hay	 otros	 cuentos	 que	 se	 sumaron	a	 ese	 primero,	 y	 que
aparecieron	juntos	en	volumen	el	año	55.	Coronación	viene	en	1958.	Coronación	es
tu	primera	novela	y	me	gustaría	que	me	dijeras	qué	piensas	ahora	de	ese	libro.

—Me	parece	un	punto	de	partida.	Creo	que	es	una	novela	estructurada	tal	vez	de
una	forma	demasiado	matemática,	demasiado	rigurosa.	Me	planteé	el	problema	y	la
estructura	 antes	 de	 comenzar	 la	 novela.	 En	 cambio,	 lo	 que	 he	 aprendido
posteriormente	es	que	uno	va	buscando	 la	estructura	y	el	 significado	a	 través	de	 la
escritura.	Escribir	es	una	aventura	existencial	en	la	cual	uno	va	desarrollando	un	tema
que	a	su	vez	lo	modifica	a	uno.	Pero	en	Coronación	la	cosa	estaba	planteada	desde	un
comienzo.

—Y	había	un	trazado	casi	arquitectónico.
—Es	una	novela	que	está	escrita	como	en	dos	sectores	claros,	 la	burguesía	y	el

lumpen,	con	el	lazo	intermedio	(que	siempre	me	sirve	de	lazo	en	todas	mis	novelas)
que	 son	 los	 sirvientes	 de	 la	 casa	 grande.	 Esta	 novela	 en	 realidad	 es,	 hasta	 cierto
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punto,	no	autobiográfica	mía,	pero	sí	de	mi	casa,	de	un	medio	ambiente	mío.	Es	en	el
fondo	el	 retrato	de	una	abuela,	 la	madre	de	mi	madre,	con	 la	cual	vivimos	muchos
años.	Salió	 la	novela,	y	 la	 familia	entera	se	puso	furiosa	conmigo.	Diciéndome	que
cómo	era	posible	que	hubiera	hecho	esto	con	mi	propia	abuela,	haberla	puesto	como
loca	que	era.

—Haberse	atrevido	a	contar	esas	cosas	a	los	demás.
—Claro.	Haber	sacado	las	vergüenzas	de	la	familia	al	público.	En	el	fondo	lo	que

me	importaba	era	si	a	mi	padre	y	a	mi	madre	les	gustó.	Y	no	hubo	una	ruptura	con
ellos.

—El	Charleston	es	el	título	siguiente.	Aparece	en	1960.
—Está	incluido	en	los	Cuentos	Completos.
—El	tomo	de	Cuentos	Completos	ha	salido	en	1971,	y	en	él	figuran	Veraneo,	El

Huero,	Una	señora,	Fiesta	en	grande,	El	Charleston,	etcétera,	etcétera.	Después	hay
un	libro,	Este	domingo,	que	aparece	en	España,	pero	que	se	publicó	por	vez	primera
en	México,	en	1966.

—Sí.	 Es	 un	 libro	 curioso	 porque	 yo	 en	 esa	 época	 ya	 estaba	 escribiendo	 El
obsceno	 pájaro	 de	 la	 noche	 en	 Chile.	Me	 casé	 el	 año	 1960	 o	 1961,	me	 parece,	 e
inmediatamente	 de	 casarme	 empecé	 a	 escribir	 El	 obsceno	 pájaro	 de	 la	 noche.	 A
medida	que	lo	iba	escribiendo	me	crecían	los	originales.	Ya	no	sabía	para	dónde	iba,
qué	forma	tenía,	nada.	Se	desbordaba	completamente,	y	no	hacía	un	libro	con	esto.	Al
mismo	tiempo	estaba	como	muy	ahogado	en	Chile,	el	ambiente	se	estaba	poniendo
muy	 tenso,	muy	pequeño,	muy	aburrido,	y	necesitaba	un	poco	de	 estímulo.	En	ese
momento	me	invitaron	a	un	congreso	literario	en	México.	Le	dije	a	mi	mujer:	vamos.
Y	 fuimos	 con	 una	maletita	 de	 este	 porte	 y	 no	 hemos	 vuelto	 nunca	más.	 Se	 acabó
Chile.

—¿Por	un	tiempo?
—En	fin,	se	acabó.	No	regresamos	más	que	en	una	ocasión,	el	año	pasado	cuando

murió	mi	madre.	La	salida	de	Chile	fue	con	esa	maleta	y	por	dos	o	tres	meses,	nada
más.	En	ese	momento	se	iba	a	publicar	en	Estados	Unidos	la	traducción	al	inglés	de
Coronación.	 Nos	 quedamos	 haciendo	 hora	 en	México.	 Y	 ahí,	 desesperado	 por	 no
poder	escribir,	por	no	poder	terminar	El	obsceno	pájaro…,	le	saqué	como	una	ramita,
ocho	líneas,	y	dije:	con	esto	voy	a	hacer	una	novela.	En	realidad	estoy	hablando	de	El
lugar	sin	límites	y	no	de	Este	domingo,	que	es	el	segundo	libro.	Los	dos	los	escribí	el
mismo	año.	Sacando	una	 ramita	de	 esa	 enorme	cosa	que	 era	El	obsceno…	En	 dos
meses	escribí	ese	libro.

—De	una	brizna	de	ese	árbol	 tan	 frondoso	se	desgajó	otra	novela,	El	 lugar	sin
límites,	que	 probablemente	 es	 una	 de	 las	 novelas	 más	 definitorias	 del	 estilo	 y	 la
manera	 de	 pensar	 y	 escribir	 de	 José	 Donoso,	 y	 puede	 que	 sea	 su	 novela	 más
importante	hasta	hoy.

—Me	parece	por	lo	menos	la	más	perfecta,	la	que	tiene	menos	errores,	la	que	está
más	completa.
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—En	la	que	no	sobra	nada	ni	falta	nada.
—Exacto.	Una	novela	clásica.
—Me	han	dicho	que	va	a	ser	llevada	al	cine	ahora.
—Sí.	Acabo	de	venderla	 al	 cine.	Coronación	 ya	 fue	hecha	película	 en	México.

Parece	que	fatal.
—¿Quién	va	a	hacer	El	lugar	sin	límites?
—Estuvo	 por	 hacerla	 Buñuel,	 durante	 seis	 años	 me	 estuvo	 atormentando.	 Me

llamaba	 que	 un	 día	 sí,	 que	 un	 día	 no.	 Y	 durante	 seis	 años	 tuvo	 la	 opción	 de	 esa
novela,	hasta	que	decidió	no	hacerla.	Entonces	se	vendió	a	un	hombre	muy	joven	que
hace	películas	en	México.

—El	obsceno	pájaro	de	la	noche	seguía	dormitando,	cocinándose,	 fermentando,
esperando	su	hora.

—Mientras	tanto,	también	escribí	Este	domingo.	En	México.	En	dos	meses.
—¿Qué	es	Este	domingo?
—Es	un	poco	autobiográfico,	una	historia	de	señores	y	sirvientes,	una	especie	de

ironización	de	la	caridad,	la	historia	de	mi	madre.	Tanto,	que	ella	nunca	la	quiso	leer.
Fue	 la	única	de	mis	novelas	que	ella	no	quiso	 leer,	porque	sabía	que	era	un	 retrato
suyo,	y	un	retrato,	según	dicen,	un	poco	cruel:	el	de	la	parte	negativa	de	la	caridad,	la
parte	egoísta	de	la	caridad.

—El	sentimiento	 tradicional,	posesivo	y	egoísta	de	 la	caridad.	¿Y	por	qué	José
Donoso,	 que	 resulta	 ser	 un	 hombre	 tan	 fiel	 a	 su	 gente,	 tan	 enamorado	 de	 sus
ancestros,	es	cruel	cuando	retrata	a	su	madre	o	a	su	abuela?

—Porque	creo	que	todo	retrato	tiene	que	ser	cruel.	Es	inútil	dar	un	retrato	con	un
foco	 suave.	 Lo	 que	 me	 interesaba	 no	 era	 el	 lado	 angélico	 de	 mi	 madre,
evidentemente,	era	el	lado	demoníaco	de	ella.	Igual	en	el	caso	de	mi	abuela.	Era	esta
cosa	 demoníaca	 que	 hay	 dentro	 de	 los	 buenos	 sentimientos.	 El	 fermento	 de
autodestrucción	y	de	destrucción	de	los	demás.

—Me	 gusta	 cómo	 haces	 este	 tipo	 de	 confidencias,	 que	 no	 son	 fáciles.	 En	 El
obsceno…	¿qué	retrato	hay	del	entorno	vital?

—Ya	es	una	cosa	muchísimo	más	elaborada,	mucho	más	compleja.	Yo	diría	que
tanto	El	lugar	sin	límites,	como	Este	domingo,	incluso	como	Coronación,	son	novelas
melódicas.	Es	una	melodía	fácil	de	seguir.	En	cambio,	El	obsceno	pájaro	de	la	noche
es	una	novela	polifónica,	coral,	sinfónica.

«El	obsceno	pájaro	de	la	noche	me	devoraba	las	entrañas	y	me
condujo	a	la	camisa	de	fuerza»

—¿Cuál	es	la	historia	definitiva	de	El	obsceno	pájaro?…
—Seguí	escribiéndola	durante	años	y	años,	acumulando	materiales	sin	saber	por

dónde	sal	irme,	sin	saber	en	el	fondo	cuál	era	la	forma	de	lo	que	estaba	escribiendo.
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Escribía	cosas	que	había	vivido	de	niño,	sueños,	monstrificaciones,	exageraciones	de
cosas	 que	 había	 vivido,	 que	 había	 pensado,	 etcétera,	 etcétera.	 Pero	 seguían
amontonándose	 a	 mi	 alrededor	 una	 gran	 cantidad	 de	 manuscritos.	 En	 ese	 punto
estábamos	en	Mallorca,	llevaba	seis	años	escribiendo	sin	verle	salida	por	ningún	lado.
Entonces	 ¿qué	 sucedió?	Yo	 siempre	 he	 sufrido	de	 úlcera,	 y	 ésta	 siempre	ha	 estado
conectada	con	mi	literatura.	El	primer	ataque	de	úlcera	que	tuve	fue	cuando	llevé	la
primera	edición	de	Coronación	debajo	del	brazo	al	crítico	más	conocido	de	Santiago.
Al	llegar	a	la	casa	de	ese	crítico	me	dio	un	derrame.	Desde	entonces	he	padecido	de
úlcera	siempre	que	estoy	tratando	de	terminar	un	libro.	Tuve	otro	derrame	al	terminar
Este	domingo.	Y	durante	los	años	que	estuve	escribiendo	El	obsceno	pájaro,	era	una
lucha	continua	contra	este	horrible	dolor	que	me	tumbaba	cada	vez	que	me	ponía	a
escribir.	Era	como	una	cosa	interna	que	me	decía:	«Tú	no	eres	capaz	de	hacer	esto.	Te
lo	prohíbo».	Caí	en	cama	durante	dos	o	tres	meses,	muerto	de	los	dolores,	y	sin	poder
trabajar.	Escribir	ese	libro	fue	una	pelea	con	la	úlcera.	Hasta	un	punto,	en	Mallorca,
que	 fue	 tal	 el	 dolor	 y	 la	 conciencia	 de	 que	 escribir	 condicionaba	 este	 dolor	 y
enfermedad,	 que	 le	 dije	 a	 mi	 mujer:	 ya	 no	 escribo	 más,	 se	 acabó,	 se	 terminó	 El
obsceno	pájaro,	 se	 terminó	 todo,	me	voy	de	profesor	 a	Estados	Unidos.	Mi	mujer,
que	 es	 muy	 sabia,	 me	 dijo:	 mira,	 si	 no	 escribes	 El	 obsceno	 pájaro	 no	 te	 vas	 a
deshacer	de	él.	Sin	embargo	me	negué,	y	me	fui	solo,	dejándola	a	ella	y	a	mi	hija	en
Mallorca.	 En	 Estados	 Unidos,	 en	 la	 Universidad	 de	 Los	 Montes	 Rocosos,	 en
Colorado,	tuve	un	ataque	de	úlcera	espantoso.

—El	pájaro	estaba	ahí.
—El	pájaro	me	estaba	comiendo	las	tripas.	Casi	me	mató.
—Es	una	lucha	impresionante.
—Es	terrible.	Me	metieron	en	el	quirófano	y	me	sacaron	la	mitad	del	estómago.

Pero	 sucedió	 una	 cosa	muy	 curiosa.	Me	 pusieron	morfina,	 y	 yo	 tengo	 alergia	 a	 la
morfina.	Y	esto	produjo	un	episodio	paranoico,	 esquizofrénico,	más	bien,	que	duró
quince	días.	Estuve	quince	días	completa	y	totalmente	loco,	gritando,	abriéndome	la
herida,	 sacándome	 la	 sonda,	 corriendo	 por	 los	 pasillos,	 gritando	 a	 todos	 los	 demás
enfermos:	 ¡váyanse	 que	 aquí	 nos	 quieren	matar	 a	 todos!	Hasta	 que	me	 tenían	 que
meter	en	la	camisa	de	fuerza.

—O	sea	en	pleno	delirio.
—Pleno	 delirio.	 Sané	 del	 delirio,	 sané	 de	 la	 úlcera,	 volví	 a	 Mallorca.	 Había

perdido	 veinticinco	 kilos	 de	 peso,	 se	 me	 había	 puesto	 blanca	 la	 barba.	 Y
curiosamente,	 a	 este	 regreso	 y	 después	 de	 esta	 experiencia	 total	 con	 esquizofrenia,
escribí	El	obsceno	pájaro	en	ocho	meses.	De	principio	a	fin.

—Ya	sin	molestias.
—Sin	molestias	de	ninguna	clase.	La	locura	no	mataba	los	materiales,	y	me	dio	la

forma	del	libro.
—Es	 fascinante.	 ¡Qué	historia!	De	modo	que	ha	sido	una	hazaña,	ha	 sido	una

lucha	epopéyica.
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—Por	lo	menos	para	mí,	y	supongo	que	también	para	los	lectores.
—Para	los	lectores	es	otro	tipo	de	lucha.	La	novela	ha	sido	un	reto,	un	desafío

para	 su	 autor.	 Es	 también	 un	 reto	 para	 la	 inteligencia	 del	 lector,	 no	 cabe	 duda.
Dentro	 de	 tu	 obra	 es	 el	 título	 más	 importante,	 con	 todo	 y	 con	 tener	 obras	 muy
redondas	y	muy	completas	como	El	lugar	sin	límites,	por	ejemplo.	Esta	es	una	obra
mayor,	y	el	título	es	bellísimo,	el	título	es	un	verdadero	acierto:	lo	veo	ya	como	título
de	una	película.

—Está	 hecho	 el	 libreto,	 están	 comprados	 los	 derechos,	 pero	 la	 película	 todavía
no.	El	que	me	compró	los	derechos	para	la	película	se	la	ha	dado	a	Fellini,	se	la	ha
dado	a	otras	tantas	personas,	pero	no	se	atreven.

—Vamos	a	hacer	un	paréntesis	en	la	historia	de	creación	de	José	Donoso	para
detenemos	en	un	libro	muy	curioso,	en	un	libro	que	en	este	momento,	por	esas	cosas
de	 la	 vida,	 se	 está	 traduciendo	 a	 varios	 idiomas	 y	 ha	 despertado	 una	 gran
curiosidad.	Se	 llama	Historia	personal	del	boom,	y	es	un	examen	del	 fenómeno	del
boom	 literario,	 de	 los	 verdaderos	 protagonistas	 del	 boom	 de	 la	 narrativa
hispanoamericana,	cuáles	son	los	que	verdaderamente	son	protagonistas	del	boom,	y
quiénes	están	metidos	ahí	con	calzador.	A	mí	me	gustaría	que	nos	expliques	un	poco
cómo	pensaste	en	este	libro,	y	qué	te	has	propuesto	con	él.

—Ese	libro	fue	pensado	un	poco	como	vacación	después	de	El	obsceno	pájaro.
Pensé:	bueno,	ya	no	más	novela,	no	quiero	más	pájaro	que	me	coma	las	entrañas,	voy
a	darme	una	vacación.

—Eso	es	mitología	pura.
—Exactamente.	Decidí	 hacer	 un	volumen	 con	dos	 ensayos	 sobre	dos	 escritores

latinoamericanos.	 Y	 entonces,	 cosa	 que	 no	 suelo	 hacer,	 comencé	 por	 el	 principio
haciendo	un	prólogo.	De	algún	modo	el	prólogo	se	fue	alargando	y	se	transformó	en
la	Historia	personal	del	boom,	y	los	ensayos	quedaron	sin	escribir.

—Y	esa	Historia	del	boom,	en	pocas	palabras,	¿qué	viene	a	sostener?
—Yo	soy	un	hombre	poco	aficionado	a	sostener	cosas.
—A	sugerir.
—A	sugerir,	está	mejor.	Como	dice	el	título,	es	mi	experiencia	personal	de	lo	que

es	leer,	y	de	lo	que	es	haber	pertenecido	a	lo	que	se	puede	llamar	una	generación	de
escritores	 latinoamericanos.	 Cómo	 se	 gestó.	 Lo	 de	 verdadero	 y	 falso	 que	 hubo.	 El
principio	 y	 el	 fin,	 si	 es	 que	 lo	 ha	 habido.	 El	 colorido.	 La	memoria	 personal	 es	 un
género	tal	vez	aquí	con	menos	tradición	que	en	la	historia	inglesa.	Hay	este	género	de
memorias	personales,	de	cartas,	de	testimonios,	que	es	muy	anglosajón,	que	no	se	da
casi	nada	en	las	letras	españolas.	Lo	hice	pensando	un	poco	en	los	libros-testimonio
que	escribían	 los	escritores	 ingleses	del	grupo	de	Virginia	Woolf,	etcétera,	sobre	su
vida	y	milagros.	Un	libro	no	demasiado	científico,	sino	personal,	humano;	cómo	se
siente,	cómo	es	la	experiencia.

—En	resumen:	¿el	boom	ha	existido,	o	no	ha	existido?
—Los	libros	del	boom	han	existido.
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—Y	los	capitanes	del	boom,	los	líderes,	los	nombres	en	punta…
—Los	 nombres	 en	 punta	 son	 los	 de	 siempre:	 García	 Márquez,	 Mario	 Vargas

Llosa,	Carlos	Fuentes,	Cortázar.
—Ésos	son	los	cuatro	líderes.
—Yo	diría	que	sí.	En	ese	momento	ésa	era	la	visión	que	yo	tenía.
—Naturalmente	 los	 editores,	 al	 amparo	 de	 ese	 éxito,	 a	 la	 sombra	 ciertamente

gratificadora	de	ese	boom,	han	inscrito	o	añadido	otra	serie	de	escritores,	 también
estimables,	entre	los	cuales	algunos	merecen	sin	duda	estar,	y	entre	los	cuales	puede
haber	alguno	que	está	metido	un	poco	de	rondón,	¿o	no?

—Quizá.	Es	muy	fácil	decir	eso	porque	el	boom	no	tiene	ciertamente	una	forma
definida,	 sino	 que	 es	 simplemente	 quién	 se	 considera	 del	 boom	 o	 quién	 es
considerado	del	boom.	Estamos	hablando	del	pasado,	ya	no	se	habla	del	boom	ahora.
Es	 algo	 que	 existió	 mientras	 existía	 (digamos	 la	 verdad)	 la	 envidia	 hacia	 esos
escritores.

—Pero	esos	escritores	han	sido	plenamente	aceptados.
—Plenamente.
—Están	instaladísimos	y	por	lo	tanto	ya	no	forman	parte	de	ningún	boom,	sino…
—De	su	persona,	de	su	propia	historia.
—De	 su	 historia	 y	 de	 la	 historia	 de	 las	 letras.	 ¿Está	 José	 Donoso	 dentro	 del

boom?
—Eso	no	puedo	decirlo	yo.
—¿Pero	personalmente	te	consideras	dentro	de	ese	boom?
—Han	cristalizado	varias	clasificaciones	de	lo	que	es	el	boom,	hablo	de	gratín	del

boom,	 hablo	 del	 lumpen-boom,	 hablo	 del	 proto-boom,	 etcétera.	 Dentro	 de	 alguna
clasificación	de	esas	podré	caber,	me	imagino.

—El	 obsceno	 pájaro	 de	 la	 noche	 apareció	 en	 unas	 circunstancias	 que
probablemente	 perjudicaron	 al	 libro;	 que	 fue	 todo	 ese	 jaleo	 tremendo	 del	 Premio
Biblioteca	Breve.

Treinta	y	cinco	primos	hermanos	encerrados	en	una	casa	de	campo

—Carlos	Barral	y	los	Seix	se	separaron	y	quedaron	transformados	en	dos	editoriales.
Eso	se	produjo	durante	el	momento	de	conceder	el	Premio	Biblioteca	Breve,	que	ese
año	quedó	desierto.	Era	el	año	en	que	concursaba	El	obsceno	pájaro.

—Y	 que	 era	 el	 año	 en	 que	 debía	 haber	 sido	 Premio	 Biblioteca	 Breve,	 si	 no
hubiesen	ocurrido	todas	esas	cosas.

—Además	estaban	ocurriendo	otras:	 la	encerrada	de	Montserrat.	Y	una	pelea	de
todos	lados	con	la	cosa	del	boom.

—¿Qué	 está	 haciendo	 ahora	 José	Donoso,	 aparte	 de	 pasar	 una	 temporada	 en
París?
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—Estoy	 escribiendo	 una	 novela	 que	 se	 llama	Casa	 de	 campo.	 Hablando	 de	 la
chilenidad.	Tal	vez	El	obsceno	pájaro	de	 la	noche	 sea	 la	última	novela	chilena	que
escribí.	De	entonces	en	adelante	¿qué	he	hecho?	Es	un	poco	quitarle	el	cuerpo	a	 lo
que	es	lo	chileno.	Hace	doce	años	que	estoy	fuera	de	Chile.	Tengo	una	niña	que	nació
en	Madrid,	 que	 habla	 con	 acento	 español.	 Nosotros	 decimos	 Saragosa	 y	 ella	 dice
Zaragoza,	y	cosas	así.	Entonces,	es	española.	Mi	experiencia	de	los	últimos	doce	años
ha	sido	una	experiencia	internacional,	que	nada	tiene	que	ver	con	Chile.	Yo	no	puedo
seguir	 nutriéndome	 de	 ese	 pasado	 del	 cual	 siento	 emocionalmente	 cerca,	 pero	 no
puedo	 eliminar	 las	 vivencias	 de	 los	 últimos	 doce	 años,	 sino	 que	 tengo	 que
incorporarlas	 a	 lo	 que	 he	 hecho.	 Entonces	 ¿qué	 pasa?,	 que	 escribo	 la	 Historia
personal	 del	 boom,	 que	 no	 es	 un	 libro	 chileno,	 luego	 escribo	 Las	 tres	 novelitas
burguesas,	que	es	un	retrato	de	la	burguesía	intelectual	catalana,	un	libro	divertido	de
tres	novelas	cortas.	Claro,	no	tienen	nada	que	ver	con	Chile.	Estoy	escribiendo	esta
novela	actual	(que	es	Chile	y	que	no	es	Chile),	se	llama	Casa	de	campo,	y	son	treinta
y	cinco	primos	hermanos	cuya	familia	les	lleva	a	veranear	a	una	casa	de	campo,	un
buen	día	los	padres	los	dejan	encerrados	y	se	van.	Son	las	distintas	repúblicas	que	se
arman	 entre	 los	 primos,	 los	 feudos,	 las	 intrigas,	 los	 odios,	 lo	 que	 pasa	 entre	 esos
primos	encerrados	y	dejados	completamente	solos	por	sus	padres.

—La	 organización	 de	 un	 mundo	 especial	 entre	 los	 treinta	 y	 cinco	 primos
interpares…

—De	seis	a	dieciséis	años.
—El	obsceno	pájaro	de	la	noche	sí	es	una	novela	de	Chile.	Es	una	novela	un	poco

de	la	degeneración	y	destrucción	de	la	burguesía	chilena.
—Exacto.
—Y	los	personajes	al	principio	sorprenden	mucho.
—Hay	 dos	 ejes	 centrales	 en	 ese	 libro.	 Uno	 es	 un	 personaje	mutante	 que	 es	 el

mudito	Umberto	Peñalosa,	 que	 es	 el	 secretario	de	don	 Jerónimo,	que	 tiene	muchas
transmutaciones	siendo	el	mismo	personaje.	El	otro	eje	es	 la	Petra	Ponce,	que	es	 la
bruja,	 la	 sirviente,	 esta	 imagen	 recurrente	 en	 casi	 todas	 mis	 novelas,	 de	 la	 mujer
destruida	que	destruye.	Que	está	en	Coronación,	que	está	en	Este	domingo,	que	está
por	todas	partes	de	mis	libros.	Este	ser,	que	es	una	antigua	criada	de	casa	grande,	que
es	bruja,	que	tiene	poderes	mágicos,	es	lo	que	yo	he	conocido	de	niño.

«Los	burgueses	conocían	al	pueblo	a	través	de	ese	nexo	afectivo	y
humano	que	son	las	criadas»

—Y	esas	criadas	que	ves	en	una	introspección	de	tu	infancia	han	sido	tus	criadas…
—Sí.	Y	 añadiría	 que	 la	 criada	 que	 yo	 pinto,	 es	 la	 esencia	 de	 todas	 las	 criadas.

Fíjate	si	es	importante	que	te	quiero	señalar	una	cosa:	que	mi	primer	libro	de	cuentos
no	 está	 dedicado	 a	mi	madre,	 ni	 a	mi	 padre,	 ni	 a	mis	 tíos.	Está	 dedicado	 a	Teresa
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Vergara,	 que	 no	 sabe	 leer.	 La	 criada	 que	 fue	 para	 mí	 como	 una	 segunda	 madre.
Que	estaba	en	casa	ya	antes	de	que	yo	naciera,	y	que	todavía	después	de	haber	muerto
mi	madre,	sigue	en	la	misma	casa	en	que	yo	nací,	junto	a	mi	padre.	Yo,	como	persona
educada	 dentro	 de	 la	 burguesía,	 con	 las	 limitaciones	 que	 eso	 tiene,	 no	 conozco	 al
pueblo	 más	 que	 a	 través	 de	 este	 nexo	 que	 son	 las	 criadas.	 Es	 un	 nexo	 afectivo,
profundamente	 humano,	 porque	 ellas	 trajeron	 a	 nosotros	 toda	 esa	 parte	 oscura,
desconocida…

—Toda	la	comunicación	del	sustrato	popular	hacia	arriba,	¿vino	a	través	de	la
criada?

—De	las	criadas,	sí.
—¿Sólo	 así	 pudo	 saber	 la	 burguesía	 cómo	 eran	 las	 clases	 populares,	 cómo

vivían,	qué	pensaban?
—Exactamente	así.
—Sorprendente.
—Pero	cierto.
—Bueno,	querido	Pepe	Donoso,	me	gustaría	saber	que	nunca	habrá	más	pájaros

devorándote	las	entrañas.
—Creo	que	pájaros	obscenos	seguirá	habiéndolos	siempre.	Espero	conservar	mis

entrañas…	aunque	se	las	devoren	los	pájaros.
—Amén.
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Matilde	Neruda
EN	LAS	CASAS	DE	LA	AUSENCIA

«Era	muy	fácil	vivir	con	Pablo.	Tenía	un	carácter	muy	bueno.	Era
inmensamente	alegre.	Jamás	lo	vi	irritado.	Todo	lo	convertía	en	una	fiesta».

«¡Amor,	 cuántos	 caminos	 hasta	 llegar	 a	 un	 beso,	 qué	 soledad	 errante	 hasta	 tu
compañía!»	Por	el	camino	vienen	los	cien	sonetos	del	amor.	Suben	hacia	el	funicular.
Su	 destino	 es	 el	Cerro	 de	 San	Cristóbal.	 «Recordarás	 aquella	 quebrada	 caprichosa
adonde	los	aromas	palpitantes	treparon,	de	cuando	en	cuando	un	pájaro	vestido	con
agua	 y	 lentitud:	 traje	 de	 invierno».	 Hoy	 muere	 agosto	 en	 Santiago,	 tiembla	 el
termómetro	 austral	 y	 una	 lluvia	 fina	 persigue	 las	 huellas	 borrosas	 del	 poeta	 en	 el
escondido	 jardín	 de	 esta	 casa	 de	 la	 poesía	 y	 del	 dolor.	 La	 placa	 dice:	 «Calle	 de
Fernando	Márquez	de	la	Plata».	Cien	sonetos	de	amor	se	desmayan	en	la	puerta	del
192.	Aquí	todo	se	acaba.	Hasta	la	calle.	Un	muro	de	silencio	sella	lo	que	fue	el	más
desbordado	manantial	de	la	poesía.

Se	 abre	 una	 ventanita	 casi	 tirolesa	 desde	 un	 primer	 piso,	 que	 parece	 el	 único.
Pregunta	una	muchacha	el	santo	y	seña.	Franqueada	la	puerta,	unos	escalones	nos
conducen	 a	 la	 «primera	 estación»:	 un	 comedor	 alargado,	 con	 dos	 mesas,	 una
redonda,	cuadrada	la	otra,	naturalezas	muertas,	troncos	de	viejos	árboles	regalando
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su	 vertical	 presencia,	 cuadros	 de	Nemesio	Antúnez,	 botellas	 y	 un	 olor	 a	 lluvia	 y	 a
pan.	Pablo	había	nombrado	a	esta	casa	La	Chascona.	Es	toda	una	ladera	del	cerro,
y	 de	 arriba	 abajo,	 o	 al	 revés,	 la	 casa	 está	 dividida	 en	 diversas	 construcciones.
Bajando	 una	 escalera	 aérea,	 protegida	 por	 el	 paraguas,	 Matilde	 Neruda	 avanza
hacia	 nosotros,	 nos	 lleva	 consigo,	 nos	 invita	 a	 subir.	 Entramos	 en	 un	 «estudio»	 o
cuarto	 de	 estar,	 cálido	 gracias	 a	 una	 estufa.	Hay	 una	 buena	 chimenea	 francesa,	 y
Matilde	 enciende	 el	 fuego	 en	 nuestro	 honor.	 Muy	 pronto	 crepitan	 los	 troncos.
(«Matilde,	 nombre	 de	 plata	 o	 piedra	 o	 vino,	 /	 de	 lo	 que	 nace	 de	 la	 tierra	 y	 dura,	 /
palabra	en	cuyo	nacimiento	amanece,	/	en	cuyo	estío	estalla	la	luz	de	los	limones»).
Para	 esta	mujer	 han	 sido	 escritos	 los	más	 bellos	 versos.	 En	 la	 dedicatoria	 de	 sus
Cien	sonetos	de	amor,	Pablo	se	dirige	a	ella	llamándola	«Señora	mía	muy	amada»…

—Señora	mía	muy	amada…	Todo	parece	estar	como	si	Pablo	fuese	a	entrar	por
esa	misma	puerta…

—Hay	muchas	 cosas	 que	 cambiaron	 de	 sitio.	 Entraron	 en	 esta	 casa	 en	 los	 días
terribles,	 hubo	 al	 parecer	 un	 pequeño	 incendio,	 las	 mangueras	 causaron	 algunos
daños	irreparables,	sufrieron	especialmente	los	cuadros,	libros	y	papeles.	Pero	todo	lo
he	ido	arreglando	con	paciencia.

Hay	un	enorme	ventanal	que	da	al	jardín	y	a	una	cascada.	Como	la	luz	inverniza
es	 tan	 triste,	 corremos	 la	 cortina.	 Los	 sillones	 son	 de	 cuero,	 muy	 cómodos,	 y	 las
alfombras	de	cuero	de	vaca.	Una	pequeña	escalera	sube	al	dormitorio,	que	cuenta
también	con	un	gran	ventanal.	Nos	asomamos,	y	Matilde	señala	los	rústicos	senderos
al	 aire	 libre	 que	 serpentean	 entre	 las	 flores	 y	 estanques,	 hasta	 llegar	 al	 bar
semidesierto	—en	el	que	Walt	Whitman	siempre	saludara	a	las	visitas—	y	el	estudio
donde	trabajaba	el	poeta.	También	hay	una	chimenea,	pero	está	apagada.

—Acá	me	traje	los	libros	de	Pablo,	toda	la	biblioteca	que	tenía	en	la	isla.	Aquello
es	muy	húmedo,	y	ahora	en	invierno	voy	muy	poco,	cada	quince	días,	o	algún	fin	de
semana.	Es	muy	difícil	mantener	 aquella	 gran	 casa	 tan	 abierta	 sobre	 el	mar	 con	 la
calefacción	necesaria,	y	los	libros	hay	que	cuidarlos	mucho.

(«Si	 no	 fuera	 porque	 tus	 ojos	 tienen	 color	 de	 luna,	 /	 de	 día	 con	 arcilla,	 con
trabajo,	con	 fuego,	 /	y	aprisionada	 tienes	 la	agilidad	del	aire,	 /	si	 no	 fuera	 porque
eres	una	semana	de	ámbar	/	si	no	fuera	porque	eres	el	momento	amarillo	/	en	que	el
otoño	sube	por	 las	enredaderas	 /	 y	eres	aún	el	pan	que	 la	 luna	 fragante	 /	elabora
paseando	su	harina	por	el	cielo.	/	¡Oh,	bienamada,	yo	no	te	amaría!…»).

—Es	una	biblioteca	impresionante,	Matilde…
—Pasó	toda	su	vida	buscando	libros.	En	el	país	al	que	fuera,	se	pasaba	mañana	y

tarde	 en	 los	 libreros	 buscando	 viejas	 ediciones,	 volúmenes	 raros,	 documentos,
mapas…	 Tiene,	 por	 ejemplo,	 una	 gran	 colección	 de	 libros	 históricos	 de	 Chile,
recogidos	en	más	de	medio	mundo.	Y	gran	cantidad	de	ediciones	preciosas	de	valor
incalculable.	Pablo	era	un	bibliófilo	apasionado.

Hay	otra	pasarela	que	lleva	a	la	«última	estación»	de	esta	casa	por	episodios,	de
esta	mansión	 hecha	 a	 trancos	 por	 una	 ladera	 florida	 y	 acuática:	 es	 el	 estudio	 de
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Matilde,	en	el	que	no	falta	un	piano	que	también	sigue	callado.	Alguien	ha	dicho	que
ésta	 es	 como	 una	 gran	 casa	 de	 hadas,	 un	 jardín	 encantado	 que	 cuelga	 sobre	 la
babilónica	capital	de	Chile.

—En	Francia,	con	el	dinero	del	Premio	Nobel,	anduvo	comprando	libros	y	más
libros.	Dejó	el	encargo	de	que	se	los	mandaran	por	mar.	Estaba	preparando	una	nueva
biblioteca	en	isla	Negra.

(«Tu	risa	pertenece	a	un	árbol	entreabierto	por	un	rayo…»).
—¿Qué	 se	 siente,	Matilde,	 cuando	 uno	 de	 los	 grandes	 huracanes	 de	 la	 poesía

llena	su	nombre	de	amor	y	de	versos?
—He	sido	muy	dichosa	por	ello.	Pablo	me	ha	dedicado	muchos	poemas,	muchos

libros,	y	desde	el	comienzo,	porque	Los	versos	del	capitán	eran	cartas	y	cartas	que	él
me	 mandaba,	 y	 por	 eso	 están	 llenos	 de	 críticas,	 que	 él	 hacía	 para	 forjarme	 como
quería	que	yo	fuese.	No	quería	la	frivolidad,	y	sin	embargo	admitía	que	en	la	mujer
debe	haber	una	cierta	dosis	de	frivolidad,	que	le	va	bien	a	la	condición	femenina.	Me
ha	dicho	muchas	cosas	hermosas,	tantas…	todas…	y	sin	duda	inmerecidas	la	mayoría
de	 las	 veces.	 Pero	 su	 amor	 me	 veía	 así.	 Yo	 era	 para	 Pablo	 lo	 que	 sus	 versos
proclamaban.

(«De	noche,	amada,	amarra	tu	corazón	al	mío	/	y	que	ellos	en	el	sueño	derroten
las	tinieblas»).

—Tiene	usted	muchos	originales	de	Pablo…
—Bastantes.	 Conservo	 especialmente	 todos	 los	 últimos,	 escritos	 con	 su	 tinta

verde,	y	siempre	a	mano…
—¿Por	qué	con	tinta	verde?
—Ese	 era	 su	 color	 para	 la	 creación,	 su	 color	 para	 lo	 original.	 Para	 otras	 cosas

también	usaba	la	tinta	roja.
—Pero	en	otro	tiempo	había	Pablo	escrito	a	máquina…
—Cuando	 yo	 le	 conocí,	 era	 así	 como	 escribía,	 efectivamente.	 Pero	 tuvo	 un

problema	en	su	mano,	dejó	la	máquina	y	volvió	a	agarrar	la	pluma.
(«Con	 laureles	 del	 sur	 y	 orégano	 de	 Lota	 te	 corono,	 pequeña	monarca	 de	mis

huesos»).
Miro	 los	 cuadros,	 los	 tótems,	 las	 cerámicas,	 el	 retrato	 de	Matilde	 pintado	 por

Diego	Rivera…
—¿Y	el	retrato	de	Pablo	que	pintó	Guayasamín?	Acabo	de	ver	a	Oswaldo	en	el

Ecuador,	y	me	dijo	que	nunca	volvió	a	saber	de	él.
—Desapareció	en	aquellos	días.	Nadie	sabe	qué	ha	sido	de	él.	Sólo	conservo	una

reproducción	que	se	hizo	para	un	póster.
Matilde	 busca	 entre	 sus	 papeles	 y	 encuentra	 el	 cartel.	Me	 lo	 entrega	 como	 un

tesoro.
—Lo	 fotografiaré,	 y	 le	mandaré	 una	 buena	 foto	 a	Oswaldo,	 que	 está	 deseando

volver	a	verlo.
Los	 troncos	 desnudos,	 pulidos,	 de	 los	 árboles,	 a	 los	 que	 se	 endosan	 mesas,
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estantes,	ceniceros,	ascienden	por	todas	las	estancias.	En	uno	de	ellos	está	colgada
una	 tela	 bordada	 por	manos	 anónimas,	 con	 un	 perfil	 violeta	 y	 blanco	 del	 poeta	 y
unos	versos	en	rojo:	«Está	mi	corazón	en	esta	lucha.	Mi	pueblo	vencerá.	Todos	los
pueblos	vencerán,	uno	a	uno».

—Fue	conmovedor.	Me	lo	trajeron	unas	muchachas.	No	pasa	día	sin	que	alguien
me	demuestre	lo	mucho	que	a	Pablo	se	le	recuerda,	se	le	quiere	cada	día	más.

—¿Le	habló	Pablo	de	las	mujeres	que	hubo	antes	en	su	vida?
—No	de	una	manera	formal,	naturalmente,	pero	algunas	cosas	 también	están	en

sus	libros,	como	Josie	Bliss	por	ejemplo.	Estuvimos	en	Rangún	y	Ceilán,	donde	había
vivido	con	ella,	y	cuando	íbamos	por	la	calle	yo	pensaba:	«¿Y	si	 la	encontrara?»,	y
seguramente	Pablo	también	lo	pensaba.	Claro	que	habían	pasado	muchos	años,	y	ella
estaría	muy	distinta…

(La	legendaria	Josie	Bliss,	la	pantera	birmana,	con	la	que	convivió,	y	de	la	que
huyó	subrepticiamente,	convencido	de	que	le	asesinaría,	apasionada	hasta	enfermar
de	 celos.	 «A	 veces	 me	 despertaba	 una	 luz,	 un	 fantasma	 que	 se	 movía	 detrás	 del
mosquitero.	 Era	 ella,	 vestida	 de	 blanco,	 blandiendo	 su	 largo	 y	 afilado	 cuchillo
indígena»).

A	las	ocho	de	la	mañana	del	viernes,	31	de	agosto,	salimos	para	isla	Negra.	Nos
paramos	 en	 Melipitta	 para	 comprar	 unos	 tapones	 con	 plomos	 que	 nos	 permitan
iluminar	la	casa.	Matilde	no	sabe	dónde	guardó	los	que	arrancó	del	contador	para
evitar	 cortocircuitos.	 A	 las	 ocho	 y	 media	 sale	 el	 sol.	 Atravesamos	 valles	 verdes	 y
fértiles.	De	pronto,	la	casa.	«No	sé	cuándo	me	nació…	Era	a	media	tarde,	llegamos	a
caballo	 por	 aquellas	 soledades…	 Don	 Eladio	 iba	 delante,	 vadeando	 el	 estero	 de
Córdoba	que	se	había	crecido…».

—Esta	casa	está	exactamente	igual	como	cuando	murió	Pablo.
—Famosa	en	todo	el	mundo	a	través	de	libros,	de	reportajes,	de	fotografías.	Los

mascarones	de	proa…	Los	nombres	de	los	poetas	y	amigos	de	Neruda	escritos	en	las
vigas	de	madera…	La	colección	de	barcos	en	miniatura…	Los	colmillos	de	elefante…
La	brújula	china…

—Esta	 casa	 la	 hemos	 hecho	 Pablo	 y	 yo	 con	 muchísimo	 esfuerzo.	 Cuando	 yo
llegué,	solamente	existía	el	 living	grande	y	unos	cuartitos	pequeños.	Nos	vinimos	a
vivir	 aquí,	 y	 la	 fuimos	 agrandando	 poco	 a	 poco.	 Pablo	 iba	 por	 las	 demoliciones	 y
buscaba	 las	 puertas,	 las	 ventanas.	 Era	 un	 arquitecto	 de	 alma,	 le	 gustaba	 mucho
construir,	siempre	estaba	construyendo.	Por	eso,	a	esta	casa	le	tengo	gran	cariño.

(«Mientras	 la	magna	 espuma	 de	 isla	Negra,	 /	 la	 sal	 azul,	 el	 sol	 en	 las	 olas	 te
mojan,	/	yo	miro	los	trabajos	de	la	avispa	/	empeñada	en	la	miel	de	su	universo»).

—Qué	mar	más	fuerte,	Matilde,	qué	furiosamente	rompe	contra	las	rocas…
—Pablo	amaba	ese	furor.
Es	 un	 pedazo	 bravío	 de	 la	 costa	 chilena,	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 de
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Valparaíso.	Las	rocas	componen	una	isla	oscura	en	la	que	el	mar	se	estrella	una	y
otra	vez.

—Es	 una	 casa	 muy	 humilde,	 Joaquín…	 Está	 hecha	 de	 madera,	 de	 piedra.	 Se
compraba	las	cosas	en	los	almacenes	de	derribos,	y	luego	se	buscaba	un	maestro	y	un
ayudante,	 y	 entre	 los	 tres	 lo	 hacían	 todo.	Y	 si	 tenía	 algún	 problema	 de	 vigas	 o	 de
resistencias,	llamaba	a	algún	arquitecto	amigo	para	que	le	ayudara.

—Dijo	Pablo	que	si	moría,	quería	estar	enterrado	aquí,	mirando	al	mar…
—Sí,	y	tenía	muy	bien	escogido	el	lugar.	Ahí	donde	está	el	ancla.
(«El	 ancla	 llegó	 de	Antofagasta.	De	 algún	 barco	muy	 grande,	 de	 aquellos	 que

cargaban	salitre	hacia	todos	los	mares»).
—Algún	día,	¿se	cumplirá	ese	deseo	de	Pablo?
—Cuando	me	den	el	permiso	para	trasladarlo.
—Y	esta	casa,	¿podrá	ser	el	gran	museo	Neruda	para	el	futuro?
—Mucha	gente	 cree	que	ya	 lo	 es.	En	el	verano	 todo	el	mundo	quiere	visitar	 la

casa.	No	es	un	museo.	Hay	un	problema,	que	yo	creo	que	se	resolverá	con	el	tiempo.
La	 casa	 de	 isla	 Negra	 no	 le	 pertenece	 a	 la	 sucesión,	 sino	 al	 gobierno,	 a	 Bienes
Nacionales,	 según	 se	 decretó.	 Este	museo	 tendría	 que	 hacerlo	 la	 sucesión,	 pero	 es
muy	difícil	que	la	sucesión	haga	un	museo	en	una	casa	que	no	le	pertenece.	Por	ahora
me	 la	 han	 dejado…,	 pero	 yo	 creo	 que	 se	 logrará,	 y	 que	 un	 museo	 de	 Pablo	 me
sobrevivirá	a	mí.

(«Plena	mujer,	manzana	camal,	luna	caliente,	/	espeso	aroma	de	algas,	lodo	y	luz
machacados,	/	qué	oscura	claridad	se	abre	entre	tus	columnas?	/	qué	antigua	noche
el	hombre	toca	con	sus	sentidos?»).

Recordamos	el	día	de	nuestro	encuentro	primero	en	Madrid:	26	de	mayo	de	1976.
El	país	vivía	un	momento	de	tímida	y	primeriza	maniobra	hacia	la	reforma.	Matilde
había	aceptado	por	fin	la	invitación	para	venir	desde	Chile,	pero	en	Prado	del	Rey
todo	eran	dudas,	perplejidad,	consultas.	Se	me	dijo	que	podía	grabar,	por	 fin,	pero
soslayando	los	 temas	políticos	(Chile,	Allende,	Pinochet),	sin	 informar	a	 la	prensa,
limitando	 la	 conversación	 a	 los	 aspectos	 humanos	 de	 la	 relación	 entre	 Pablo	 y
Matilde,	sin	nadie	en	el	plató.	Matilde,	invadida	por	la	pena,	aceptó	comprensiva:

—Hablaré	de	Pablo.	Porque	para	Pablo	vivo.	Aunque	sé	que	sufriré	y	me	pondré
nerviosa.	Pero	también	sé	que	usted	me	ayudará.

Se	tomaron	todas	las	medidas	del	caso.	Hicieron	pasar	a	la	viuda	del	gran	poeta
por	una	puerta	trasera,	creo	que	la	que	comunica	con	un	almacén	de	escenografía.
Sólo	entró	en	el	estudio	un	fotógrafo	de	TVE,	disparó	nervioso	su	objetivo	dos	o	tres
veces,	 y	 fue	 invitado	 a	 salir.	 Alguien	 le	 advirtió	 que	 aquellas	 fotos	 seguirían	 un
trámite	 distinto	 del	 ordinario.	 En	 aquel	 clima	 de	 tensiones	 y	 de	 nervios,	 creo	 que
conseguimos	serenamos,	evadimos,	y	la	profunda	humanidad	de	Pablo	Neruda	—en
el	recuerdo—	señoreó	el	estudio:

—Estuve	muy	emocionada	aquel	día.	No	sé	cómo	pudimos	hacer	el	programa…
Los	cien	sonetos	de	amor	rompen	contra	las	rocas	y	saltan	en	blancas	chispas	de
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espuma.	 La	Medusa,	 la	 Sirena	 y	 la	María	Celeste	montan	 la	 guardia.	 Los	 ojos	 de
Matilde	se	han	ido	buscando	quién	sabe	qué	recuerdo.	Toda	la	atmósfera	barroca	y
marinera	 de	 esta	 casa	 respira	 a	 Neruda	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Silba	 un	 viento
helado	 y	 el	mar	 redobla	 sus	ataques.	 «Estalla	 el	 agua	en	 la	piedra	 y	 se	abren	 sus
infinitos	ojos.	Pero	se	cierran	otra	vez,	no	para	morir,	sino	para	seguir	naciendo».

«Nos	miramos	y	nos	amamos	desde	el	primer	momento»

—¿Cómo	se	conocieron	Pablo	y	usted?
—Es	 bien	 difícil	 para	 mí	 hablar	 de	 este	 tema.	 Nosotros	 nos	 conocimos	 hace

muchos	 años.	 Exactamente	 fue	 en	 1946.	 Nos	 miramos	 y	 nos	 amamos	 desde	 ese
mismo	momento.

—En	 esa	 primera	 mirada…	 ustedes	 no	 hablan	 sido	 presentados…	 no	 habían
cruzado	palabra	alguna…

—No.
—¿Fue	una	mirada	desde	lejos?
—No,	no	estábamos	tan	distantes…
—¿Fue	en	un	lugar	público?
—Había	 una	 amiga	 por	 medio,	 y	 yo	 le	 dije:	 ¿quién	 está	 al	 lado	 tuyo?,	 y	 me

contesta:	¡es	Pablo	Neruda!	¿Tú	no	lo	conoces?
—Y	usted	sí	lo	conocía…
—De	nombre,	claro,	había	leído	sus	poemas,	sus	libros…	Debí	en	ese	momento

haberle	mirado	con	mucha	intención,	y	Pablo	preguntó	a	nuestra	amiga	en	ese	mismo
momento:	«¿Quién	está	al	lado	tuyo?»,	y	ella	replica:	«Es	Matilde	Urrutia».	Y	en	ese
mismo	momento,	me	habló.	Y	me	convidó	a	ver	la	colección,	muy	hermosa	y	célebre,
de	caracolas	que	tenía,	y	que	andando	el	tiempo	regaló	a	la	Universidad.	El	caso	es
que	después	empezamos	a	vernos,	y	así,	a	través	de	los	años,	nos	separábamos,	nos
volvíamos	a	ver,	y	nos	casamos	en	el	55	y	ya	no	nos	separamos	más.	Había	muchos,
muchos	inconvenientes,	y	por	eso	pasaron	tantos	años.

—Pero	aquella	primera	mirada	había	sido	una	señal	bien	clara.
—Un	compromiso.
—Estaba	Pablo	casado	en	ese	tiempo	con	una	holandesa,	¿verdad?
—Sí.
—Y	ese	matrimonio	no	era…
—No,	aunque	ellos	estaban	ya	separados.	Yo	fui	la	tercera,	¿sabe?	Dicen	que	a	la

tercera	va	la	vencida.
—De	modo	que	hubo	mucho	tiempo	por	medio.	Desde	aquel	día	en	que	fue	usted

a	conocer	la	colección	de	caracoles	marinos	del	poeta…
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—Sí,	sí,	muchos,	demasiados	años.	Y	al	casarnos	en	el	55	nos	fuimos	a	vivir	a	la
casa	de	Santiago,	en	la	que	vivía	yo…,	en	la	que	sigo	viviendo	ahora.

«Patoja»

—¿Cómo	era	Pablo	en	la	intimidad?	¿Era	un	hombre	afectuoso,	tierno?
—Era	un	hombre	muy	fácil	para	la	convivencia…	Tenía	un	carácter	muy	bueno.

Nunca	estuvo	irritado.
—¡Un	hombre	alegre,	un	gran	optimista!…
—Sí,	que	todo	lo	convertía	en	fiesta.	Aun	en	los	momentos	malos,	en	los	peores,

decía	que	todo	hay	que	convertirlo	en	alegría.	Pablo	odiaba	la	tristeza,	no	podía	con
ella.	Y	yo,	 a	veces,	 ahora,	 cuando	me	pongo	muy	 triste	 recordándole,	 que	 es	 tan	 a
menudo,	pienso	que	no	debo,	que	a	él	no	le	gusta…,	no…,	no	le	gusta	verme	triste.

—Y	entonces	tiene	usted	que	sonreír	una	y	otra	vez.
—¡Ah!,	a	veces	no	es	posible,	a	veces	ni	queriendo	se	sonríe.
—Sacando	fuerzas	de	flaqueza,	Matilde,	porque	la	vida	sigue…
—Me	ha	tocado	a	mí	sacar	muchas	fuerzas,	demasiadas,	desde	que	Pablo	murió.
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«La	casa	de	la	isla	Negra	(en	la	foto)	no	le	pertenece	a	la	sucesión,	sino	al	gobierno,	a	Bienes	Nacionales,	según	se
decretó».

«Yo	era	para	Pablo	lo	que	sus	versos	proclamaban:	“De	noche,	amada,	amarra	tu	corazón	al	mío	y	que	ellos	en	el
sueño	derroten	las	tinieblas”».
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«Desde	el	día	11	(de	setiembre	de	1973),	es	decir,	desde	el	golpe	(de	Pinochet,	en	la	foto	con	la	Junta	Militar
chilena),	Pablo	se	vino	abajo».
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—¿Dice	usted	que	era	Pablo	un	hombre	muy	cómodo	para	la	convivencia?
—Era	muy	 fácil	 vivir	 con	 él.	 Tenía	 un	 carácter	muy	 bueno.	Era	 inmensamente

alegre.	Jamás	le	vi	irritado.	Todo	lo	convertía	en	fiesta.
—¿Cómo	la	llamaba	a	usted?
—Me	llamaba	Patoja.
—Y	eso…
—Porque	 allá	 se	 le	 dice	 Patoja	 a	 una	 mujer	 chica,	 a	 una	 mujer	 de	 pequeña

estatura.	Claro,	para	Pablo,	con	su	estatura,	yo	era	muy	pequeña…
—Era	un	hombre	fuerte,	corpulento.	Impresionaba.
—Sí,	Pablo	 era	grande	y	 fuerte,	muy	 fuerte.	Estoy	 segura	de	que	 si	 no	hubiera

sido	por	esa	enfermedad	terrible	(y	por	todos	los	acontecimientos	de	nuestro	país,	tan
decisivos	en	su	ánimo)	hubiera	vivido	muchísimos	años.	Como	todos	los	miembros
de	su	familia,	sólidos	y	de	larga	vida.

«Los	médicos	le	daban	unos	seis	años	más	de	vida»

—¿Se	sabe	ya	positivamente	que	fue	un	cáncer	lo	que	mató	a	Pablo?
—Poco	 antes	 de	 que	 muriera,	 los	 doctores	 me	 habían	 asegurado	 privada	 y

firmemente	 que	 aún	 le	 tendría	 conmigo	 seis	 o	 siete	 años.	 Y	 yo	 había	 tenido	 que
hablar	muy	seriamente	del	tema	con	ellos,	porque	a	Pablo	había	que	sacarlo	de	la	isla
en	el	 invierno.	La	 isla	es	húmeda	en	el	 invierno,	y	un	poco	helada,	y	yo	me	quería
construir	una	casa	en	Santiago,	que	se	comenzó	a	fabricar.	Así	la	quería	yo:	una	casita
sola	de	un	 solo	piso	en	 lo	 alto	de	un	cerro…	Porque	 la	que	 teníamos	está	 llena	de
escaleras,	de	modo	que	como	me	aseguraron	los	doctores	que	Pablo	viviría	seis	años
más,	al	menos	me	puse	a	construir	la	casa,	sobre	esa	seguridad	que	los	médicos	me
daban…	Pero…	la	casa	quedó	a	medio	construir.

—¿Cómo	se	anticipó	el	desenlace	al	pronóstico	de	los	médicos?
—Lo	que	certificaron	los	médicos	fue	paro	cardíaco;	sí,	se	le	paralizó	el	corazón.

Pero	el	cáncer,	de	verdad	que	no	estaba	tan	desarrollado	como	para	darle	la	muerte…
Lo	que	pasa	es	que	él	ya	estaba…	tocado,	no	tenía	la	fortaleza	anterior,	la	enfermedad
le	 iba	 minando	 día	 a	 día,	 había	 que	 cuidarle	 muchísimo…	 Por	 ejemplo,	 si	 se
resfriaba,	 ese	 resfrío	 era	 grave	 y	 preocupante,	 había	 que	 curárselo	 en	 seguida.
Cualquier	cosa	podía	serle	fatal.

—Pablo,	según	tengo	entendido,	se	sumió	en	un	sueño	profundo,	y	no	despertó.
—Todo	ocurrió	en	un	día.	Un	día	en	que	yo	fui	a	buscar	a	la	isla	dos	valijas	de

ropa	y	una	de	 libros,	que	 fue	 lo	que	 traje	para	 llevarnos	a	 la	 embajada	de	México,
porque	 nos	 íbamos,	 ¿sabe?,	 nos	 íbamos	 a	México.	 El	 presidente	 Echeverría	 había
mandado	un	avión	para	buscar	a	Pablo,	cuando	supo	que	estaba	muy	enfermo	en	la
clínica.	Ese	día	vinieron	muchos	amigos	a	verle.	Yo	no	solía	dejar	entrar	a	nadie	en	su
cuarto	para	que	no	 le	contaran	 las	cosas	del	momento,	porque	sabía	el	daño	que	 le
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iban	a	causar.	Era	el	día	23,	y	el	golpe	militar	había	sido	dado	el	día	11…	Entonces
nos	hallábamos	en	 ese	 comienzo	 terrible,	 en	 ese	 caos,	 en	 esa	 situación	 en	 la	que	 a
todo	 el	mundo	 le	 pasaban	 desgracias,	 a	 los	 amigos,	 a	 los	 parientes…	Y	 aquel	 día,
como	yo	había	ido	a	la	isla,	muchos	entraron	en	el	cuarto	y	le	contaron	todas	aquellas
cosas	 terribles.	Cuando	llegué,	en	 la	 tarde,	 le	encontré	muy	agitado,	profundamente
agitado,	 y	 diciendo:	 «Pero	 tú	 no	 sabes	 lo	 que	 pasa…	 están	 ocurriendo	 cosas
horribles».	 Yo	 quería	 calmarle,	 sosegarle:	 «No	 hagas	 caso,	 Pablo,	 la	 gente	 habla
demasiado…».	 Traté	 de	 calmarlo,	 pero	 habían	 sido	 demasiados	 los	 testimonios	 y
todos	coincidentes.

—Y	usted	deduce	que	esas	conversaciones	influyeron	en	su	estado…
—Sí,	 le	 aplastaron	 definitivamente.	 Desde	 el	 día	 11,	 es	 decir,	 desde	 el	 golpe,

Pablo	se	vino	abajo.	Es	muy	difícil	imaginar	que	una	persona	pueda	derrumbarse	de
un	momento	a	otro,	pero	así	fue.	Cuando	vimos	por	televisión,	que	lo	pasaron	cuatro
o	 cinco	 veces,	 el	 bombardeo	 de	 la	 Moneda…	 fue	 tremendo…	 Pablo	 nunca	 había
dejado	de	pedirme	un	aperitivo.	Ese	día	no	lo	quiso,	ni	quiso	comer,	nada	nada…	A
los	dos	días	comenzó	con	fiebre…

—Y	el	día	23…
—Como	lo	contaba,	cuando	yo	llegué	de	la	isla,	le	encontré	agitadísimo,	y	con	la

fiebre	subiéndole.	Como	a	las	ocho	de	la	noche	era	ya	muy	alta,	y	comenzó	a	delirar.
Era	 ya	 un	 delirio	 terrible,	 lleno	 de	 violencia,	 se	 rasgaba	 el	 pijama…	A	 eso	 de	 la
medianoche	 tuve	que	 llamar	 a	 la	 enfermera	para	 que	 le	 pusiera	 un	 calmante.	 $e	 lo
pusimos,	se	quedó	dormido,	y	se	fue	calmando	poco	a	poco…	Yo	puse	mi	cabeza	al
lado	 de	 la	 suya,	 y	 le	 dije:	 «¿Por	 qué	 no	 dormimos	 un	 rato?	 Nos	 hace	 tanto	 bien
dormir	 siempre…».	Y	 él	me	 dijo:	 «Sí,	 vamos	 a	 dormir».	 Se	 quedó	 dormido,	 y	 no
despertó	más.

Sola,	sola,	sola…

—Y	ésa	fue	su	última	conversación	con	él,	las	últimas	palabras	que	le	oyó.
—Bueno,	 antes,	 al	 llegar	 yo,	 me	 estuvo	 contando	 cuanto	 le	 habían	 dicho	 sus

amigos,	porque	él	creía	que	yo	lo	ignoraba,	ya	que	estaba	con	él	siempre	en	la	clínica,
y	sólo	aquel	día	habíamos	salido	para	ir	a	la	isla.	Después	fue	entrando	en	un	estado
febril	y	me	decía	cosas	que	nunca	me	había	dicho,	cosas	muy	tiernas	y	dulces,	que	no
eran	normales	ni	acostumbradas	en	él,	un	hombre	muy	entero	y	nada	empalagoso.	Y
aquel	día	me	decía	cosas	muy	hermosas,	cosas	inolvidables	de	tan	bellas,	y	entrando
en	estado	febril	que	le	cuento…	Su	muerte	fue	muy	hermosa,	porque	pasó	del	sueño	a
la	muerte.	 Y	 no	 sufrió,	 no	 le	 vi	 sufrir	 después	 de	 todo	 lo	 que	 aquellos	 días	 había
sufrido.	Y	quedó	su	cara	con	una	semisonrisa	irónica,	algo	muy	curioso,	toda	la	gente
se	quedaba	sobrecogida	al	ver	esa	cara	tan	hermosa,	con	aquella	placidez,	y	aquella
sonrisa	un	poco	irónica,	como	le	digo,	y	que	en	realidad	era	«su»	sonrisa,	la	sonrisa
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que	 él	 siempre	 tenía…	Yo	 lo	miraba,	 y	 pensaba:	 «Se	 debe	 de	 estar	 riendo	 de	mí,
porque	me	siento	tan	inmensamente	triste…».

—Fue	muy	duro	para	usted	encajar	esa	pérdida…
—Yo	creo	que	no,	que	nunca	lo	encajaré.
—Y	luego	vinieron	esos	días	atroces,	los	días	del	definitivo	adiós,	y	la	soledad,	y

los	silencios…
—La	 soledad	 fue	 muy	 terrible	 en	 ese	 momento,	 porque	 yo	 tenía	 una	 inmensa

cantidad	de	amigos	en	Chile…,	éramos	gente	con	muchísimos	amigos,	siempre	con
ellos	y	rodeados	de	ellos.	Y	yo	estaba	sola,	sí,	en	ese	momento	sola,	absolutamente
sola,	 porque	 todos	mis	 amigos	 tenían	problemas	 tan	graves	 en	 aquellos	momentos,
tan	insuperables,	que	yo	no	contaba,	ni	la	muerte	de	Pablo,	ni	el	dolor…	Así	es	que
tuve	que	arreglarme	sola,	completamente	sola.	Y	luego	irme	a	la	isla…	sola,	también
sola.	Sola,	sola,	sola…

«Pablo	ve,	como	poeta,	lo	que	nadie	ve»

—¿Cuáles	son	los	versos	de	Pablo	que	a	usted	más	le	gustan?
—No	sé,	no	podría	decírselo	ahora…	Para	mí	es	maravilloso	todo	lo	que	escribe

Pablo…	y	el	que	acaba	de	terminar	y	pone	ante	mis	ojos	es	el	que	me	emociona	en
ese	instante…,	son	tan	distintos	los	libros	de	él…

—Había	 otra	 imagen	 femenina	 muy	 importante	 en	 su	 obra:	 la	 de	 su	 madre,
¿verdad?

—Él	adoraba	a	su	madre,	es	decir,	él	conoció	a	su	madrastra,	que	Pablo	llamaba
«mamadre»,	y	sentía	una	gran	veneración	por	esa	mujer	tan	sencilla,	por	esa	pobreza
de	las	casas	del	sur	de	las	que	él	habla	tanto,	una	mujer	que	desempeñó	un	papel	de
total	 abnegación,	 y	 además	de	 abnegada	 era	muy	 tierna,	muy	cariñosa…	Eso	 es	 lo
que	motivaba	que	Pablo	le	dedicara	páginas	tan	hermosas.

—Y	su	padre…
—Era	completamente	el	polo	opuesto.
—Nada	partidario	de	que	se	dedicara	a	los	versos.
—Quería	que	fuese	un	profesional,	un	hombre	que	se	ganara	la	vida	en	un	oficio

o	 una	 carrera.	No	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 escribiendo	 versos	 se	 pudiera	 llegar	 a
ninguna	 parte.	 Combatió	 ferozmente	 la	 vocación	 de	 Pablo,	 su	 vocación	 de	 poeta,
llegando	a	quemarle	sus	libros,	lo	que	a	Pablo	le	hacía	sufrir	grandemente…	pero	él
seguía,	y	contra	viento	y	marea	escribía	y	mandaba	versos	a	las	revistas,	y	para	que
su	padre	no	se	diera	cuenta	se	cambió	el	nombre,	y	así	se	puso	«Pablo	Neruda».	Ésa	y
no	otra	es	la	razón	del	nacimiento	de	su	seudónimo.

—Sólo	para	no	contrariar	la	voluntad	de	su	padre…
—Exactamente.
—Alguna	vez	me	contaron	una	anécdota	de	la	abuela	de	Pablo,	que	dijo	en	cierta
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ocasión:	«Pablo	ve,	como	poeta,	lo	que	nadie	ve».	¿Es	cierto?
—No	 fue	 su	 abuela,	 fue	 una	 tía	 de	 Pablo	 la	 que	 se	 lo	 contó	 a	 una	 escritora,

biógrafa	de	él,	que	viajó	con	nosotros	y	vio	a	sus	tías,	y	les	escuchaba	contar	historias
y	más	historias…	Esa	biógrafa	es	Margarita	Aguirre.

—¿Pablo	le	ha	contado	a	usted	toda	su	vida	anterior?
—Más	bien	me	lo	ha	contado	la	hermana.	Por	ella	he	sabido	muchas	cosas:	había

sido	un	niño	extraño.	Un	niño	solitario	(todo	lo	contrario	que	sería	de	mayor),	un	niño
raro,	introvertido.	De	mayor	vivió	cultivando	la	amistad	donde	quiera	que	iba…	Y	ha
dejado	muchos	amigos	en	todas	partes.

—Eso	es	algo	que	 le	ha	quedado	a	usted.	A	 cualquier	 lugar	del	mundo	al	que
vaya,	allí	están	(seguro)	los	amigos	y	lectores	de	Pablo.

—Ésa	 es	 la	más	 grande	 herencia	 que	 se	 puede	 recibir:	 un	mundo	 sembrado	 de
amigos.	Por	donde	quiera	que	voy,	los	encuentro	en	seguida.

—Viene	 usted	 ahora	 de	 isla	 Negra,	 de	 esa	 casa	 tan	 llena	 de	 recuerdos	 para
usted…

—Y	que	se	conserva	exactamente	igual.	Está	como	cuando	murió	Pablo.
—¿También	la	biblioteca?
—No.	 La	 biblioteca	 la	 tuve	 que	 trasladar	 a	 Santiago,	 porque	 la	 isla	 es	 muy

húmeda,	 y	 es	 muy	 difícil	 cuidar	 los	 libros	 y	 las	 cosas	 ahora,	 que	 ya	 no	 está
habitada…	Yo	voy	los	fines	de	semana,	pero	es	muy	difícil	mantener	la	casa	tantos
días	con	la	calefacción	adecuada…	y	los	libros	hay	que	cuidarlos	mucho.

—Esa	 casa,	 a	 través	 de	 libros	 y	 fotografías,	 se	 ha	 hecho	 famosa	 en	 el	mundo.
Todos	la	conocemos	vagamente,	recordamos	los	mascarones	de	proa,	las	anclas,	los
nombres	de	poetas	y	amigos	de	Neruda	escritos	en	las	vigas	de	madera…	¿Esa	casa
era	para	usted,	Matilde,	«la»	casa?…

—Sí,	porque	la	hemos	hecho	juntos,	y	con	mucho	esfuerzo.	Cuando	yo	llegué	a
ella	sólo	había	un	 living	y	unos	cuartitos	pequeños.	Nos	fuimos	a	vivir	en	ella,	y	la
fuimos	ensanchando,	agrandando.	Pablo	buscaba	puertas	y	ventanas	en	los	derribos,
en	 las	 demoliciones…	 Él	 era	 un	 arquitecto	 de	 alma,	 le	 gustaba	 mucho	 construir,
siempre	estaba	construyendo…;	así	es	que,	por	todas	esas	razones,	a	esa	casa	le	tengo
un	enorme	cariño.

—Matilde,	 es	 usted	 (así	 lo	 siento	 ahora)	 como	 un	 poema,	 como	 acabada	 de
escribir	 por	 el	 poeta	 que	 la	 ha	 dejado	 como	 un	 último	mensaje	 a	 sus	 amigos	 del
mundo,	 como	un	poema	de	carne	y	hueso,	un	poco	crispado	y	 tenso,	porque	usted
lucha	por	evitar	que	se	le	desborden	la	angustia	y	el	dolor.

—Siempre	que	hablo	de	él	me	pasa	lo	mismo…
—Pero	recuerde	lo	que	Pablo	le	decía:	todo	hay	que	convertirlo	en	alegría.
—Eso	me	decía	en	muchos	poemas.	Los	últimos	son	 los	de	Jardín	de	Invierno,

pero	también	hay	un	poema	en	el	que	me	dice	muy	especialmente	lo	que	quiere	que
yo	haga	 cuando	muera,	 es	 de	 los	Cien	 sonetos	 de	 amor	 que	 él	me	 dedicó…,	 es	 el
poema	sesenta	y	cuatro.
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—¿Quiere	usted	leerlo?
—¿Por	qué	no	lo	lee	usted?	Yo	no	sé	si	podré…
—Pruébelo…	Es	él	quien	le	habla…
—Bueno…
—Muchas	gracias,	Matilde.
—Dice	así:

Si	muero,	sobrevíveme	con	tanta	fuerza	pura
que	despiertes	la	furia	del	pálido	y	del	frío.
De	sur	a	sur	levanta	tus	ojos	indelebles.
De	sol	a	sol	que	suene	tu	boca	de	guitarra.

No	quiero	que	vacilen	tu	risa	ni	tus	pasos.
No	quiero	que	se	muera	mi	herencia	de	alegría.
No	llames	a	mi	pecho.	Estoy	ausente.
Vive	en	mi	ausencia	como	en	una	casa.

Es	una	casa	tan	grande	la	ausencia
que	pasarás	por	ella	a	través	de	los	muros
y	colgarás	los	cuadros	en	el	aire.

Es	una	casa	tan	transparente	la	ausencia
que	yo	sin	vida	te	veré	vivir
y	si	sufres,	mi	amor,	me	moriré	de	nuevo.
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Carlos	Fuentes
LA	RISA	QUE	DISPERSA	A	LOS	CANÍBALES

«Es	indispensable	conocer	las	estructuras,	la	lógica,	las	formas.	Aunque	sólo
sea	para	violarlas».

¿Qué	 es	 lo	 que	 más	 admira	Mario	 Vargas	 Llosa	 en	 un	 escritor?	 La	 ambición,	 la
libertad,	 la	 fecundidad	 de	 creación.	 Y	 reconoce	 estas	 características	 en	 la
personalidad	 de	 Carlos	 Fuentes,	 a	 quien	 Octavio	 Paz	 recuerda	 de	 su	 primer
encuentro	 en	 París	 «poseído	 por	 una	 avidez	 de	 conocer	 y	 tocar	 todo,	 espíritu
fascinado	por	los	hombres	y	sus	pasiones».	Para	una	importante	dama	de	este	país,
Fuentes	 es	 «el	 escritor	 más	 hermoso	 de	 nuestro	 tiempo».	Y	 no	 es	 una	 dama	 que
propenda	 a	 las	 frivolidades,	 sino	 de	 las	 que	 andan	 más	 azacaneadas	 en	 los
menesteres	de	la	cultura.	Para	ella,	Fuentes	es	un	enorme	escritor,	pero	es,	también,
el	más	hermoso.	No	es	difícil	encontrar	voces	menos	entusiastas	en	el	gran	coro	que
saluda	 la	 vida	 y	 la	 obra	 del	 extraordinario	 escritor	 mexicano.	 Pero	 eso	 también
quedaría	explicado	por	Octavio	Paz	en	uno	de	sus	ensayos	del	tomo	In	mediaciones,
cuando	dice	que	la	brillantez	de	sus	dones,	la	resonancia	de	su	obra	y	la	índole	de	la
pregunta	 que	 se	 hace	 y	 nos	 hace	 han	 provocado	 la	 irritación,	 la	 cólera	 y	 la
maledicencia.
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El	retrato	que	los	ajenos	pinceles	abocetan	insiste	en	el	entusiasmo,	la	frescura
de	la	mirada	y	del	entendimiento,	las	preguntas	y	comentarios	que	dispara	sin	cesar
con	voz	bien	timbrada	y	ademanes	rápidos	este	hombre	que	ha	sido	y	sigue	siendo	el
plato	fuerte	de	muchos	banquetes	caníbales.	Porque	es	paradójico	en	la	república	de
los	 lugares	 comunes,	 exaltado	 en	 el	 país	 del	 medio	 tono	 y	 del	 chingaquedito,
irreverente	en	una	nación	que	ha	convertido	su	historia	trágica	y	maravillosa	en	un
sermón	laico,	y	ha	hecho	de	sus	héroes	vivos	una	asamblea	de	pesadas	estatuas	de
yeso	y	cemento.	(Octavio	Paz).

Las	preguntas	de	Carlos	Fuentes,	que	su	obra	—una	de	las	más	ricas	y	variadas
en	nuestra	lengua—	ha	tratado	de	ir	contestando,	se	interesan	por	la	novela,	por	los
caminos	del	lenguaje,	por	la	lucha	del	escritor	hispanoamericano,	por	las	relaciones
entre	 los	 hombres.	 Su	 curiosidad	 intelectual	 es	 tan	 insaciable	 como	 lúcida.	 El
escritor,	según	Fuentes,	tiene	en	los	países	del	otro	lado	del	mar	un	buen	catálogo	de
desafíos:	«nuestra	historia	ha	sido	más	 imaginativa	que	nuestra	 ficción;	el	escritor
ha	debido	competir	con	montañas,	ríos,	selvas,	desiertos	de	dimensión	sobrehumana.
¿Cómo	inventar	personajes	más	fabulosos	que	Cortés	y	Pizarro,	más	siniestros	que
Santa	Anna	o	Rosas,	más	tragicómicos	que	Trujillo	o	Batista?…».

El	novelista,	el	 fabulador,	el	hombre	capaz	de	crear	grandes	monumentos	de	 la
novelística,	es	también	el	lector	atento	y	sagaz,	el	crítico	apasionado	que	ha	escrito
ensayos	de	gran	penetración	acerca	de	otros	maestros	de	la	novela.	Cuando	Sartre	se
niega	 a	 representar	 el	 papel	 del	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura,	 Fuentes	 afirma	 que
«Sartre	se	ha	negado	a	morir;	ha	sido	fiel	a	su	máscara,	a	su	paradoja	personal.	Ha
acudido,	 como	 el	 lobezno	 o	 la	 gaviota,	 al	 instinto	 de	 conservación».	 Y	 cuando
examina	 el	 tema	 desesperado	 de	 Hemingway	 contra	 Hemingway	 observa	 que	 «el
héroe	de	nuestro	tiempo	es	quien	rechaza	la	heroicidad	impuesta	por	la	historia	y	sus
lemas	huecos,	sus	guerras	inútiles,	sus	ideologías	abstractas.	Se	es	héroe	rechazando
la	 heroicidad.	 La	 empresa	 individual	 sustituye	 a	 la	 empresa	 histórica.	 La	 batalla
individual	 es	 pescar,	 torear,	 amar,	 beber,	 comer,	 cazar…	Y	al	 final	 sólo	 queda	una
pieza	 por	 cobrar	 en	 la	 selva	 despoblada	 y	 fría.	 Esa	 pieza	 es	 uno	 mismo.	 Y
Hemingway	la	caza	metiéndose	una	escopeta	en	la	boca	y	disparando	un	día	de	julio
de	 1961.	 La	 fiesta	 había	 terminado».	 Son	 hallazgos	 escalofriantes,	 visiones
radiográficas	 en	 la	 región	 de	 la	 pura	 transparencia	 sicológica	 y	 crítica:	 cuando
Marcel	Proust	mira	hacia	atrás	es	porque	su	sociedad	ya	no	mira	adelante.	Thomas
Mann	 ejecuta	 el	 testamento	 de	 la	 burguesía:	 su	 obra	 es	 el	 grandioso	 resumen
intelectual	de	una	clase	agónica.	Y	 la	 tremenda	paradoja	de	Faulkner	y	su	 trágica
humanidad:	utilizar	a	la	naturaleza	es	violarla;	mantenerla	intocada	es	corromperla.
Y	 el	 signo	 de	 la	 novela	 de	 los	 60:	 la	 apertura	 al	 lenguaje.	 Tan	 delirante	 en
Burroughs,	tan	poemática	en	Roche,	tan	trágica	en	Beckett,	tan	precisa	en	Le	Clézio,
tan	mítica	en	García	Márquez,	tan	desamparada	en	Cortázar…

Una	figura	tan	deslumbrante	a	través	de	su	pluma,	tan	sacrificada	en	los	altares
de	 la	 antropofagia	 literaria	 —de	 cuyos	 sacrificios	 emerge	 con	 su	 risa,	 capaz	 de
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dispersar	a	 los	caníbales—,	 tan	 sonora	y	 entusiásticamente	cantada	 («Fuentes	nos
ofrece	 una	 admirable	 galería	 de	 “hombres-relato”	 cuyo	 delirante	 discurso	 se
desenvuelve	en	el	museo	imaginario	de	los	grandes	maestros	de	la	pintura	española,
italiana	o	 flamenca,	paradigma	de	creación	 totalizante,	de	desgarramiento	 fecundo
de	 la	escritura»,	según	Juan	Goytisolo)	y	vista	además	por	una	aguda	sensibilidad
femenina	como	una	presencia	humana	de	gran	belleza,	tenía	que	despertar	sin	duda
un	gran	interés	para	los	espectadores	de	«A	fondo».	Comenzó	despertándolo	en	mí.
Nos	vimos	un	día	caliente	de	verano.	Venía	Carlos,	elegante	y	tropical,	envuelto	en
un	 flexible	 y	 ligero	 traje	 casi	 blanco.	Traía	 bronceada	 la	 tez,	 la	 sonrisa	 pronta,	 el
gesto	afable,	la	conversación	inagotable.	Era	imposible	no	sentirse	conquistado	por
su	envolvente	amistad.	Recordaba	 las	 impresiones	primeras	que	causara	a	Octavio
Paz	 aquella	 tarde	 de	 1950	 en	 que	 se	 encontraron	 por	 primera	 vez	 en	 la	 avenida
Victor	Hugo.	«Nervioso,	el	pelo	castaño,	 la	 frente	vasta,	el	mentón	enérgico,	poder
mental,	deseo	e	ironía,	interrogación	incesante	al	mundo…».

Mientras	almorzábamos	al	aire	libre,	en	una	hora	de	inmenso	sopor	castellano,
Carlos	 Fuentes	 daba	 suelta	 sin	 restricción	 alguna	 a	 la	magia	 de	 su	 palabra,	 a	 la
cadena	de	sus	 ideas.	Lo	hacía	con	 la	misma	 fruición	que	cabía	sospecharse	de	 las
noticias	existentes	sobre	su	persona,	con	un	entusiasmo	generoso	y	brillante,	con	un
alarde	 de	 imaginación.	 Es	 verdad	 que	 a	 veces	 había	 en	 él	 como	 unos	 ramalazos
eléctricos.	 Su	 discurso	 proseguiría	 con	 la	 misma	 efusión	 y	 coherencia	 ante	 las
cámaras	 de	 TVE.	 Educado	 en	 los	 mejores	 colegios	 del	 mundo,	 en	 las	 escuelas
reconocidas	para	 las	 superélites	de	 los	pudientes,	Fuentes	 está	 en	 esa	 línea	de	 los
escritores	 de	 aspecto	 deportivo	 y	 «glamouroso»	 que	 han	 venido	 a	 conquistar	 con
zancada	alegre	y	vital	los	sitiales	donde	moraban	los	escritores	de	otro	tiempo,	gente
de	 reuma,	 boina	 y	 alcanfor.	 Su	 educación	 internacional	 y	 diplomática,	 su
cosmopolitismo,	 le	 han	 hecho	 ser	 un	 mexicano	 diferente,	 que	 ve	 a	 su	 pueblo	 con
profundidad	 y	 perspectiva,	 y	 que	 se	 plantea	 abiertamente	 la	 necesidad	 de	 una
revisión	 profunda	 de	 las	 interpretaciones	 típicas	 y	 maniqueas	 de	 una	 historia
excitante	 y	 prodigiosa.	 Su	 preocupación	 por	 el	 tema	 de	 España	 es	 igualmente
apasionada	 y	 vigorosa,	 y	 está	 presente	 en	 toda	 su	 obra.	 Desde	 su	 condición	 de
mexicano,	 acaso	Fuentes	 busca	 aquí	 las	 señas	 de	 identidad	 de	 su	 historia	 y	 de	 su
propio	pueblo.

Al	 acabar	 el	 programa,	 Carlos	 me	 abraza,	 está	 contento	 de	 cómo	 se	 ha
desarrollado	el	 diálogo.	 Su	mujer,	 que	 es	una	bella	 compañera	 en	 las	 tareas	de	 la
televisión	mexicana,	ha	estado	tomando	unas	fotografías	en	el	estudio.	Luego,	Carlos
—del	que	 ya	me	 siento	amigo	para	 siempre—,	ha	 escrito	 en	 la	 primera	página	de
Terra	nostra:

A	Joaquín,	que	sabe	convertir	la	literatura	en	amistad,
este	ruedo	de	sol	y	sombra	de	España
por	un	mexicano	que	lo	quiere.
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«Era	una	vida	como	de	gitanos	con	frac»

—Carlos	Fuentes,	 diplomático,	 hijo	 de	 diplomáticos,	 nacido	 en	 1928	 en	México	 y
escritor	 desde	 los	 20	 años,	 salta	 al	 conocimiento	 de	 las	 mayorías	 con	 su	 libro
Cambio	de	piel,	Premio	Biblioteca	Breve	1967.	¿En	qué	ambiente	social	y	familiar	se
desenvolvieron	tus	primeros	años?

—Mi	padre	era,	como	tú	lo	acabas	de	decir,	diplomático,	de	modo	que	llevamos
un	poco	esa	vida	de	gitanos	de	frac	que	es	la	de	los	diplomáticos,	recorriendo	muchas
capitales,	 sobre	 todo	 del	 hemisferio	 americano.	 Estuve,	 siendo	 muy	 pequeño,	 en
Montevideo	y	en	Río	de	Janeiro,	donde	tuve	mi	primer	contacto	con	la	literatura	en
las	rodillas	de	don	Alfonso	Reyes,	que	era	entonces	nuestro	embajador	en	tanto	que
mi	 padre	 era	 secretario	 de	 la	 embajada.	 Posteriormente	 pasé	 ocho	 años	 en
Washington,	y	allí	me	hice	bilingüe,	y	fueron	años	desgraciados,	años	sin	vacaciones,
porque	iba	a	 la	escuela	norteamericana	y	empezaba	a	perder	el	español,	y	mi	padre
me	decía:	«¡No	es	posible,	tú	eres	mexicano,	tu	lengua	es	el	castellano!»,	y	durante
las	 vacaciones	 en	 Estados	 Unidos	 me	 mandaba	 al	 colegio	 en	 México	 para	 seguir
aprendiendo	 el	 castellano.	 ¡Ocho	 años	 sin	 vacaciones!	 Para	mí	 las	 vacaciones	 sólo
existían	en	las	novelas	de	Mark	Twain,	pero	no	en	la	vida	real.

—Pero	esos	viajes	a	México	te	permitían	adquirir	el	sentido	de	tu	nacionalidad…
—Así	es,	en	efecto,	gracias	a	ellos	tuve	conciencia	de	mi	filiación	mexicana,	de

mi	pertenencia	a	una	cultura.	Recuerdo	que	esa	toma	de	conciencia	personal	sucede
cuando	 nacionaliza	 el	 petróleo	 el	 presidente	 Lázaro	 Cárdenas	 en	 1938.	 Hasta	 ese
momento	yo	había	sido	un	niño,	un	niño	querido	en	la	escuela,	que	participaba	en	los
juegos	 y	 en	 las	 representaciones	 teatrales,	 que	 era	 un	 buen	 alumno,	 y	 que	 tenía
amigos…	Pues	 bien,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 empezaron	 a	 aparecer	 esos	 titulares
gigantescos	 en	 la	 prensa:	 «El	 rojo	 Cárdenas	 nos	 roba	 nuestro	 petróleo»,	 «Los
mexicanos	nos	han	confiscado…,	etc.»,	y	me	convertí	en	un	apestado.	Me	di	cuenta
de	que	pertenecía	a	una	nación,	a	su	cultura	y	a	su	historia.

—Estuviste	también	en	Chile…
—Sí,	y	en	Santiago	proseguí	mis	estudios.	Fue	para	mí	esa	estancia	chilena	muy

importante,	porque	me	encontré	realmente	con	mi	lengua,	mi	historia,	mi	cultura,	y
no	sólo	le	debo	eso	a	ese	país	al	que	quiero	tanto,	sino	también	el	haber	despertado	a
la	conciencia	política.	Y	es	que	era	 imposible	vivir	en	Chile	en	 la	época	del	Frente
Popular	 sin	 tener	una	participación	en	 la	 conciencia	política	 aunque	 tuviera	uno	11
años	de	edad:	la	libertad	sindical,	la	libertad	de	prensa,	la	extraordinaria	politización
de	la	gente…	En	Chile	aprendí	todas	esas	cosas,	y	allí	empecé	a	escribir.

—Luego	hay	otra	etapa	bonaerense…
—Sí,	 me	 tocó	 asistir	 en	 Buenos	 Aires	 al	 ascenso	 del	 peronismo.	 Ésta	 fue	 una

experiencia	 desagradable	 de	 mi	 juventud,	 porque	 el	 ministro	 de	 educación	 era
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entonces	 un	 insulso	 novelista	 de	 cierto	 éxito	 popular	 que	 se	 llamaba	 Hugo	Wast,
aunque	su	verdadero	nombre	era	Martínez	Zubiría.	Este	señor	Wast,	como	ministro
de	 educación,	 impuso	 una	 serie	 de	 normas	 de	 interpretación	 de	 la	 historia	 en	 las
escuelas,	en	virtud	de	las	cuales,	si	a	uno	le	preguntaban:	«¿Quién	tenía	razón:	Atenas
o	 Esparta?»,	 había	 que	 contestar	 automáticamente	 «Esparta»	 y	 así	 por	 el	 estilo…
¡Ah!,	y	teníamos	que	cantar	todos	los	días	estribillos	como	éste:

¡Uno,	dos,	tres,	cuatro…
Tenemos	Perón	para	rato!

Lo	de	Perón	era	tremendo.	A	otra	pregunta	sobre	los	tres	hombres	más	grandes	de
la	historia	de	América	nos	hacían	responder:	«Colón,	San	Martín	y	Perón».	Así	que
pedí	 out	 y	 regresé	 a	México,	 y	 habiendo	 estado	 toda	 la	 vida	 en	 escuelas	 laicas	 y
liberales	en	virtud	de	la	ideología	de	mi	padre,	mi	madre	decidió	que	ingresara	en	una
escuela	 religiosa,	 y	 fue	 la	 de	 los	 maristas.	 Descubrir	 aquella	 cultura,	 aquella
enseñanza	fue	un	verdadero	shock	para	mí.	En	un	momento	traumático	como	es	el	de
la	adolescencia,	descubrir	las	nociones	del	pecado	resultó	tremendo.	Ya	de	ahí	pasaría
luego	 a	 la	 Universidad,	 a	 seguir	 el	 camino	 que	 se	 les	 reserva	 (o	 más	 bien	 se	 les
reservaba)	 a	 los	 escritores	 hispanoamericanos,	 que	 debían	 ser	 abogados	 para	 evitar
morirse	de	hambre.

«Conocer	la	estructura,	la	lógica,	las	formas,	aunque	sólo	sea	para
violarlas»

—Sin	embargo,	tu	vocación	literaria	era	ya	una	cosa	decidida.
—Sí,	 pero	 no	 había	 quien	 te	 librara	 de	 hacerte	 abogado.	Algo	 incomprensible.

Recuerdo	 que	 una	 vez	 estaba	 yo	 comiendo	 con	 Alfonso	 Reyes,	 quien	 trataba	 de
persuadirme	 de	 que	 siguiera	 la	 carrera	 de	 abogado	 contra	 mi	 inclinación	 literaria.
(Había	escrito	ya	cuentos	en	Chile,	y	una	 infumable	novela	de	ochocientas	páginas
que	pasaba	en	una	plantación	en	Haití	con	mucho	vudú).	Y	Reyes	me	decía:	México
es	un	país	muy	formalista,	y	 la	gente	necesita	un	asa	para	 levantar	nuestra	 tacita,	y
ese	asa	es	el	título	profesional,	el	título	de	abogado.	México,	según	sabes,	es	un	país
de	licenciados.	Desde	que	llegaron	los	primeros	licenciados	a	quitarle	los	frutos	de	la
conquista	a	Hernán	Cortés,	los	licenciados	han	imperado	en	México,	de	modo	que	yo
debía	 licenciarme.	Me	 resistí	 duramente,	 pedí	 venir	 a	 Europa,	 estudié	 en	Ginebra,
supe	entender	en	Suiza	que	era	interesante	para	un	escritor	conocer	el	derecho,	y	que
no	le	faltaba	razón	a	Stendhal	cuando	decía	que	«el	mejor	modelo	para	un	novelista
es	el	código	civil	napeoleónico».

—El	indispensable	conocimiento	de	las	estructuras…

www.lectulandia.com	-	Página	229



—Eso,	aunque	sólo	sea	para	violarlas.	Hay	problemas	de	estructura,	de	lógica,	de
formas,	 incluso	 para	 violar	 la	 estructura,	 la	 lógica	 y	 las	 formas.	 Yo	 diría	 que	 ese
conocimiento	 es	 necesario	 para	 cualquier	 artista.	 Picasso	 era	 un	 extraordinario
dibujante	 clásico,	 que	 era	 dueño	 de	 la	 forma	 a	 efecto	 de	 violarla.	Y	 es	 el	 caso	 de
muchas	 de	 las	 empresas	 de	 la	 narrativa	 hispanoamericana	 actual.	No	 es	 gratuito	 el
desencaje	de	tiempos	y	espacios	que	buscamos,	sino	que	hay	siempre	una	razón,	y	en
cualquier	cosa	conocer	las	formas	es	básico.	A	mí	el	derecho	me	dio	el	conocimiento
de	las	formas	a	violar.	Regresé	a	la	escuela	de	derecho	de	México,	y	tuve	la	enorme
ventaja	 de	 conocer	 a	 un	 gran	 maestro	 español,	 refugiado	 de	 la	 emigración
republicana,	don	Manuel	Pedroso,	que	había	sido	rector	de	la	Universidad	de	Sevilla
y	 era	 un	 gran	 intemacionalista,	 un	 hombre	 que	 formó	 toda	 una	 generación	 de
mexicanos,	 y	 que	 nos	 enseñó	 a	 leer	 y	 a	 pensar.	 Nos	 daba	 clases	 de	 derecho
constitucional	y	de	teoría	del	Estado,	y	nos	decía:	«En	vez	de	rellenarte	de	teorías,	lee
seriamente	 tres	 libros:	 La	 República	 de	 Platón;	 El	 Príncipe	 de	 Maquiavelo	 y	 El
contrato	 social	 de	 Rousseau.	 Con	 eso	 basta».	Y	 si	 yo	 le	 decía:	 «No	 puedo	 con	 el
derecho	mercantil,	don	Manuel,	no	me	entra»,	me	decía:	«Léete	el	César	Birotteau	de
Balzac,	 y	 entenderás	 todo	 lo	 que	 es	 el	 derecho	mercantil».	 Y	 cuando	 llegué	 a	 esa
clase	de	derecho	mercantil,	me	dije:	aquí	es	el	Rubicón,	donde	se	parten	las	aguas.	O
apruebo	derecho	mercantil	y	soy	abogado,	o	renuncio	al	derecho	y	me	hago	escritor.

—Y	decidiste	lo	segundo,	claro.
—Así	fue.	Viví	un	poco	en	la	diplomacia,	y	cuando	mi	primera	novela,	La	región

más	transparente,	tuvo	un	gran	éxito	editorial	en	México,	eso	ya	me	permitió	vivir	de
mis	regalías,	y	a	partir	de	entonces	he	vivido	siempre	escribiendo,	con	el	intermedio
de	la	embajada	en	París,	que	ocupé	durante	los	dos	últimos	años.

«El	“Quijote”	funda	la	literatura	europea	y	nos	enseña	a	leer	de
nuevo»

—¿Qué	influencias	más	decisivas	recibiste	de	tus	padres?
—De	mi	padre	una	gran	curiosidad,	un	gusto	enorme	por	 la	 lectura,	y	una	gran

afición	al	cine.	Recuerdo	como	uno	de	los	días	más	felices	de	mi	vida	aquel	en	que
mi	padre	me	llevó	al	cine	(tenía	yo	unos	10	años	y	estábamos	en	Nueva	York)	para
ver	Citizen	Kane	de	Orson	Welles.	En	ese	momento	se	abrió	ante	mis	ojos	un	mundo,
y	decidí	ser	novelista:	entendí	la	relación	entre	el	destino	personal	y	la	circunstancia
histórica,	que	luego	sería	tema	constante	de	todas	mis	novelas.	Mi	padre	pertenecía	a
una	familia	de	emigrantes	alemanes	y	españoles,	españoles	de	Canarias	y	de	Murcia,
y	alemanes	por	parte	de	mi	abuela,	emigrados	políticos,	ya	que	mi	abuelo	había	sido
un	socialista	lasaliano	alemán	en	oposición	a	Bismarck	que	decidió	emigrar	al	Nuevo
Mundo	y	fundó	una	plantación	cafetalera	en	el	estado	de	Veracruz.	Mi	madre	no	tenía
la	orientación	liberal	de	mi	padre,	sino	que	es	mucho	más	tradicionalista,	católica,	lo
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que	 siempre	me	creó	un	conflicto	que	agradezco,	porque	me	enseñó	una	cosa	muy
importante,	Joaquín,	y	es	que	sólo	se	puede	combatir	 lo	que	se	ama,	y	se	 tiene	que
conocer	lo	que	se	combate	por	dentro	para	poder	escribir	sobre	ello.	De	los	dos	recibí,
sobre	todo,	mucho	cariño.

—Naturalmente,	la	tuya	fue	una	niñez	sin	problemas	económicos.
—Desde	luego,	ninguno.	Yo	pertenezco	a	la	alta	burguesía	mexicana.
—¿Y	eso	no	te	planteó	algún	condicionamiento	de	entrada	para	tu	entendimiento

del	mundo?
—Por	 supuesto,	 pertenecer	 a	 esta	 clase	 social,	 y	 además	 ser	 un	mexicano	 que

observaba	 a	 su	 país	 desde	 el	 extranjero,	 me	 permitió	 una	 perspectiva	 de	 la	 cual
carecen	los	demás	escritores	de	mi	generación.

—¿Por	eso	irritó	tanto	La	región	más	transparente?
—Sí,	fue	un	libro	que	molestó	mucho	y	tuvo	gran	repercusión	en	México,	porque

yo	 podía	 ver	 a	 la	 ciudad	 de	 México	 y	 el	 fenómeno	 histórico	 mexicano	 con	 una
distancia	 que	 no	 tenían	mis	 contemporáneos.	 Era	 también	 el	 resultado	 de	mi	 vida
fuera	de	mi	país	lo	que	yo	estaba	viendo:	Cárdenas,	lo	que	pasó	después	de	Cárdenas,
llegar	a	una	ciudad	donde	se	burlaban	de	mí	porque	hablaba	un	poco	como	chileno	o
como	 argentino,	 y	 porque	 usaba	 las	 bombachas	 argentinas,	 porque	 no	 sabía	 los
chistes	mexicanos	(las	groserías,	 los	albures,	como	se	dice	en	México)…	Todo	esto
me	 condicionó	 para	 tener	 una	 perspectiva	 muy	 peculiar	 frente	 al	 país,	 y	 frente	 al
lenguaje	del	país.

—Tu	 voracidad	 de	 lector,	 que	 has	 confesado	 a	 veces,	 ¿te	 llevaba	 por	 caminos
concretos?

—Yo	creo	que	leí	lo	que	todos	los	niños.	Hay	un	amigo	mío,	Llerasi,	que	es	hijo
de	un	pintor	español	emigrado	tras	la	guerra	civil,	que	está	haciendo	la	biografía	de
Sartre.	Él	creció	en	los	Estados	Unidos,	adonde	se	fue	su	padre,	y	una	vez	que	salía
de	ver	a	Sartre	me	dijo:	he	empezado	por	pedirle	que	me	dé	la	lista	de	los	libros	que
leyó	de	niño,	y	yo	no	conozco	ni	uno	solo	de	estos	libros.	Dime	tú	qué	libros	son…

—¿Y	eran?…
—Pues	allí	se	hablaba,	por	ejemplo,	de	Alejandro	Dumas.	Y	es	que	cambian	los

libros	de	la	infancia	de	una	cultura	a	otra.	Yo	tuve	la	fortuna	de	compartir	los	libros
de	la	infancia	del	mundo	hispánico	con	los	de	la	infancia	del	mundo	anglosajón,	y	fui
lector	de	Julio	Verne,	de	Alejandro	Dumas	y	de	Robert	Louis	Stevenson.

—¿Cuándo	empiezas	a	hallar	en	los	libros	el	gusto	de	lo	literario?
—La	 más	 grande	 revelación	 literaria	 me	 ocurrió	 a	 los	 12	 años,	 cuando	 leí	 el

Quijote	por	primera	vez.	Desde	entonces	es	un	libro	que	leo	todos	los	años	sin	falta.
Cada	Semana	Santa	le	dedico	a	leer	el	Quijote.

—Sobre	él	has	escrito	bastantes	páginas…
—Sí,	porque	no	solamente	creo	que	es	el	libro	esencial	de	nuestra	literatura,	sino

que	es	también	la	novela	fundadora.	Es	la	novela	que	funda	la	literatura	europea,	la
narrativa	europea	moderna,	y	sigue	siendo	el	libro	más	moderno	que	se	ha	escrito.	Te
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he	 dicho	 que	 lo	 leo	 cada	 año,	 y	 en	 cada	 nueva	 lectura	 he	 descubierto	 facetas	 y
aspectos	que	antes	no	había	advertido.

—En	 tus	 lecturas	 sistemáticas	 de	 ese	 libro	 descubres	 también	 las	 intenciones
cervantinas…

—Estoy	seguro	de	que	cualquier	lector	de	Cervantes	que	se	propusiera	escribir	un
libro	sobre	Cervantes	daría	una	riqueza	de	 interpretación	 insospechada	para	 todo	 lo
demás,	 incluso	 para	 los	 profesores	 y	 cervantólogos	 con	 diploma.	 Es	 un	 libro	 para
todos	porque	es	un	libro	que	nos	enseña	a	leer	de	nuevo.	Y	ése	fue	el	propósito	inicial
del	libro:	hacer	una	nueva	lectura	del	mundo	frente	al	mundo	de	la	escolástica,	que	se
dejaba	atrás,	y	 frente	al	mundo	 tridentino	de	Felipe	II.	Y	sigue	siendo	hoy	un	 lihro
que	nos	enseña	a	leer	de	nuevo.

El	cuadro	sociopolítico	del	México	en	que	me	tocó	crecer

—En	esa	época	de	tus	años	juveniles,	¿cuál	era	el	cuadro	político	mexicano?
—Yo	nací	el	año	del	asesinato	del	presidente	electo	Álvaro	Obregón,	gracias	al

cual	 se	 impuso	 el	 maximato	 de	 Plutarco	 Elias	 Calles	 como	 jefe	 máximo	 de	 la
revolución,	 y	 la	 fundación	 del	 Partido	Nacional	Revolucionario	 que	 con	 el	 tiempo
llegaría	 a	 ser	 el	 actual	 P.	R.	I.	 (Partido	 Revolucionario	 Institucional).	 En	 aquel
momento	la	fase	armada	de	la	Revolución	mexicana	había	terminado,	y	se	trataba	de
crear	 instituciones	 que	 permitiesen	 a	 la	 Revolución	 desaturnizarse,	 ya	 que	 la
Revolución	mexicana	(como	toda	revolución)	tuvo	su	carácter	satúrnico,	devoró	a	sus
propios	hijos,	proliferaron	las	facciones	y	los	ejércitos	privados,	los	grupos	en	guerra
entre	 sí.	 El	 gran	 mérito	 de	 Calles	 fue	 demostrar	 al	 país	 que	 se	 necesitaba	 en	 ese
momento	 una	 unidad	 revolucionaria	 frente	 a	 la	 amenaza	 exterior.	 Esta	 amenaza
exterior	provenía	de	los	Estados	Unidos,	que	estaban	en	contra	de	la	aplicación	de	la
Constitución	 mexicana,	 y	 notablemente	 del	 artículo	 27,	 que	 preveía	 la
nacionalización	 de	 las	 riquezas	 del	 subsuelo,	 y	 también	 en	 contra	 de	 la	 reforma
agraria	 que	 afectaba	 a	muchos	 intereses	 norteamericanos.	Calles	 instrumentaba	 esa
unidad	 revolucionaria	 asimismo	 frente	 a	 la	 reacción	 interna	 y	 el	 viejo	 régimen
desplazado	por	la	Revolución.	Y	no	había	otra	manera	de	hacerlo	que	a	través	de	la
creación	 de	 un	 partido	 capaz	 de	 reunir	 a	 todos	 los	 sectores	 revolucionarios.	 Ese
partido	fundado	por	Calles	ha	seguido	en	el	poder	desde	entonces.	Pero	Calles	creó
además	 una	 serie	 de	 instituciones	 fundamentales,	 entre	 ellas	 el	Banco	Nacional	 de
México,	 y	 creó	 una	 política	 de	 infraestructura	 básica	 (carreteras,	 electrificación,
sanidad,	 educación,	 etcétera),	 que	 fue	 el	 primer	país	 del	mundo	 subdesarrollado	 en
diseñar	 y	 acometer.	No	 obstante,	 Calles	 se	 dedicó	 posteriormente	 a	 hacer	 el	 poder
detrás	del	 trono	y	fue	amainando	en	su	actitud	revolucionaria	a	medida	que	se	 iban
enriqueciendo	él	y	sus	amigos	y	fueron	cambiando	las	circunstancias	internacionales,
pero	en	esos	momentos	llegó	al	poder	Lázaro	Cárdenas,	y	fue	quien	le	dio	el	impulso
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a	 la	 revolución	mexicana.	 Llevó	 la	 reforma	 agraria	 a	 sus	 últimas	 consecuencias,	 y
liberó	 totalmente	al	peonaje	mexicano,	 lo	convirtió	en	mano	de	obra	barata	para	 la
industrialización	 de	México,	 con	 lo	 cual	 sentó	 las	 bases	 de	 esa	 industrialización,	 y
nacionalizó	el	petróleo.

—Que	estaba	siendo	explotado	irracionalmente	por	compañías	extranjeras…
—Tanto	 que	 las	 reservas	 mexicanas	 estaban	 agotándose…	 Al	 nacionalizar	 el

petróleo,	canalizó	esa	enorme	fuerza	hacia	el	país	mismo,	lo	que	permitió	que	el	país
se	 industrializara	 de	 forma	 veloz.	 En	 esa	 época	 que	 a	 mí	 me	 tocó	 de	 niño,	 la
Revolución	mexicana,	 un	 poco	 como	 el	 Japón	después	 de	 la	 restauración	 de	 1860,
creó	un	estado	nacional,	que	a	su	vez	creó	a	las	clases	sociales	modernas.	Al	revés	de
lo	que	dice	el	marxismo,	tanto	Japón	como	México	son	dos	excepciones	notables	a	la
teoría	 marxista	 en	 ese	 sentido.	 El	 estado	 nacional	 crea	 la	 modernidad	 del	 país,
incluyendo	a	sus	clases	sociales	modernas,	el	estado	revolucionario	alfombró	al	país,
lo	 amuebló,	 y	 después	 de	 la	 salida	 de	 Cárdenas	 lo	 ocupó	 la	 burguesía	 nacida	 al
amparo	de	la	reforma	revolucionaria.

—Y	a	ti	te	tocó	vivir	el	momento	de	esa	nueva	burguesía.
—Una	 burguesía	 rapaz,	 poco	 ilustrada,	 egoísta,	 que	 estaba	 logrando	 una

extraordinaria	acumulación	de	capital	con	la	teoría	de
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«La	revolución	(sus	muertos	evocados	en	este	mural	de	Alfaro	Siqueiros)	permitió	a	México	descubrir	su	rostro,
permitió	descubrir	su	“nosotros”,	y	ésa	es	su	gran	vitalidad	a	pesar	de	“traiciones”	y	claudicaciones».

J.	S.	S.	con	Carlos	Fuentes.
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que	el	 capital	 al	 acumularse	 en	 la	 cima	acaba	por	desparramarse	hacia	 la	base.	Tal
cosa	no	sucedió	en	México	ni	ha	sucedido	en	parte	alguna	del	mundo.	Y	ése	era	el
cuadro	político	y	social	dentro	del	cual	crecí,	asumí,	vi	y	describí	notablemente	en	La
región	más	 transparente	 y	La	muerte	 de	Artemio	Cruz,	 que	 son	 dos	 libros	 críticos
sobre	esta	situación.

«La	Revolución	permitió	a	México	conocer	su	propio	rostro»

—La	Revolución	mexicana	fue	vista	con	simpatía	por	el	mundo.	Era	una	revolución
que	tenía	un	halo	romántico…

—En	efecto.	Y	yo	añadiría	que	 fue	 la	 revolución	más	 revolucionaria,	porque	 lo
fue	sobre	todo	en	el	aspecto	cultural,	entendiendo	a	la	cultura	en	su	aspecto	profundo
de	los	lazos	hondos	que	unen	a	una	sociedad.	Tú	sabes	que	cuando	Cortés	se	presentó
ante	 Carlos	V,	 al	 emperador	 le	 preguntó:	 ¿y	 cómo	 es	 ese	 país	 que	 ha	 conquistado
usted?	Y	Cortés	no	dijo	una	palabra,	agarró	un	papel,	lo	hizo	bola,	y	se	lo	puso	en	la
mesa	 al	 emperador.	 Así	 le	 mostraba	 lo	 que	 era	México:	 un	 país	 de	 una	 orografía
impresionante,	de	abismos,	picos,	aislamiento	en	una	palabra,	y	que	en	virtud	de	estas
dificultades	de	 la	comunicación	geográfica	creció	como	un	país	de	aislamientos,	de
compartimentos	 estancos.	 Hace	 tres	 o	 cuatro	 años,	 hice	 un	 viaje	 en	 avión	 con	 el
presidente	Luis	Echeverría	a	algunas	regiones	indígenas	del	estado	de	Jalisco,	donde
viven	los	 indios	güicholes,	unos	artesanos	maravillosos,	y	aterrizamos	en	un	campo
de	aviación	junto	al	cual	había	un	enorme	barranco,	un	gigantesco	abismo,	tan	hondo
como	el	Cañón	del	Colorado,	que	es	el	Cañón	del	río	Santiago	en	Jalisco.	Del	lado	en
que	aterrizamos	nos	recibían	sus	 jefes	 indígenas;	del	otro	 lado	del	barranco	estaban
los	jefes	indígenas	de	otro	pueblo	haciendo	señas.	Los	del	pueblo	al	que	llegamos	nos
dicen:	llevamos	siglos	y	siglos	de	vemos,	pero	nada	más	que	vernos,	pero	nunca	nos
hemos	 hablado	 ni	 hemos	 estado	 cerca,	 siempre	 nos	 separa	 este	 abismo,	 un	 abismo
que	sin	duda	no	era	sólo	físico,	sino	también	cultural.	Y	entonces	el	presidente	mandó
su	avión	para	que	los	jefes	de	un	pueblo	fueran	al	otro	y	por	fin	se	pudieran	dar	las
manos.	Y	éste	es	el	sentido	más	profundo	de	la	Revolución	mexicana:	la	ruptura	del
aislamiento	que	existía	entre	los	mexicanos.	Porque	lo	cierto	es	que	los	mexicanos	no
se	 conocían	 entre	 sí.	 Y	 lo	 hicieron	 gracias	 a	 la	 Revolución,	 en	 el	 sentido	 de	 las
grandes	cabalgatas	de	Pancho	Villa,	 que	venía	desde	el	norte,	 y	 las	de	Zapata,	que
venía	 desde	 el	 sur,	 para	 encontrarse	 ambos	 en	 la	 ciudad	 de	México.	Y	 esas	 gentes
acarreaban	canciones,	colores,	lenguajes,	modos	de	hablar,	modos	de	amar,	modos	de
comer,	modos	de	llorar,	modos	de	odiar,	que	finalmente	se	juntaron,	se	fundieron,	y
permitieron	 a	 México	 conocerse,	 revelar	 su	 propio	 rostro.	 Y	 voy	 a	 contarte	 una
anécdota	muy	significativa	a	este	respecto:	cuando	las	fuerzas	de	Zapata,	que	venían
del	 estado	 de	 Morelos,	 ocuparon	 la	 ciudad	 de	 México	 en	 1915,	 los	 peones,	 con
carrilleras,	y	fusiles,	y	grandes	sombreros	de	palma,	fueron	acuartelados	en	los	viejos
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hoteles	 particulares,	 en	 las	 viejas	 mansiones	 del	 porfiriato,	 de	 la	 aristocracia	 del
antiguo	 régimen.	 Descubrieron	 un	 lujo	 que	 desconocían:	 grandes	 arañas,	 escaleras
maravillosas,	pisos	de	mármol,	pero	sobre	todo	descubrieron	espejos	de	cuerpo	entero
con	 marco	 dorado.	 Entonces	 arrojaron	 los	 fusiles	 y	 se	 dedicaron	 a	 verse	 en	 los
espejos,	porque	aquélla	era	la	primera	vez	que	se	veían,	jamás	se	habían	visto	antes,
ni	sabían	cómo	eran,	y	estaban	allí	reunidos	y	diciéndose:	«Mira,	soy	yo»,	«ése	eres
tú»,	y	finalmente:	«somos	nosotros»…	Es	decir,	que	la	Revolución	permitió	a	México
descubrir	su	rostro,	permitió	descubrir	su	«nosotros»,	y	ésta	es	la	gran	vitalidad	de	la
Revolución	mexicana,	 a	pesar	de	 todas	 las	«traiciones»,	 las	 claudicaciones…	es	un
hecho	 cultural,	 histórico,	 sumamente	 profundo,	 que	 sigue	 latiendo	 en	 el	 centro	 del
país,	 en	 sus	 entrañas,	 ¡y	 guay	 del	 que	 se	 desvíe	 demasiado	 de	 esa	 conciencia
revolucionaria,	porque	el	país	sí	tiene	conciencia	y	sabrá	responder!

—¿Y	adonde	quiere	ir	la	Revolución	mexicana?
—Tiene	 ahora	 problemas	 nuevos.	 Es	 una	 crisis	 total	 de	 sistema	 o	 modo

operatorio.	En	1968,	gracias	al	movimiento	estudiantil,	que	fue	también	un	despertar
del	 país	 amodorrado	 por	 el	 desarrollismo	 económico,	 se	 vio	 que	México	 no	 tenía
respuestas	a	un	desafío	social	y	político	de	la	juventud	y	de	grandes	capas	de	la	clase
media	y	de	la	clase	proletaria.	Sólo	supo	responder	con	el	crimen,	con	la	matanza	del
2	 de	 octubre	 de	 1968	 en	Tlatelolco,	 en	 la	 plaza	 de	 las	Tres	Culturas.	La	 respuesta
política	 vino	más	 tarde	 con	 el	 presidente	 Luis	 Echeverría,	 quien	 hizo	 una	 apertura
democrática	con	el	propósito	de	que	las	fuerzas	sociales	y	políticas	se	sintieran	libres
para	actuar,	para	expresarse	y	para	criticar,	y	sobre	todo	con	un	ánimo	dispuesto	a	la
autocrítica	 y	 al	 señalamiento	 de	 los	 problemas	 nacionales.	 Echeverría	 corrió	 el
enorme	 riesgo	 de	 que	 se	 le	 acusara	 de	 crear	 problemas…	 problemas	 que	 a	 veces
datan	del	tiempo	de	los	aztecas…	o	incluso	de	la	colonia	española,	o	del	15,	el	17	o	el
39,	 tanto	 da,	 puesto	 que	 eran	 problemas	 endémicos,	 muy	 viejos,	 que	 él	 puso	 de
relieve.	Y	nos	dijo	estas	cosas	tremendas	pero	evidentes:	el	país	sufría	una	explosión
demográfica	 incontenible;	 el	desempleo	escalaba	cotas	muy	altas;	 la	 subproducción
era	 más	 que	 preocupante;	 la	 riqueza	 estaba	 muy	 injustamente	 repartida…	 Y	 sólo
mediante	 la	 apertura	 de	 los	 canales	 de	 comunicación	 social	 a	 efecto	 de	 que	 los
problemas	surgieran	y	de	paso	se	discutieran,	se	podría	llegar	a	las	soluciones.	Creo
que	por	todos	estos	motivos	fue	muy	interesante	la	etapa	que	inició	Echeverría,	y	por
esa	razón	yo	le	presté	mi	ayuda,	pues	sentí	que	las	críticas	que	yo	había	hecho	en	mis
libros	coincidían	a	otro	nivel	(a	un	nivel	político)	con	el	esfuerzo	que	realizaba	Luis
Echeverría.

«Aquellos	conquistadores	rudos	se	llevaban	nuestro	oro,	y	nos
dejaban	su	oro:	la	lengua»

—Desde	la	perspectiva	que	dan	los	años,	¿cómo	ve	el	mexicano	moderno	la	época
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de	la	conquista	y	de	la	colonia?
—La	historia	tiende	a	tomar	caminos	maniqueos	con	mucha	facilidad,	lo	sabes	tú

y	 lo	 sé	 yo.	 En	México	 se	 procedió	 a	 la	 exaltación	 exagerada	 de	 los	 vencidos,	 la
exaltación	de	los	valores	indígenas	frente	a	los	valores	españoles.	Es	una	aberración
histórica,	 pero	 que	 tenía	 sentido	 en	mi	 país,	 porque	 tendía	 a	 revalorizar	 el	mundo
indígena,	 a	 rescatarlo	 de	 su	 postración.	 Es	 significativo	 que	 en	 México	 hay	 una
estatua	 de	Cuauhtémoc,	 el	 último	 emperador	 azteca	 vencido,	 y	 no	 hay	 ninguna	 de
Hernán	 Cortés.	 Fíjate	 que	 en	 Lima	 hay	 una	 estatua	 de	 Pizarro,	 y	 que	 en	 Perú	 ha
habido	una	oligarquía	que	durante	siglos	se	ha	perpetuado	en	el	poder,	descendientes
todos	 de	 los	 capitanes	 de	 Pizarro,	 de	 los	 conquistadores	 en	 suma.	 En	 cambio	 en
México,	que	ha	sido	un	país	de	trastornos	violentos,	en	el	que	ninguna	clase	dirigente
ha	podido	mantenerse	como	tal	y	las	aristocracias	han	sido	barridas	cada	cuarenta	o
cincuenta	 años	 del	 poder	 por	 insurgencias	 populares	 volcánicas,	 era	 natural	 que	 se
valorizara	la	herencia	indígena	por	encima	de	la	herencia	española	para	darle	razón	al
vencido.	 Incluso	 Porfirio	Díaz,	 nuestro	 dictador	 de	 principios	 de	 siglo,	 lo	 decía	 de
una	manera	 bastante	 jocosa.	Decía:	 «Al	 niño	 hay	 que	 darle	 la	 razón	 aunque	 no	 la
tenga».	Es	verdad	que	había	demagogia	en	esto,	pero	también	había	un	lado	humano:
al	 vencido	 es	 al	 que	 hay	 que	 proteger.	 Y	 esta	 corriente	 se	 desbordó	 en	 aspectos
maniqueos,	 como	 por	 ejemplo	 los	 murales	 de	 Diego	 Rivera,	 en	 los	 que	 aparece
Cortés	como	una	especie	de	monstruo,	parece	el	enano	calabacillas,	es	un	bufón	de
corte,	 jorobado,	 con	 las	 rodillas	 hinchadas,	 sifilítico…	 ¡un	 horror!	 Y	 sabemos
perfectamente	 que	 no	 era	 así.	 También	 aparece	 Alvarado	 siempre	 poniéndoles	 el
fuego	rojo	a	las	indias	en	la	frente,	en	una	especie	de	maniqueísmo	a	la	western,	de
buenos	 y	malos,	 españoles	malos	 e	 indios	 buenos…	Y	ha	 tenido	 que	 pasar	mucho
tiempo,	 ha	 tenido	 que	 pasar	 la	 guerra	 civil,	 y	 la	 emigración	 (que	 nos	 trajo	 a	 los
mejores	hombres	de	España),	para	que	México	acabe	por	entender	que	tenemos	dos
herencias,	 y	 que	 hay	 que	 asumirlas	 y	 decantarlas,	 que	 hay	 aspectos	 negativos	 y
positivos	 en	 ambas	 herencias,	 y	 en	 esto	 también	 se	 le	 debe	 mucho	 al	 presidente
Echeverría,	que	fue	el	primer	presidente	mexicano	en	insistir	en	que	descendemos	de
indios	y	de	españoles,	y	que	nuestra	herencia	española	es	valiosísima	y	no	podemos
echarla	por	la	borda.

—En	ese	sentido,	Octavio	Paz	ha	influido	grandemente…
—Ha	sido	sumamente	útil,	porque	es	el	primer	gran	poeta	mexicano	que,	siendo

además	un	gran	ensayista,	entra	a	fondo	en	el	estudio	de	esos	tres	siglos	de	nuestro
silencio	histórico,	que	son	los	siglos	de	la	colonia,	sobre	los	cuales	casi	nada	se	sabe,
sobre	los	cuales	casi	nada	se	ha	escrito,	y	en	los	que	la	Inquisición,	la	lejanía,	y	una
serie	de	factores	le	impusieron	silencio	a	México	y	a	sus	escritores.	Sor	Juana	Inés	de
la	Cruz	es	un	ejemplo	evidente.	Y	estamos	en	trance	de	recuperar	todo	esto.	Yo	creo
que	no	hay	una	página	escrita	más	hermosa	sobre	el	problema	que	estás	planteando
que	 la	 que	Neruda	 dedica	 en	 sus	memorias	 a	 la	 lengua	 española,	 y	 habla	 de	 estos
conquistadores	rudos	que	se	lo	llevaban	todo,	pero	que	también	nos	lo	dejaban	todo.
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Se	llevaban	nuestro	oro,	y	nos	dejaban	su	oro,	su	lengua.

«A	mí	no	me	interesa	agradar	al	lector	y	tenerlo	adormecido»

—En	1955	fundaste	la	Revista	Nacional	de	Literatura,	en	cuyos	artículos	editoriales
expusiste	 siempre	 la	 convicción	 de	 que	 la	 disciplina	 es	 el	 nombre	 cotidiano	 de	 la
creación.

—En	todos	nuestros	países	hay	una	tendencia	a	que	la	vida	literaria	oscile	entre	el
café	y	la	academia,	y	hemos	sido	testigos	de	tantas	generaciones	de	escritores	que	por
falta	de	emulación	o	por	provincianismo	terminan	perdidas	en	las	oficinas	públicas	y
en	las	cantinas.	Yo	siempre	supe	desde	niño,	y	lo	supe	por	Reyes	y	Pedroso,	que	sin
disciplina	 no	 hay	 obra	 literaria.	 Hay	 que	 levantarse	 todos	 los	 días	 y	 sentarse	 a	 la
máquina	de	escribir	tanto	si	llueve	como	si	truena.	No	llego	al	extremo	de	decir	que
caminaría	sobre	el	cadáver	de	mi	abuelita	para	escribir	un	 libro	como	un	personaje
del	Watergate,	pero	sí	diría	que	nada	debe	impedir	que	el	escritor	se	siente	y	trabaje
diariamente.	Porque	de	otro	modo	no	se	escriben	los	libros,	y	el	escritor	se	queda	en
promesa,	 demasiadas	 promesas	 y	 muy	 pocas	 realizaciones.	 El	 mundo
hispanoamericano	 es	 un	mundo	 de	 promesas	 excesivas	 que	 no	 llegan	 a	 realizarse.
Afortunadamente	 hay	 una	 generación	 de	 escritores	 hispanoamericanos	 que
entendieron	 el	 problema	de	 la	 disciplina	 como	esencial	 para	 la	 creación	 literaria,	 y
tanto	nosotros	como	los	que	nos	precedieron	inmediatamente,	y	hablo	de	los	padres
de	la	literatura	moderna	de	la	América	Latina,	como	son	Borges,	Carpentier	u	Onetti,
todos	 hemos	 tenido	 una	 conciencia	muy	 clara	 de	 que	 no	 somos	 la	 culminación	 de
nada,	sino	el	principio	de	algo.	Nuestra	 literatura	sigue	siendo	sumamente	pobre	en
comparación	con	el	cuerpo	riquísimo	de	la	literatura	inglesa,	o	alemana,	o	francesa,
pero	 hay	 que	 empezar,	 y	 hay	 que	 empezar	 con	 una	 lección	 de	 disciplina,	 de
integridad,	de	probidad	en	 la	creación	del	 lenguaje,	del	ejercicio	de	 la	 imaginación,
para	sentar	los	cimientos	de	lo	que	puede	ser	una	gran	literatura	en	el	futuro.

—¿Escribes	con	la	misma	facilidad	en	inglés	que	en	castellano?
—Sí,	pero	me	abstengo	de	hacerlo	en	inglés.
—Alguna	novela	y	algunos	artículos	habías	escrito	en	inglés…
—Pero	me	di	cuenta	de	que	no	tiene	chiste,	de	que	no	vale	la	pena	ser	un	escritor

más	de	 lengua	 inglesa,	 que	 es	 una	 lengua	que	 se	 basta	 a	 sí	misma,	 de	una	 riqueza
salvaje.	No	 hay	 lengua	 con	 una	 literatura	más	 rica	 en	 estos	momentos.	No	 hay	 un
lenguaje	más	 liberado	y	más	capaz	de	metamorfosearse,	de	nutrirse	a	 sí	mismo,	de
explotar,	 de	 morir,	 de	 renacer,	 que	 la	 lengua	 inglesa.	 De	 manera	 que	 me	 pareció
mucho	más	 interesante	 plantearme	 los	 problemas	 de	 la	 creación	 frente	 a	 la	 lengua
castellana,	 una	 lengua	 sometida,	 depauperada,	 metida	 en	 toda	 clase	 de	 corsés
morales,	políticos	y	religiosos.	Esto	representaba	un	desafío.	Y	además,	yo	creo	que
uno	 escribe	 en	 la	 lengua	 en	 que	 sueña	 y	 ama	 e	 incluso	 insulta.	 Tenemos	 la

www.lectulandia.com	-	Página	238



experiencia	de	que	nos	insultan	en	inglés	o	en	francés	y	el	insulto	nos	pasa	como	aire;
nos	insultan	en	español	y	respondemos.

—Tu	respuesta	a	este	reto	es	amplia	y	fecunda:	el	lenguaje	experimenta	cambios
asombrosos,	se	producen	distorsiones…

—Déjame	que	te	diga	cosas	sumamente	concretas	de	mi	quehacer	y	el	de	muchos
compañeros	hispanoamericanos,	ahora	ya	sin	teorizar	en	absoluto.	Se	nos	ha	acusado
de	 jugar	 con	 el	 idioma,	 de	 romperlo,	 de	 desquiciarlo	 de	 una	 manera	 gratuita,	 no
experimental.	No	 es	 cierto,	 Joaquín,	 porque	 para	mí	 el	 lenguaje	 es	 la	 expresión	 de
algo	y	 el	 sostén	de	 algo:	 el	 lenguaje	 sostiene	 al	 poder,	 el	 lenguaje	 es	 la	 cultura,	 es
comunicación,	 es	memoria	 o	 es	 olvido.	 Para	mí,	 el	 hecho	 de	 escribir	 novelas	 está
íntimamente	ligado	al	acto	de	la	memoria.	Hay	muchas	maneras	de	la	memoria:	hay
una	manera	que	es	 la	de	Proust,	que	es	 la	memoria	de	 la	memoria,	un	hombre	que
quiere	recordar;	hay	otra	manera	que	es	la	de	Kafka,	la	memoria	del	olvido:	Kafka	se
está	recordando	que	quiere	olvidar.	Para	mí	el	problema	como	hispanoamericano	es
recordar	todo	lo	no	dicho	por	la	historia;	es	rescatar	del	silencio	casi	cuatro	siglos	de
nuestra	historia,	pues	creo	de	la	manera	más	profunda	que	un	individuo	(o	un	pueblo)
sin	un	pasado	vivo	no	puede	tener	un	presente	vivo	ni	un	futuro	viable.	Éste	es	para
mí	 el	 papel	 que	 juega	 el	 lenguaje:	 ser	 el	 vehículo	mismo	 de	 este	 acarreo,	 de	 este
rescate	o	salvación	de	la	mentira	y	del	olvido.	Ésa	considero	que	es	la	tarea	principal
mía	como	novelista…	y	de	muchos	amigos	y	colegas	míos.

—Es	una	manera	de	obligar	al	lector…
—Y	al	crítico	 también,	 si	es	que	el	crítico	es	 lector.	Hay	que	obligarles	a	darse

cuenta	de	que	la	palabra	no	puede	seguir	siendo	como	antes.	Esta	palabra	que	estoy
distorsionando	 se	 ha	 convertido	 en	 una	moneda	 gastada,	 y	 hay	 que	 troquelarla	 de
nuevo,	para	que	pueda	volver	a	circular	y	a	significar	algo.	Lo	que	estoy	haciendo	es
llamar	la	atención	del	lector,	haciéndole	detenerse,	incluso	mediante	una	injuria	o	una
bofetada,	a	reflexionar	sobre	la	palabra	o	la	frase	que	está	leyendo,	y	que	no	la	pase
por	alto,	lo	cual	nos	conduce	a	una	manera	especial	de	concebir	la	relación	novelista-
lector,	y	 la	única	 relación	que	yo	concibo	es	 la	de	una	pugna:	 a	mí	no	me	 interesa
agradarle	al	lector	y	tenerlo	adormecido.

—Lo	que	tú	haces	es	provocarle	abiertamente.
—¡Bastante	adormecido	estaba!	Y	si	 los	medios	de	adormecimiento	abundan	en

el	mundo	actual,	¿por	qué	voy	a	añadir	yo	un	elemento	hipnótico	más?	Al	contrario,
yo	 quiero	 sacudir	 al	 lector,	 sacarlo	 de	 su	 modorra,	 ayudarlo	 a	 escribir	 la	 novela
conmigo.	Y	en	esto	debo	señalar	la	influencia	de	mi	amistad	con	Buñuel,	porque	yo
creo	que	fue	él	quien	directamente	me	enseñó	esa	lección	a	través	del	trato	personal	y
de	sus	películas,	que	son	todas	películas	abiertas,	en	que	finalmente	la	solución	queda
en	manos	del	espectador.
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«Hernán	Cortés	es	el	hombre	más	importante	de	México	y	hay	que
rescatarlo	de	la	ignominia	con	que	ha	sido	cubierto»

—Hablemos	 de	 tus	 libros:	Los	días	 enmascarados	 trataban	 de	 dar	 validez	 al	 tema
mitológico.	 De	 La	 región	 más	 transparente	 hemos	 hablado	 antes.	 Las	 buenas
conciencias	es	en	cierto	modo	una	novela	anglosajona.

—Es	 mi	 homenaje	 a	 Pérez	 Galdós.	 Hasta	 aparecen	 personajes	 de	Fortunata	 y
Jacinta.

—La	muerte	de	Artemio	Cruz	la	empezaste	en	Cuba,	desde	la	perspectiva	de	la
Revolución	cubana,	y	es	una	novela	política…

—La	novela	de	un	hombre	que	surgió	con	la	Revolución	y	que	narra	la	historia
desde	su	lecho	de	muerte.	Y	en	su	agonía	se	desdobla	en	tres:	hay	un	«yo»,	un	«tú»	y
un	«él».

—Pasado,	presente	y	futuro.	Las	técnicas	de	Carlos	Fuentes	empiezan	a	ser	más
complejas,	 y	 nos	 da	 tres	 planos	 distintos.	 Aura	 es	 una	 novela	 casi	 gemela	 de	 La
muerte	de	Artemio	Cruz.

—La	escribí	como	un	respiro	de	la	otra,	y	ambas	se	refieren	a	Artemio	Cruz.	La
primera	se	refiere	a	una	muerte	disfrazada	de	vida,	y	Aura	a	una	vida	disfrazada	de
muerte.

—Aura	es	una	muchacha	que	vive	con	una	vieja	excéntrica	en	un	caserón	casi	en
ruinas…

—Y	llegas	 tú,	y	 tú	entras,	 tú	 llamas	a	 la	puerta…	sí,	eres	 tú,	el	 lector;	quien	se
enamora	de	la	joven,	y	al	final	descubre	que	la	joven	es	una	emanación	de	la	vieja,	a
la	cual	la	presencia	de	él	le	ha	dado	una	apariencia	de	juventud,	pero	cuando	ese	amor
se	va	agotando	vuelve	a	ser	la	vieja,	no	es	más	que	la	vieja,	y	él	permanece	prisionero
de	la	vieja	para	siempre.

—¿Ese	«tú»	soy	yo,	o	se	trata	de	un	«tú»	abstracto?
—Es	el	tú	más	concreto	del	mundo.	Es	el	que	tiene	el	libro	en	las	manos,	es	el	tú

del	espectador	que	está	viendo	Las	meninas.
—Es	un	intento	verdaderamente	audaz	de	que	el	lector	esté	dentro	de	la	historia.
—Eso	lo	inventó	Velázquez,	y	está	en	el	Prado.
—Sí,	pero	no	en	la	narrativa.	Sigue	luego	Cantar	de	ciegos,	cuentos	en	los	que	te

refieres	 a	 la	 vieja	 creencia	 de	 que	 los	 ciegos	 son	 videntes,	 adivinos,	 autorizados	 a
leer	en	el	futuro…

—¡Ahí	tienes	a	Homero	y	a	Borges!…
—Cambio	 de	 piel	 presenta	 al	 lector	 un	 proyecto	más	 ambicioso	 que	 todos	 los

anteriores:	 un	 mapa	 del	 inconsciente	 mexicano.	 Cuatro	 personajes	 muy	 diversos
parecen	 hacer	 un	 viaje	 por	 la	 carretera	 de	México	 a	 Cholula,	 sin	 llegar	 jamás	 a
Cholula.	¿Cuántos	planos	se	mezclan	en	esta	novela?

—Hay	 muchos,	 pero	 son	 sobre	 todo	 planos	 culturales,	 que	 finalmente	 se
resuelven	en	uno	solo:	el	plano	de	la	historia.
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—Los	críticos	han	dicho	que	es	tu	mejor	obra.
—Creo	que	un	escritor	escribe	una	sola	obra	con	distintos	capítulos.	Y	aún	podría

ir	más	allá	y	diría	 repitiendo	una	observación	de	mi	amigo	García	Márquez	que	en
realidad	 en	 América	 Latina	 estamos	 escribiendo	 una	 sola	 novela	 con	 distintos
capítulos:	en	Cuba	escribe	un	capítulo	Alejo	Carpentier;	en	Argentina,	Julio	Cortázar;
en	Perú,	Vargas	Llosa…

—En	 Zona	 sagrada	 hay	 una	 visión	 personal	 de	 un	 joven	 obsesionado	 por	 la
personalidad	 mítica	 de	 su	 madre,	 famosa	 estrella	 de	 cine.	 Y	 luego	 aparece	 este
tremendo	 libro,	 Terra	 nostra,	 del	 que	 Antonio	 Tovar	 ha	 escrito	 que	 trata	 poco
generosamente	a	España.

—¡No	 es	 cierto!	En	 absoluto.	Tomo	uno	 de	 los	 personajes	 de	 la	 leyenda	 negra
española,	que	es	Felipe	II,	para	demostrar	que	este	hombre	no	pertenece	totalmente	al
mundo	de	las	tinieblas,	sino	también	en	gran	medida	al	mundo	de	la	luz.	Eso	no	me
parece	una	actitud	poco	generosa,	ni	mucho	menos.

—La	 novela	 gira	 en	 tomo	 a	 tres	 fechas	 decisivas:	 1521,	 derrota	 de	 los
comuneros;	 1492,	 descubrimiento	 de	América;	 1598,	muerte	 de	Felipe	 II.	 Son	 tres
fechas	 simbólicas	 que	 corresponden	 a	 las	 tres	 partes	 del	 libro:	 el	 viejo	mundo,	 el
mundo	 nuevo,	 y	 el	 otro	 mundo.	 Un	 joven	 blanco	 llega	 a	 América,	 huyendo	 de
España,	 convertida	 en	 viejo	 mundo	 por	 voluntad	 de	 Felipe	 II,	 y	 va	 a	 fundar	 un
mundo	 nuevo.	 El	 hombre	 blanco	 acaba	 con	 el	 mundo	 ritual	 americano,	 pero	 la
colonización	americana	acabará	con	el	viejo	mundo	de	la	monarquía	universal.

—Lo	 que	 pasa,	 Joaquín,	 es	 que	 ese	 peregrino	 en	 tierras	 de	 Indias	 busca	 una
utopía.	Claro	que	me	salto	a	la	torera	las	fechas	históricas,	porque	el	descubrimiento
de	América	en	Terra	nostra	tiene	lugar	durante	el	reinado	de	Felipe	II,	y	he	tratado	de
reunir	allí,	en	un	Escorial	de	la	imaginación,	a	todos	los	Austrias	coexistiendo	en	el
mismo	espacio	y	en	el	mismo	tiempo.	Hay	una	abolición	del	tiempo	histórico	real	a
fin	de	darle	una	intensidad	mayor	a	una	serie	de	eventos	históricos	que	suceden	casi
al	mismo	tiempo.	Y	el	peregrino	en	tierras	de	América	se	encuentra,	al	enfrentarse	a
la	 teocracia	azteca,	 con	un	 régimen	 tan	opresivo	como	el	 régimen	del	viejo	mundo
que	abandonó.

—Es	un	esfuerzo	colosal,	un	ejercicio	de	estilo	impresionante,	en	el	que	se	nos	da
una	concepción	enteramente	novedosa	de	lo	que	es	el	fenómeno	de	la	conquista…

—Ahora	devolvemos	las	carabelas…
—Afortunadamente,	son	de	ida	y	vuelta.
—Las	naves	se	quemaron	una	sola	vez…	pero	no	se	quemaron	realmente	nunca.
—¿Qué	memoria	queda	en	México	de	Hernán	Cortés?
—Creo	que	Hernán	Cortés	es	el	hombre	más	importante	de	México,	pero	hay	que

rescatarlo	de	la	ignominia	con	que	ha	sido	cubierto…
—Ha	sido	una	maniobra	digamos	natural…
—Porque	 fue	 el	 gran	 vencedor.	 Pero	 en	 verdad	 yo	 pienso	 que	 era	 Cortés	 un

derrotado:	 por	 la	 Corona	 y	 por	 la	 Iglesia.	 Cortés	 representaba	 la	 promesa	 de
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modernidad	de	España	que	 fue	 aplastada	por	Carlos	V	 en	Villalar	 al	 derrotar	 a	 los
comuneros.	 Y	 es	 muy	 significativo	 que	 la	 derrota	 de	 la	 revolución	 comunera	 de
Castilla	 que	 tiene	 lugar	 en	 Villalar	 en	 1521	 ocurre	 el	 mismo	 año	 de	 la	 caída	 de
Tenochtitlán	 en	manos	 de	Cortés,	 es	 decir,	 que	 España	 era	 en	 la	 Edad	Media,	 y	 a
principios	del	 siglo	XVI,	 el	 país	más	democrático	de	Europa,	 sin	duda	alguna.	Y	 se
convierte	en	una	nación	de	régimen	vertical	y	autoritario	gracias	a	la	restauración	del
imperio	 vertical	 por	 Carlos	 V	 que	 interrumpe	 todo	 ese	 gran	 proceso	 de
democratización	española:	fueros,	vida	municipal	libre,	garantías,	etc.	Y	en	lugar	de
la	 teocracia	vertical	azteca,	 lo	que	Carlos	V	impone	es	una	teocracia	vertical	de	 los
Austrias.	 Aquel	 experimento	 democrático	 avanzado	 que	 pudo	 haber	 cambiado
totalmente	 la	 ruta	 política	 de	 la	América	 española	 fue	 frustrado	 en	 ese	momento	y
con	eso	se	frustró	también	la	personalidad	de	Hernán	Cortés,	que	representaba	a	esos
hombres	 nuevos	 salidos	 de	 las	 pequeñas	 ciudades	 de	 Extremadura,	 Castilla	 y
Andalucía,	que	eran	hijos	de	molineros,	de	porquerizos,	de	agricultores,	que	fueron
los	verdaderos	derrotados.

—Y	 que	 eran	 probablemente	 los	 que	 iban	 por	 delante	 en	 la	 España	 de	 su
tiempo…

—Sí,	detrás	ya	sólo	vinieron	los	tinterillos,	los	licenciados.
—Es	impresionante	también	la	historia	de	amor	de	Cortés.
—Apasionante.	Y	 esencial	 para	 entender	 la	 historia	 de	México,	 porque	 el	 peor

insulto	que	hay	en	México	es	hijo	de	la	Malinche,	hijo	de	la	chingada,	el	hijo	de	la
mujer	violada,	el	bastardo…	Y	México	siempre	se	ha	sentido	como	un	país	huérfano,
un	país	sin	padre,	porque	el	conquistador	Hernán	Cortés	tuvo	este	hijo	natural,	violó	a
la	mujer	 nativa,	 y	 luego	 la	 abandonó…	Y	 la	 gran	 respuesta	 política	 de	 la	 colonia
española,	concretamente	del	arzobispo	de	México,	Zumárraga,	fue	crearle	una	Madre
a	los	mexicanos:	la	Virgen	de	Guadalupe.	En	ello	se	puede	estar	en	desacuerdo,	pero
hasta	los	comunistas	son	guadalupanos.	Es	el	símbolo	de	nuestra	maternidad	pura,	es
la	 anti-Malinche,	 sustituimos	 a	 la	Malinche	por	 la	Virgen	de	Guadalupe,	 y	 al	 papá
ausente,	Hernán	Cortés,	por	el	señor	presidente	de	la	República.
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Octavio	Paz
TODO	POEMA	ES	TIEMPO	Y	ARDE

«La	militancia	en	el	partido	político	no	enriquece	al	poeta	ni	al	escritor,	sino
que	lo	empobrece».

En	la	India	encontró	a	Marie-Jo,	su	mujer.	Y	dice	Octavio	que,	después	de	nacer,	es
lo	 más	 hermoso	 que	 le	 ha	 pasado.	 Se	 casaron	 bajo	 un	 gran	 árbol,	 un	 nim	 muy
frondoso	lleno	de	ardillas,	en	el	que	a	veces	se	posaban	cuervos	y	aguiluchos.	En	las
tardes	de	 invierno	aquel	 jardín	 se	 iluminaba	con	una	voz	 imparcial,	 reflexiva,	más
allá	del	tiempo,	que	hacía	decir	a	Octavio:	«Sería	difícil	que	olvidemos	las	lecciones
de	aquel	jardín»;	una	fraternidad	con	las	plantas	y	los	animales.	Para	los	indios	no
hay	fronteras	claras	entre	el	mundo	animal	y	el	humano.

El	enorme	nim	sabía	su	pequeñez.
A	sus	pies

Supe	que	estaba	vivo.
Supe	que	morir	es	ensancharse,

Negarse	es	crecer.
Entre	gula	y	soberbia,
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Codicia	de	vida
O	fascinación	por	la	muerte,

La	vía	de	en	medio.
En	la	fraternidad	de	los	árboles

Aprendí	a	reconciliarme.
No	conmigo:

Con	lo	que	me	levanta	y	me	sostiene	y	me	deja	caer.

Una	 sola	 condición	 puso	 Octavio	 para	 venir	 al	 programa:	 que	 se	 hiciera	 en
Barcelona.	 Y	 allá	 nos	 fuimos	 a	 recibirle.	 Le	 invadía	 la	 felicidad.	 Marie-Jo	 había
llegado	a	la	vida	del	poeta	como	una	exaltación	imparable.

Me	crucé	con	una	muchacha.
El	pacto

Del	sol	del	verano	y	el	sol	del	otoño:	sus	ojos.
Partidaria	de	acróbatas,	astrónomos,	camelleros.
Yo	de	fareros,	lógicos,	sadúes.
Nuestros	cuerpos	se	hablaron,	se	juntaron	y	se	fueron.
Nosotros	nos	fuimos	con	ellos.

Tuvimos	 el	 primer	 encuentro	 en	 un	 saloncito	 desierto	 del	 hotel	Colón.	Octavio
había	pedido	que	fuera	precisamente	en	ese	hotel,	frente	a	la	catedral,	pues	deseaba
estar	cerca	del	barrio	gótico.	Hablamos	de	su	vida,	de	su	poesía,	de	sus	ensayos,	y
México	fue	el	gran	tema	predominante.	Comentamos	algunos	de	los	puntos	de	vista
que	ha	expuesto	en	tantos	ensayos:	«El	mexicano,	un	ser	que	se	preserva	y	se	cierra:
máscara	 el	 rostro	 y	 máscara	 la	 sonrisa».	 Un	 hombre	 celoso	 y	 receloso	 de	 su
intimidad,	para	el	que	es	ley	el	mandamiento	de	«no	abrirse,	no	rajarse».	Octavio	es
consciente	de	que	 todas	 las	gentes	del	continente	 tienen	 la	misma	obsesión	por	sus
señas	 de	 identidad:	 ¿qué	 es	 ser	 mexicano?,	 ¿qué	 es	 ser	 americano?	 Medita
incesantemente	 sobre	ello	y	nos	da	ensayos	 llenos	de	 lucidez.	Dice	Carlos	Fuentes
que	Paz	ha	realizado	la	monumental	tarea	de	cancelar	lo	muerto	y	alentar	lo	vivo	de
una	historia	que	ha	procedido	por	rupturas,	negaciones	totales	y	constantes	reinicios
desde	cero.

Mi	abuelo,	al	tomar	el	café
me	hablaba	de	Juárez	y	de	Porfirio,
Los	zuavos	y	los	plateados.
Y	el	mantel	olía	a	pólvora.

Mi	padre,	al	tomar	la	copa,
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me	hablaba	de	Zapata	y	de	Villa,
Soto	y	Gama	y	los	Flores	Magón.
Y	el	mantel	olía	a	pólvora.

Yo	me	quedo	callado:
¿de	quién	podría	hablar?

La	 entrada	 de	 Marie-Jo	 en	 el	 diálogo	 ha	 puesto	 el	 deslumbrante	 temblor	 del
poema	en	un	abanico	de	temas	que	estaban	dándonos	la	otra	cara	del	quehacer	de
Paz:	 el	 ensayo,	 «suma	 de	 vertebraciones	 en	 permanente	 tensión»,	 por	 seguir
diciéndolo	 con	 palabras	 de	 Fuentes.	 Con	 su	 esposa	 delante,	 Octavio,	 que	 es	 un
hombre	 suave,	 afable,	 cordial	—aunque	 tras	 su	 cordialidad	 se	 adivina	 una	 fuerza
dormida	que	puede	ser	dialécticamente	temible—,	parece	menos	distante,	sonríe	de
modo	 casi	 permanente.	 Los	 dejamos	 vivir	 a	 solas	 la	 aventura	 de	 caminar	 por	 las
callejuelas	góticas,	de	respirar	el	aire	barcelonés,	de	descubrir	las	sorpresas	de	cada
esquina.

Como	las	piedras	del	Principio
Como	el	principio	de	la	Piedra
Como	al	principio	piedra	contra	piedra
Los	fastos	de	la	noche:
El	poema	todavía	sin	rostro
El	bosque	todavía	sin	árboles
Los	cantos	todavía	sin	nombre.

Volvimos	 a	 vemos,	 nos	 unieron	 el	 pan	 y	 el	 vino,	 nos	 fuimos	 sintiendo	 más
próximos.	Escuchándole,	su	poesía	desvelaba	orígenes,	raíces,	relaciones,	caminos.
Me	afirmé	en	mi	idea	de	que	es	uno	de	los	más	grandes	poetas	de	este	tiempo,	una
extraordinaria	cabeza	de	pensador.	En	la	poesía	como	en	el	ensayo	la	espina	dorsal
es	 la	misma:	 la	 constante	 histórica	 del	 hombre	 y	 de	 sus	 renovaciones,	 un	 enfoque
crítico	 del	 progreso,	 los	 estados,	 las	 burocracias,	 y	 cuantos	 males	 o	 tendencias
aceleran	el	proceso	hacia	la	uniformidad	de	los	hombres.	Cuando	tantos	mexicanos
pensaron	en	él	como	un	líder	que	pusiera	en	marcha	una	reforma	política	y	social,
cuando	se	habló	de	postularle	para	presidente,	Octavio	repuso	inmediatamente:	«No,
yo	odio	 la	autoridad».	Sigue	condenando	enérgicamente	 la	matanza	de	 la	plaza	de
Tlatelolco,	el	2	de	octubre	de	1968,	en	la	que	murieron	probablemente	300	personas.
Su	reacción	ante	esta	ferocidad	fue	dimitir	como	embajador.

Creo	que	el	paso	de	Octavio	Paz	por	«A	fondo»	puede	señalarse	como	uno	de	los
más	altos	y	señeros	hitos	del	programa.	Su	personalidad,	su	sensibilidad,	su	libertad
resplandecen	tanto	como	su	talento.	En	un	rincón	del	estudio,	a	oscuras,	se	adivina
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la	melena	rubia	de	Marie-Jo:

Hablo	siempre	contigo.	Hablas	siempre	conmigo.
A	oscuras	voy	y	planto	signos.

Signos.	 Ideas.	 Sílabas.	 Incendios	 errantes.	 Vagabundas	 arquitecturas:	 porque
todo	poema	es	tiempo	y	arde.

«Somos	contemporáneos	de	los	cazadores	del	Paleolítico»

—De	una	manera	apasionada	y	profunda	estudias	en	tus	ensayos	y	artículos	todo	lo
que	se	relaciona	con	la	mexicanidad.	Pero,	realmente,	¿cuántos	Méxicos	hay?

—Hay	 dos	 países	 en	 el	 sentido	 social	 y	 económico.	 Uno	 relativamente
desarrollado,	con	una	clase	burguesa	y	una	clase	obrera	y	unos	campesinos	que	viven
más	o	menos	bien	y,	sobre	todo,	con	una	gran	clase	media.	Y	luego	hay	otro	México
pobrísimo,	desheredado,	lleno	de	penurias	y	necesidades.	Pero	hay	otras	distinciones
posibles:	un	México	moderno,	que	se	dice	democrático	y	que	usa	las	ideas	modernas,
y	otro	México	antiguo,	de	estructuras	psíquicas	profundas…	Claro	que	también	hay
una	Francia	 profunda	y	 una	España	profunda.	En	 realidad,	 lo	más	 probable	 es	 que
ambas	maneras	coexistan:	 la	modernidad,	que	es	una	capa	superficial,	y	 luego,	más
profunda	y	permanente,	la	capa	de	los	instintos,	de	las	creencias.	Ortega	y	Gasset	lo
dijo	con	lucidez	y	profundidad:	que	las	creencias	son	impermeables	a	la	crítica	de	la
razón	y,	sobre	todo,	las	creencias	inconscientes.

—Luego	no	acabamos	de	cambiar…
—En	efecto.	Nosotros,	 en	 lo	 que	 se	 llama	América	Latina	 (que	 forma	parte	 de

Occidente	y	no	de	ese	brumoso	Tercer	Mundo	de	que	hablan	los	demagogos),	hemos
cambiado	 de	 ideas	 y	 de	 filosofía.	 Piensa	 en	 los	 grandes	 cambios	 que	 fueron	 el
cristianismo,	el	cambio	del	cristianismo	al	hedonismo	y	al	racionalismo	moderno…
Cambiaron	nuestras	ideas,	nuestros	sistemas	de	producción,	de	los	arados	pasamos	a
los	 tractores,	 de	 las	 espadas	 a	 los	 fusiles	 y	 a	 las	 bombas	 atómicas,	 y	 así
sucesivamente,	pero	fíjate	que	seguimos	consultando	a	los	astros	como	los	caldeos	y
como	los	griegos,	y	que	hay	así	toda	una	serie	de	creencias	muy	profundas	en	nuestra
civilización	que	no	han	sido	tocadas	ni	borradas	por	la	historia.

—Y	dando	nuestra	mano	a	la	primera	gitana	que	pasa…
—Exacto.	Y	fíjate	cómo	no	han	cambiado	tampoco	nuestras	actitudes	ante	el	sexo

opuesto,	o	ante	el	padre,	o	ante	el	jefe…	Son	actitudes	que	no	han	sido	tocadas	por	la
crítica	 racional,	 es	decir,	que	el	hombre	 sigue	 siendo	muy	antiguo.	En	cierto	modo
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todavía	somos	contemporáneos	de	los	cazadores	del	Paleolítico.
—¿Qué	es	lo	que	representa	España	para	ti?
—Mi	madre	 era	 española,	 de	 ascendencia	 andaluza,	 exactamente	 del	 Puerto	 de

Santa	María.	Por	eso,	España	significa	para	mí,	ante	todo,	el	mundo	de	mi	infancia,
las	 canciones	 populares	 que	 cantaba	mi	madre,	 el	 sueño	 de	 esa	España	 andaluza	 y
también	 morisca…	Yo	 sentí	 una	 gran	 admiración	 por	 el	 mundo	 árabe	 a	 través	 de
España.	Uno	de	los	grandes	libros	que	yo	leía	de	pequeño	era	la	Historia	de	Lafuente,
en	una	edición	catalana	con	pastas	rojas	y	letras	doradas,	en	la	que	había	litografías
que	representaban	de	un	modo	más	o	menos	idealista	a	 los	grandes	califas	omeyas:
pero	 una	 de	 mis	 grandes	 alegrías	 estéticas	 fue	 cuando	 en	 la	 década	 de	 los	 30,	 al
mismo	 tiempo	 que	 descubría	 a	 los	 poetas	 de	 la	 generación	 de	 1927,	 descubría
también	 el	 libro	 de	Emilio	García	Gómez	Los	poemas	arábigo-andaluces,	 un	 libro
que	me	tocó	mucho,	que	me	influyó	grandemente,	creo	con	sinceridad	que	hay	ecos
de	esos	 textos	en	mi	poesía.	De	modo	que	para	mí	España	 también	significa	eso,	y
significa	Cervantes	y	Galdós,	pero	sobre	todo	el	descubrimiento	de	la	nueva	poesía.
Yo	descubrí	la	poesía	moderna	en	los	poetas	españoles	de	la	generación	del	27,	Jorge
Guillén,	García	Lorca	y,	más	tarde,	Alberti,	Cernuda,	Salinas…	Toda	esa	generación
que	me	deslumbró.

María	Teresa	León,	tizianesca	y	rubenesca;	Alberti,	con	cara	de
Apolo	«que	se	rompió	las	narices»

—Supongo	que	el	primer	contacto	con	los	poetas	del	27	serla	a	través	de	la	famosa
antología	de	Gerardo	Diego.

—Sí,	 y	 luego	 aparecieron	 en	 México	 diversas	 publicaciones	 de	 los	 poetas
españoles.	Recuerdo,	 por	 ejemplo,	 un	poema	que	me	 sigue	 encantando	de	Gerardo
Diego,	 «Fábula	 de	 Equis	 y	 Zeda»,	 que	 es	 uno	 de	 los	 intentos	 más	 perfectos	 de
creacionismo,	unido	a	la	retórica	del	17.

—En	el	año	31	estás	ya	escribiendo	en	la	revista	Cuadernos	del	Valle	de	México
y	terminas	tu	primer	libro,	que	más	o	menos	por	esas	mismas	fechas	se	publica	con	el
título	de	Luna	Silvestre…

—Sí,	 es	 un	 libro	 en	 el	 que	 hay	 ecos	 de	 esos	 poetas	 españoles	 del	 27,	 y
probablemente	de	Juan	Ramón,	aunque	yo	no	le	había	leído.	Pero	cuando	apareció	mi
libro,	León	Felipe,	que	 llegó	a	América,	me	dijo:	«¡Pero,	chico,	estás	muy	 influido
por	 Juan	 Ramón	 Jiménez!».	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 le	 había	 leído	 en	 absoluto.
Había	leído	a	los	poetas	jóvenes	españoles,	y	ellos	sí	habían	influido	en	mí.

—En	1934	conoce	 físicamente	por	primera	vez	a	un	poeta	español.	Se	 trata	de
Rafael	Alberti,	en	una	visita	a	México.

—Sí,	venían	Rafael	y	María	Teresa	León,	muy	rubia,	un	poco	tizianesca	y	a	veces
rubenesca,	y	él	un	poco	con	cara	de	Apolo	que	«se	rompió	las	narices»	(la	frase	es	de
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Juan	Ramón	Jiménez).	Les	traía	una	misión	de	propaganda	política.	En	aquellos	días
Alberti,	 que	 andaría	 por	 los	 treinta	 y	 pocos,	 se	 acababa	 de	 afiliar	 al	 PC	 y	 había
publicado	 un	 pequeño	 libro	 que	 (si	 no	 recuerdo	 mal)	 se	 llamaba	 Consignas.	 Me
impresionó	mucho	Alberti.	Fue	además	la	primera	vez	que	oí	a	un	gran	poeta	decir
sus	 poemas	 en	 público,	 y	 para	 mí	 fue	 un	 espectáculo	 extraordinario.	 Después	 le
conocí,	le	visité	con	frecuencia	y	(no	sé	si	lo	recordará)	le	regalé	un	libro	que	acababa
de	salir	de	Astrana	Marín,	aquel	crítico	un	poco	temible,	erudito,	lleno	de	datos	y	de
ceguera	 estética.	Al	 poco	 tiempo	Alberti	 publicó	 un	 grupo	 de	 poemas	 dedicados	 a
Sánchez	Mejías	en	el	que	hay	unos	sonetos	quevedescos	verdaderamente	admirables.

—En	 ese	 mismo	 año,	 1934,	 creaste	 una	 escuela	 para	 hijos	 de	 obreros	 y
campesinos	en	el	Yucatán…

—Sí,	con	otros	dos	amigos.	La	 fundamos.	Y	ya	después	de	eso,	el	gran	viaje	a
España.

—Fue	 en	 plena	 guerra	 civil,	 el	 año	 1937.	 Te	 invitó	 la	Alianza	 de	 Intelectuales
Antifascistas	a	un	congreso	que	se	celebraba	en	París,	Madrid,	Barcelona	y	Valencia.

—En	México	existía	una	Liga	de	Artistas	y	Escritores	Revolucionarios	a	 la	que
yo	 no	 pertenecía	 porque	 estaba	 en	 contra	 de	 algunos	 de	 sus	 presupuestos
sociológicos,	por	ejemplo	el	«realismo	socialista»,	pero	yo	era	amigo	de	los	jóvenes
comunistas	y	socialistas	y	había	escrito	algunos	poemas	que	más	o	menos	tenían	una
tendencia	semejante	a	la	de	ellos.	Por	otra	parte,	había	enviado	mi	libro	a	Neruda,	a
Serrano	Plaja	y	a	otros	poetas	españoles	e	hispanoamericanos.	Como	algunos	de	ellos
formaron	parte	del	comité	organizador,	me	invitaron	a	este	congreso.	Cuando	llegó	la
invitación,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 no	 era	 miembro	 de	 aquella	 liga,	 me	 encontraba	 en
Yucatán	 pasando	 unos	 días	 en	 Chichen	 Itzá,	 de	modo	 que	 pasé	 del	 mundo	 de	 los
mayas	al	de	la	guerra	civil.

—Se	dice	que	Octavio	Paz	no	pertenece	a	ningún	partido	político.
—Y	es	cierto.	No	creo	que	los	escritores	deban	militar	en	iglesias	ni	partidos.	En

una	época	de	mi	vida	trabajé	por	el	estado	mexicano,	y	fue	una	contribución	más	bien
dudosa	 de	 la	 que	 no	 me	 siento	 orgulloso.	 Creo	 que	 los	 escritores	 debemos
permanecer	lejos	de	los	partidos	políticos	y	de	las	iglesias.	Con	esto	no	quiero	decir
que	carezca	de	ideas	políticas,	no,	ya	que	la	política	es	una	actividad	natural	de	los
hombres	 del	 siglo	 XX	 y	 debemos	 tener	 actitudes	 políticas,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 los
escritores	deben	ser	actitudes	críticas.	Estoy	seguro	de	que	la	militancia	en	el	partido
político	 no	 enriquece	 al	 poeta	 ni	 al	 escritor,	 sino	 que	 le	 empobrece.	 Tenemos	 el
ejemplo	de	grandes	poetas	de	este	siglo	que	han	militado,	por	ejemplo,	en	el	PC,	pero
su	 poesía	 no	 se	 ha	 beneficiado	 por	 ello,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Pienso	 en	Aragon,
pienso	 en	 Neruda,	 pienso	 en	 Eluard,	 pienso	 en	 mi	 amigo	 Alberti…	 Son	 cuatro
grandísimos	 poetas,	 pero	 su	 poesía	 no	 se	 ha	 nutrido	 de	 consignas,	 y	 cuando	 se	 ha
nutrido	de	consignas	se	ha	empobrecido	ostensiblemente…

www.lectulandia.com	-	Página	248



Viaje	a	la	guerra	civil	española	con	un	ejército	de	poetas	y	la	sombra
de	Trotski

—Llegas	 desde	 el	 mundo	 de	 los	 mayas	 a	 París	 y	 te	 encuentras	 con	 que	 está
esperándote	el	mismísimo	Neruda.

—Sí,	junto	a	Aragon,	que	era	director	del	periódico	Ce	Soir.	Me	emocionó	mucho
verlos	allí	y,	sobre	todo,	a	Pablo,	que	ya	había	crecido	mucho	poéticamente	y	había
escrito	uno	de	sus	libros	más	importantes,	Residencia	en	la	tierra,	que	yo	había	leído
en	la	edición	de	Cruz	y	Raya.	Al	día	siguiente,	en	un	restaurante,	conocí	 también	a
Vallejo.	Éste	 se	 fue	 en	 seguida	 a	París	y	yo	me	quedé	con	Neruda	y	otros	 amigos.
Juntos	tomamos	un	tren	para	España	en	el	que	también	venían	André	Malraux,	Steve
Spender	(un	poeta	inglés	que	es	muy	amigo	mío),	el	poeta	mexicano	Carlos	Pellicer,
el	 cubano	 Nicolás	 Guillén	 y	 otros	 varios,	 alrededor	 de	 quince	 poetas	 en	 total.
Por	cierto	que	Neruda,	cuando	habla	de	eso,	no	cuenta	lo	que	pasó	en	el	viaje	de	París
a	Barcelona.

—¿Qué	es	lo	que	pasó?
—Algo	muy	 curioso.	Nos	 hallábamos	 distribuidos	 en	 varios	 departamentos	 del

tren.	 Los	 hispanoamericanos	 nos	 habíamos	 reunido	 en	 un	 compartimiento,	 cuando
llegó	 Iliá	Ehrenburg,	y	dijo	que	quería	hablar	 con	Pellicer,	 con	Neruda	y	conmigo.
Nos	llevó	a	un	rincón	y	hablamos	de	poesía,	de	arte,	de	México,	de	muchas	cosas,	y
de	pronto,	Ehrenburg	nos	preguntó:	«¿Y	Trotski?».	Y	es	que	en	aquella	época	Trotski
estaba	 refugiado	 en	México.	Yo	 nada	 contesté,	 porque	 no	 le	 conocía,	 pero	Pellicer
dijo:	«Yo	tuve	la	satisfacción	de	conocer	a	Trotski	en	casa	del	pintor	Diego	Rivera»,	y
Ehrenburg	insiste:	«Pero	bueno,	¿qué	le	parece	a	usted?»,	y	Pellicer:	«Un	excelente
crítico	de	arte,	eso	es	lo	que	me	parece».

—¿Se	dio	por	satisfecho	Ehrenburg?
—No,	naturalmente.	Volvió	a	interrogar	de	modo	más	abierto,	y	Pellicer	dijo	sin

rodeos:	 «Me	 parece	 que	 Trotski	 es	 el	 mejor	 agitador	 político	 que	 ha	 habido	 en
Occidente	desde	San	Pablo».	Iliá	Ehrenburg	se	quedó	muy	asombrado,	ahí	se	acabó
la	 conversación	 y	Neruda	me	 dijo:	 «Hay	 que	 cuidar	 a	 Pellicer.	Nos	 va	 a	 provocar
grandes	 problemas».	Pero	 no	 los	 provocó.	Después	 hubo	 en	Madrid	 otro	 problema
grave:	 la	 tentativa	de	expulsar	a	André	Gide,	y	allí	Pellicer	 se	portó	bien.	Votamos
nosotros	dentro	de	la	delegación	hispanoamericana	en	contra	de	la	proposición.	Nos
pareció	monstruoso	este	ataque	a	Gide.

—¿A	qué	se	debía	ese	ataque?
—Al	libro	de	Gide	sobre	la	Unión	Soviética.
—Cuando	llega	el	 tren	de	París	a	Barcelona,	¿cuál	es	la	primera	imagen	de	la

España	en	guerra?
—Bombardeos,	 un	 país	 en	 colapso…	 Luego,	 Valencia,	 Miguel	 Hernández,

Serrano	Plaja,	el	grupo	de	Hora	de	España,	Gil	Albert,	Ramón	Gaya,	Emilio	Prados,
pero	 la	primera	memoria	 es	 en	un	hotel	de	Valencia,	no	 recuerdo	en	cuál,	 lleno	de
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intelectuales,	de	conversaciones	y	de	humo	y,	de	pronto,	un	poeta	español	que	creo
que	ha	muerto,	 se	puso	al	piano,	y	Miguel	Hernández	empezó	a	cantar.	 Justamente
canciones	españolas	que	me	recordaban	las	que	cantaba	mi	padre	cuando	era	niño.

—Y	que	quizá	eran	las	mismas…
—Naturalmente,	 sólo	 que	 habían	 cambiado	 las	 letras,	 que	 eran	 de	 carácter

político,	eran	unas	letras	revolucionarias.
—En	 algunos	 de	 tus	 ensayos	 has	 escrito	 que	 Miguel	 te	 causó	 una	 fuerte

impresión,	y	que	tenía	una	voz	de	bajo	y	un	poco	cerril.
—Sí.	Eso	de	que	Miguel	era	un	poeta	campesino	nunca	me	lo	tragué	enteramente,

pero	 sí	 que	 había	 en	 él	 algo	 de	 campo,	 de	 árbol,	 de	 ganado,	 de	 llanura.	 Había	 en
Miguel	algo	animal,	y	eso	era	en	él	muy	fecundo	y	muy	sano.	Me	impresionó	más	el
hombre	de	sensibilidad	(el	hombre	físico)	que	el	hombre	de	pensamiento,	y	eso	se	ve
muy	claro	en	su	poesía.	Creo	que	es	un	gran	poeta	del	lenguaje,	tiene	mucho	más	que
ver	de	lo	que	se	cree	con	el	siglo	XVI	y	sobre	todo	con	la	gran	retórica	española,	con
Calderón	especialmente.

«La	literatura	española	de	este	siglo	no	es	dorada,	como	tampoco	lo
fue	la	del	Siglo	de	Oro»

—¿Cuál	es	el	español	que	más	amas?
—El	Arcipreste	de	Hita,	el	español	para	el	cual	el	mundo	es	una	convivencia	y,	a

veces,	una	cohabitación.
—¿Y	el	español	que	amas	menos?
—San	Ignacio	de	Loyola,	patrón	de	los	jesuitas	y	de	los	marxistas.
—¿Cómo	resumirías	en	una	frase	los	últimos	cuarenta	años	de	España?
—Política	 y	 socialmente	 está	 muy	 claro:	 los	 vencedores	 de	 la	 guerra	 civil

implantaron	el	regreso	a	una	España	tradicional,	pero
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«Me	gusta	muchísimo,	me	apasiona	Valle-Inclán.	En	realidad	la	novela	hispanoamericana	nace	con	su	“Tirano
Banderas”».
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«Mi	abuelo	fue	precursor	del	movimiento	indigenista.	Mi	padre	era	abogado.	Estuvo	con	Zapata	(en	la	imagen)	en
la	revolución	mexicana	y	fue	uno	de	los	pioneros	y	promotores	de	la	reforma	agraria».
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el	 resultado	a	 la	 larga	 fue	 lo	contrario:	el	nacimiento	de	una	España	moderna	en	 la
que	el	 sueño	de	Carlos	 III,	de	 los	 liberales	y	de	 los	 republicanos,	empieza	a	cobrar
realidad:	una	España	democrática,	con	clase	media	alerta	y	una	nueva	clase	obrera:
una	España	moderna.

—Has	 escrito	 que	 la	 literatura	 española	 de	 este	 siglo	 no	 es	 dorada,	 como
tampoco	lo	fue	la	del	Siglo	de	Oro.	¿Cuáles	son,	entonces,	para	ti,	los	colores	de	la
literatura	española?

—Definir	 una	 literatura	 por	 sus	 colores	 es	 un	 poco	 impresionista,	 un	 método
peligroso	 como	 crítica	 literaria.	 En	 la	 literatura	 española	 hay	 un	 color	 negro,	 el
expresionismo	español	es	rojo	y	negro,	pero	la	poesía	de	Cernuda	ni	es	negra	ni	roja,
ni	la	de	Juan	Ramón,	ni	la	de	Machado.	Yo	creo	que	la	literatura	española	moderna	es
toda	una	arquitectura:	una	gran	literatura,	en	suma.

—¿Machado?
—Prefiero	al	prosista	y	al	crítico	sobre	el	poeta.
—¿Unamuno?
—Como	 personaje	 me	 es	 profundamente	 antipático.	 Es	 un	 gran	 escritor

antipático,	 un	 hombre	 que	 ha	 dicho	 «que	 inventen	 otros»	 y	 además	 que	 «quiere
salvarse	con	todo	y	zapatos»;	es	un	ser	que	me	estremece	y	no	me	inspira	simpatía.

—¿Ortega?
—Le	 admiro	 muchísimo	 y	 me	 es	 profundamente	 simpático,	 pese	 a	 que	 cierto

aspecto	de	 su	pensamiento	está	muy	 lejos	de	 lo	que	yo	 siento	y	creo	y	quiero.	Por
ejemplo,	su	idea	de	las	jerarquías,	de	la	función	de	las	minorías	en	una	sociedad,	es
muy	desagradable.	Pero	su	pensamiento	crítico	tiene	una	dimensión	y	una	sustancia
excepcionales,	y	para	mi	gusto	es	una	de	las	grandes	inteligencias	de	nuestra	cultura.

—¿Valle-Inclán?
—Me	 gusta	 muchísimo,	 me	 apasiona.	 Me	 parece	 uno	 de	 los	 más	 grandes

escritores,	y	además	el	inventor	de	la	novela	hispanoamericana.	Porque	en	realidad	la
novela	hispanoamericana	nace	con	su	Tirano	Banderas.

—¿Baroja?
—Le	conozco	poco.	No	ha	llegado	a	interesarme.

Una	casa	muy	mexicana	y	una	madre	española,	«niña	de	mil	años»

—Hagamos	marcha	atrás	en	el	tiempo.	Octavio	Paz	nace	en	México	el	31	de	marzo
de	1914.

—Mi	casa	de	niño	era	muy	mexicana,	muy	tradicionalmente	mexicana.	Mi	abuelo
paterno	 era	 liberal	 y	 masón,	 y	 mi	 padre	 también	 era	 liberal	 y	 después	 se	 volvió
revolucionario.	Eran	antiespañoles,	pero	leían	muchísimo	a	los	españoles.	Gracias	a
ellos	 leí	a	Galdós	de	niño,	a	Lope	y	a	Calderón,	a	 los	 románticos,	a	Larra,	a	Pedro
Antonio	de	Alarcón.
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—Aquí	tenemos	Pasado	en	claro.	La	casa	está	descrita	en	las	páginas	25	y	26:

Casa	grande,
encallada	en	un	tiempo
azolvado.	La	plaza,	los	árboles	enormes
donde	anidaba	el	sol,	la	iglesia	enana
—su	torre	les	llegaba	a	las	rodillas
pero	su	doble	lengua	de	metal
a	los	difuntos	despertaba.

»Y	luego	te	retratas	como	«niño	entre	adultos	taciturnos»…
—En	mi	casa	los	muertos	eran	más	que	los	vivos.
—Y	el	retrato	de	tu	madre,	en	la	página	28:

Mi	madre,	niña	de	mil	años,
madre	del	mundo,	huérfana	de	mí,
abnegada,	feroz,	obtusa,	providente,
jilguera,	perra,	hormiga,	jabalina,
carta	de	amor	con	faltas	de	lenguaje,
mi	madre:	pan	que	yo	cortaba
con	su	propio	cuchillo	cada	día.

—Es	 un	 libro	 crucial	 para	 mí,	 es	 una	 revelación,	 una	 introspección,	 una
confesión:	«Dentro	de	mí	los	pasos	pasan	hacia	lugares	que	se	vuelven	aire».

—Poco	después	describes	a	una	 tía	 («virgen	 somnílocua»),	a	 tu	abuelo,	que	 te
enseña	«a	sonreír	en	la	caída»,	y	dices	que	tu	padre:

Del	vómito	a	la	sed,
atado	al	potro	del	alcohol,
mi	padre	iba	y	venía	entre	las	llamas.
Por	los	durmientes	y	los	rieles
de	una	estación	de	moscas	y	de	polvo
una	tarde	juntamos	sus	pedazos.
Yo	nunca	pude	hablar	con	él.
Lo	encuentro	ahora	en	sueños
esa	borrosa	patria	de	los	muertos.

—Mi	 abuelo	 fue	 precursor	 del	 movimiento	 indigenista,	 y	 autor	 de	 una	 de	 las
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primeras	 novelas	 que	 tratan	 de	 reanimar	 la	 tradición	 prehispánica.	 Mi	 padre	 era
abogado.	Estuvo	con	Zapata	en	la	Revolución	mexicana,	y	fue	uno	de	los	pioneros	y
promotores	de	la	reforma	agraria.

—Tu	 infancia	 transcurre	 en	 Mixcoac.	 Empiezas	 los	 estudios	 en	 un	 colegio	 de
hermanos	 maristas,	 luego	 pasas	 a	 un	 colegio	 inglés	 y,	 finalmente,	 por	 la	 mala
situación	económica	de	la	familia	estudias	en	las	escuelas	del	gobierno.

—En	 años	 adolescentes	 leí	 unas	 páginas	 que	 (luego	 lo	 sabría)	 formaban	 el
capítulo	 quinto	 de	L’amour	 fou.	 En	 ellas	 relataba	 Breton	 su	 ascensión	 al	 pico	 del
Teide,	en	Tenerife.	Ese	texto	me	abrió	las	puertas	de	la	poesía	moderna.

Contar	billetes	viejos	en	México;	doblar	películas	en	Estados	Unidos;
casarse	en	la	India	«bajo	el	árbol	del	nim»

—Regresemos	a	la	guerra	de	España.	En	1938	viajas	de	nuevo	a	México,	fundas	la
revista	Taller	y	vives	unos	años	con	muchas	dificultades	entregado	al	periodismo	y	a
los	empleos	más	extravagantes,	uno	de	los	cuales	era	contador	de	billetes	viejos	en	el
Banco	Nacional…

—Sí,	 contaba	 los	billetes	viejos	que	 se	 iban	a	quemar,	 lo	 cual	me	dio	una	 idea
bastante	clara	del	verdadero	carácter	de	las	ideas	modernas	en	la	sociedad	capitalista,
que	produce	riquezas	y	las	destruye.	Pero	te	diré	que	aquel	empleo	también	tuvo	sus
ventajas.	Como	no	podía	escribir,	y	 tenía	que	pasarme	una	serie	de	horas	contando
billetes,	me	di	cuenta	de	que	nunca	llegaría	a	contarlos	con	exactitud,	y	que	lo	mejor
era	dedicarme	a	escribir.	De	modo	que	hacía	como	que	los	contaba.	Simplemente.	Me
llevaban	 paquetes	 de	 tres	 mil	 billetes,	 y	 yo	 así	 lo	 aceptaba,	 sin	 contarlos,	 y	 me
dedicaba	a	componer	sonetos.

—En	 vista	 de	 la	 dificultad	 de	 los	 tiempos,	 pides	 y	 obtienes	 una	 beca	 de	 la
Fundación	Gugenheim,	mediante	 la	cual	viajas	a	 los	Estados	Unidos,	vives	un	año
de	la	beca,	y	para	seguir	viviendo	hay	que	caer	de	nuevo	en	los	empleos	pintorescos.

—Sí,	tuve	empleos	extraños.	Trabajé	en	el	cine	doblando	películas,	y	en	la	radio
haciendo	 pequeños	 comentarios,	 di	 conferencias	 en	 universidades	 sobre	 temas	 que
apenas	dominaba,	quise	entrar	en	la	marina	mercante	y	de	milagro	no	me	aceptaron
porque	si	llegan	a	aceptarme	quizá	estaría	con	los	peces	del	Pacífico,	ya	que	hundían
muchos	barcos	 en	 aquella	 época,	 que	 era	 la	 de	 la	 guerra.	Sí,	 como	dice	Eliot,	 «fui
conferencista	en	Mozambique	y	escribí	mi	cenotafio	en	las	costas	de	África».	Bueno,
yo	 fui	 conferencista	 en	 el	 Wild	West	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 escribir	 mi	 epitafio	 en
Nueva	York.

—¿Por	qué?
—Porque	pensé	que	iba	a	perecer	no	de	hambre,	sino	de	frío.	Vivía	en	un	pequeño

hotel	porque	había	sido	célebre	en	el	pasado,	y	es	que	uno	lee	las	novelas	de	principio
de	 siglo	 y	 las	 de	 Fitzgerald,	 y	 es	 el	 hotel	 donde	 se	 reunía	 la	 sociedad	 brillante	 de
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Nueva	York	en	los	años	10	y	20,	pero	cuando	yo	llegué	era	un	hotel	en	ruinas	y	muy
barato.	No	tenía	dinero	para	comprarme	un	abrigo,	estábamos	en	otoño	y	los	árboles
empezaron	 a	 despojarse	 de	 sus	 hojas,	 creí	 que	 había	 llegado	mi	 fin…	Finalmente,
gracias	a	un	peruano,	Ciro	Alegría,	pude	doblar	una	película,	me	compré	el	abrigo,	¡y
me	salvé	de	la	pulmonía	que	me	esperaba!

—En	 esa	 estancia	 en	 Estados	 Unidos,	 conociste	 a	 muchos	 poetas	 en	 lengua
inglesa,	y	a	Juan	Ramón	y	a	Guillén.

—Guillén	 es	 un	 poeta	 al	 que	 quiero	 muchísimo,	 y	 que	 me	 ha	 influido
grandemente	en	mi	poesía.

—En	1945	entras	en	el	servicio	diplomático	de	México.
—Había	decidido	quedarme	en	Norteamérica,	y	de	pronto	nombraron	ministro	de

Asuntos	Exteriores	de	mi	país	 a	 un	gran	 amigo	de	mi	padre	que	 era	 embajador	 en
Washington,	 el	 doctor	 Castillo	 Nájera,	 le	 mandé	 unas	 líneas	 felicitándole	 y	 su
respuesta	fue	llamarme	por	teléfono,	nos	vimos	y	propició	mi	entrada	en	el	servicio
exterior.	Tuve	que	hacer	un	 examen,	y	 entré	de	vicecónsul.	Mi	 carrera	diplomática
fue	muy	larga	y	bastante	mediocre,	porque	avanzaba	muy	lentamente.	Aparte	de	que
yo	no	quería	avanzar,	yo	quería	que	nadie	se	fijase	en	mí.

—Primer	 destino:	 París,	 años	 1946	 al	 51,	 coincidiendo	 con	 el	 crepúsculo	 del
surrealismo.

—Para	mí	fue	una	gran	experiencia	conocer	a	Breton	y	a	los	amigos	surrealistas.
Fue	el	grupo	con	el	que	sentí	mayor	afinidad	política,	humana,	vital,	poética…	Me
parece	que	el	surrealismo	fue	el	último	gran	movimiento	espiritual	de	Occidente.

—En	 1952,	 viajas	 por	 Japón	 y	 la	 India,	 que	 luego	 sería	 uno	 de	 tus	 largos
estacionamientos	diplomáticos,	aunque	ya	con	categoría	de	embajador.

—Fui	 la	 primera	 vez	 como	 secretario	 de	 la	 embajada	 de	 México,	 y	 en	 Japón
estuve	 en	 esa	 situación.	 Probablemente	 lo	 que	más	me	 impresionó	 en	 esa	 primera
visita	fue	la	poesía	japonesa,	y	después,	aunque	lo	leí	solamente	en	inglés	y	francés,
la	 poesía	 china,	 la	 literatura	 china	 en	 general.	 Es	 curioso,	 pero	 siempre	 tuve	 más
afinidad	con	lo	chino	y	japonés	en	materia	poética	y	literaria	que	con	lo	indio.

—En	el	62	le	nombran	embajador	en	la	India,	donde	pasa	seis	años	y	se	casa	con
Marie-Jo,	en	Delhi,	«bajo	el	árbol	del	nim».

—Haber	descubierto	a	Marie-Jo	por	una	parte,	y	por	la	otra	haber	descubierto	la
filosofía	 budista,	 me	 marcaron	 para	 siempre	 y	 se	 completan	 de	 algún	 modo	 la
plenitud	y	la	vacuidad.

—En	 agosto	 del	 67	 ingresas	 en	 el	Colegio	Nacional	 de	México.	 Y	 en	 el	 68	 se
produce	 la	matanza	 de	 la	 plaza	 de	 las	 Tres	Culturas	 e	 inmediatamente	 reaccionas
dimitiendo	con	carácter	irrevocable	y	apartándote	de	la	carrera	diplomática.

—Pedí	 mi	 disponibilidad,	 exactamente,	 y	 decidí	 no	 seguir	 representando	 a	 un
gobierno	que	en	lugar	de	resolver	un	problema	por	medios	políticos	y	pacíficos	había
acudido	a	la	represión.

—Vuelta	a	París	en	1969,	y	una	aventura	casi	increíble:	te	reúnes	con	otros	tres
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poetas	en	otras	tantas	lenguas	a	escribir	un	renga.
—El	renga	es	una	forma	poética	japonesa.	Diremos	antes	que	el	poema	japonés

clásico	 se	 llama	 tanka	 y	 es	 un	 poema	de	 cinco	 líneas,	 que	 se	 puede	dividir	 en	 dos
partes:	 la	 primera,	 de	 tres	 líneas,	 y	 la	 segunda	 de	 dos.	 Muy	 pronto	 empezaron	 a
escribirse	 tankas	 entre	 dos.	 Uno	 escribía	 las	 tres	 primeras	 líneas	 y	 el	 otro	 las	 dos
restantes.	Este	 juego	comenzó	a	convertirse	en	algo	más	complicado	al	hacer	series
de	poemas,	que	se	llamaron	renga,	compuestos	por	estrofas	de	tres	líneas,	dos	líneas,
tres	 líneas,	 dos	 líneas…	 A	 mí	 se	 me	 ocurrió	 que	 podíamos	 hacer	 lo	 mismo	 en
Occidente,	pero	que	podríamos	escoger	otra	forma,	por	ejemplo,	la	del	soneto,	y	que
podríamos	hacerlo	entre	cuatro	poetas.	Luego	se	me	ocurrió	que	después	de	todo	la
poesía	occidental	es	una,	aunque	esté	escrita	en	varias	lenguas,	pero	temas	y	formas
esenciales	son	 idénticos.	Decidí	 invitar	a	 tres	poetas,	uno	de	 lengua	 inglesa,	uno	de
lengua	 francesa,	 otro	de	 lengua	 italiana,	y	yo	en	 español,	 y	decidimos	escribir	 este
poema,	y	así	lo	hicimos.	Pero	mi	sueño	sería	volver	a	hacer	este	renga	en	tres	lenguas
próximas,	por	ejemplo	en	castellano,	en	catalán	y	en	portugués.

—En	1971	aparece	en	México	la	revista	Plural,	que	tú	diriges	y	de	la	que	salen
58	números	hasta	julio	del	76,	en	que	acaba	con	ella	un	golpe	de	estado	literario,	por
el	que	desaparecen	el	diario	Excelsior	y	la	revista	Plural	por	su	actitud	crítica	frente
al	gobierno	de	Echevarría.	A	finales	de	1976	presentas	la	revista	mensual	de	arte	y
literatura	Vuelta.	Se	trata	de	un	retomo	de	Plural.	Y	recientemente	tu	voz	se	sumó	a
las	que	desaprobaron	el	nombramiento	de	Díaz	Ordaz	 (presidente	de	México	en	el
momento	de	la	matanza	de	Tlatelolco)	como	embajador	de	su	país	en	Madrid.

«Soy	la	sombra	que	arrojan	mis	palabras»

—En	 este	 libro,	 Pasado	 en	 claro,	 se	 habla,	 como	 en	 tantos	 otros	 libros	 tuyos,	 del
instrumento	fundamental	del	poeta,	de	la	palabra.	¿Qué	es	la	palabra	para	Octavio
Paz?

—La	lengua	es	lo	mejor	que	hay,	y	es	lo	peor	que	hay.	La	lengua	es	la	realidad
sustancial	del	poeta,	y	al	mismo	tiempo	la	realidad	total.

—¿Nos	lo	querrías	decir	con	tus	propios	versos?
—Sí,	voy	a	leer	la	parte	final	de	este	poema:

Una	sonaja	de	semillas	secas
las	letras	rotas	de	los	nombres:
hemos	quebrantado	los	nombres,
hemos	dispersado	a	los	nombres,
hemos	deshonrado	a	los	nombres.
Ando	en	busca	del	nombre	desde	entonces.
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Me	fui	tras	un	murmullo	de	lenguajes,
ríos	entre	los	pedregales
color	ferrigno	de	estos	tiempos.
Pirámides	de	huesos,	pudrideros	verbales;
nuestros	señores	son	gárrulos	y	feroces.
Alcé	con	las	palabras	y	sus	sombras
una	casa	ambulante	de	reflejos,
torre	que	anda,	construcción	de	viento.
El	tiempo	y	sus	combinaciones:
Los	años	y	los	muertos	y	las	sílabas,
cuentos	distintos	de	la	misma	cuenta.
Espiral	de	los	ecos,	el	poema
es	el	aire	que	se	esculpe	y	se	disipa,
fugaz	alegoría	de	los	nombres
verdaderos.	A	veces	la	página	respira:
los	enjambres	de	signos,	las	repúblicas
errantes	de	sonidos	y	sentidos,
en	rotación	magnética	se	enlazan	y	dispersan
sobre	el	papel.
Estoy	en	donde	estuve:
voy	detrás	del	murmullo,
pasos	dentro	de	mí,	oídos	con	los	ojos,
el	murmullo	es	mental,	yo	soy	mis	pasos,
oigo	las	voces	que	yo	pienso.
Las	voces	que	se	piensan	al	pensarlas.
Soy	la	sombra	que	arrojan	mis	palabras.
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Juan	Rulfo
LOS	VIVOS,	RODEADOS	POR	LOS	MUERTOS

«Al	escritor	hay	que	dejarle	el	mundo	de	los	sueños,	ya	que	no	puede	tomar	el
mundo	de	la	realidad».

Escritor	de	una	sola	novela,	Rulfo	es	una	de	las	figuras	literarias	más	apasionantes
de	 este	 siglo.	 No	 es	 solamente	 un	 extraordinario	 escritor	 visto	 desde	 la	 óptica	 de
nuestro	 idioma.	 Es	 una	 de	 esas	 raras	 cumbres	 que	 produce	 de	 tarde	 en	 tarde	 la
literatura	 universal.	 Su	 obra,	 de	 calidad	 excelsa,	 se	 caracteriza	 por	 la	 desnudez
expresiva,	la	concisión	total,	la	máxima	economía	de	palabras	que	es	dable	imaginar.
Huía	del	abuso	del	adjetivo,	luchaba	contra	toda	elucubración	personal,	prescindía
de	 toda	 descripción	 o	 posición	 subjetiva.	 Se	 pasó	 largos	 años	 en	 este	 ejercicio	 de
síntesis,	 escribiendo	 y	 rompiendo,	 hasta	 que	 creyó	 haber	 dado	 con	 la	 fórmula.	 Y
entonces	 sólo	 tuvo	 que	 dar	 Pedro	 Páramo	 al	 papel.	 El	 camino	 hasta	 esa	 novela
portentosa	 pasa	 por	 infinidad	 de	 cuentos,	 de	 los	 que	 son	 una	 escasa	 parte	 los
publicados,	muchos	más	los	destruidos,	y	algunos	que	duermen	en	las	carpetas	de	la
duda.

Pero	si	todos	sus	personajes,	que	hablan	aún	el	español	de	los	siglos	dieciséis	y
diecisiete,	que	es	el	que	Rulfo	aprendió	de	niño	y	de	muchacho,	tienen	fuerza	y	vigor
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hasta	parecemos	reales,	Rulfo	los	sobrepasa	en	calidad.	Es	un	hombre	tímido,	tierno,
sencillo,	 lleno	de	bondad,	que	rehúye	todo	contacto	con	el	público	y	con	la	prensa.
De	sus	ojos	parte	una	mirada	entre	comprensiva	y	 temerosa.	Trasciende	un	mundo
secreto	profundo	y	casi	mágico.	Y	hay	en	su	persona,	como	en	su	vida,	zonas	llenas
de	misterio.	Como	 escritor	me	 había	 galvanizado;	 como	 ser	 humano	me	 ha	 hecho
sentir	por	él	un	gran	respeto:	Se	había	escudado	siempre	cortésmente	en	todo	género
de	 imposibilidades	 para	 acudir	 al	 programa,	 y	 fue	 en	 Frankfurt,	 durante	 la	 Feria
Internacional	del	Libro,	cuando	pude	estar	en	varias	ocasiones	con	él.	Creo	que	ese
contacto	 humano	 fue	 decisivo,	 y	 por	 fin	 Rulfo	 me	 prometió	 venir,	 cosa	 que	 haría
acompañado	de	su	esposa	unos	meses	más	tarde.

Otra	de	las	famas	de	Rulfo	es	la	de	su	sobriedad	verbal.	Sus	amigos	y	colegas	me
habían	dicho:	«Te	será	muy	difícil.	No	habla.	Sólo	contesta	con	monosílabos».	Y	es
cierto	que	Rulfo	habla	poco.	Como	otro	maestro	hispanoamericano	de	 las	 letras,	y
otro	 de	 mis	 personajes	 favoritos,	 el	 uruguayo	 Juan	 Carlos	 Onetti.	 Un	 gran	 poeta
español	 los	 llama	 cariñosamente	 «los	 dos	 grandes	 sordomudos	 de	 la	 narrativa
hispanoamericana».	 En	 ambos,	 los	 silencios	 son	 a	 veces	 más	 elocuentes	 que	 las
palabras.	Y	en	cualquier	caso,	Rulfo	practica	en	el	diálogo	las	mismas	virtudes	que
en	 su	 prosa:	 la	 contención,	 la	 austeridad,	 la	 síntesis.	 Pero	 «A	 fondo»	 no	 persigue
otra	cosa,	en	definitiva,	que	la	verdad.	Y	cada	personaje	que	pasa	por	el	programa
debe	 damos	 su	 verdadera	 imagen,	 mostrarse	 tal	 cual	 es,	 sin	 sobreactuaciones	 ni
falseamientos.	El	maestro	Rulfo	sólo	pudo	decepcionar	a	los	que	esperaran	otra	cosa
distinta	de	lo	que	es.	Para	mí	fue	una	experiencia	emocionante.	Este	escritor	que	es
ya	 un	 clásico,	 el	 artífice	 de	 una	 prosa	 perfecta	 e	 inimitable,	 se	 hace	 querer	 en
seguida.	Compartimos	 en	 unas	 cuantas	 ocasiones	 la	mesa	 y	 el	 diálogo.	Tuvimos	 a
veces	 con	 nosotros	 a	 Onetti,	 a	 Luis	 Rosales,	 a	 otros	 intelectuales	 amigos.	 La
confrontación	 Rulfo-Onetti	 es	 otra	 de	 las	 experiencias	 más	 hermosas	 que	 me	 ha
tocado	vivir.	Los	dos	escritores	son	igualmente	parcos	en	el	lenguaje:	han	llegado	a
la	 sobriedad	 verbal	más	 escalofriante.	 Verlos	 cómo	 se	miran,	 articulan	 un	 par	 de
palabras,	 guiñan	 un	 ojo,	 permanecen	 en	 silencio,	 al	 fin	 se	 ríen,	 crean	 un	 nuevo
silencio	 que	morirá	muy	 tarde	 con	 otras	 dos	 palabras	 precisas,	 es	 un	 espectáculo
sublime.	 Porque	 en	 ningún	 instante	 se	 ha	 roto	 el	 hilo,	 la	 comunicación,	 la
inteligencia	dialogante.

La	violencia,	la	soledad	y	la	muerte	son	los	tres	pilares	sobre	los	que	se	levanta
la	narrativa	de	Rulfo.	Sus	relatos	sobrecogen,	las	descripciones	son	brevísimas,	casi
inexistentes,	 el	 ambiente	 brota	 de	 las	 sensaciones	 de	 los	 personajes	 y	 de	 sus
palabras.	 Las	 imágenes,	 concentradas,	 muchas	 veces	 brutales,	 nos	 sitúan	 en	 ese
mundo	 bárbaro	 de	 la	 pobreza,	 la	 injusticia,	 la	 revolución,	 el	 saqueo,	 el
bandolerismo,	 el	 eterno	 dolor	 humano.	 Y	 hay	 en	 todo	 ello	 una	 poesía	 trágica:
Comala,	 el	 pueblo	 al	 que	 llega	 el	 indio	 Juan	 Preciado	 a	 ajustar	 cuentas	 con	 su
padre,	Pedro	Páramo,	es	un	pueblo	muerto:	el	aire	está	poblado	de	ecos	y	murmullos
de	fantasmas,	y	Juan	Preciado	dialoga	con	los	muertos.	Y	todo	nos	parece	verosímil
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realidad	poderosa.	El	 lenguaje	es	muy	rico	—«el	castellano	se	está	empobreciendo
por	culpa	de	los	medios	de	comunicación»—	y	abundan	las	frases	sentenciosas,	las
seculares	 metáforas	 que	 son	 hallazgos	 impagables,	 como	 cuando	 para	 decir	 que
habría	que	ir	a	un	lugar	muy	lejano	dicen:	«no,	hay	que	pisar	demasiada	tierra».

Alguna	vez	creyó	Rulfo	que	la	literatura	debió	nacer	en	Escandinavia:	siempre	le
gustó	Hansum.	Y	el	 islandés	Halldor	Laxness,	 los	rusos,	el	 francés	Jean	Giono.	Le
atraía	en	todos	ellos	el	amor	por	la	vida,	la	atmósfera	brumosa,	la	inclinación	por	la
naturaleza.

Rulfo	ama	a	la	tierra,	y	a	los	hombres:	a	los	que	yacen	sepultados	bajo	ella,	a	los
que	viven	su	largo	camino	de	soledad.	Porque	el	hombre	—dice	Rulfo—	está	siempre
solo.	Nace,	vive	y	muere	solo.	Aquí	en	la	tierra,	«este	valle	de	lágrimas».

Una	infancia	triste	en	un	mundo	de	violencia

—«Me	llamo	Juan	Nepomuceno	Carlos	Pérez	Rulfo	Vizcaíno.	Me	apilaron	todos	los
nombres	 de	mis	 antepasados	 paternos	 y	matemos,	 como	 si	 fuera	 el	 vástago	 de	 un
racimo	de	plátanos,	y	aunque	siento	preferencia	por	el	verbo	arracimar,	me	hubiera
gustado	un	nombre	más	sencillo.	En	la	familia	Pérez	Rulfo	nunca	hubo	mucha	paz;
todos	 morían	 temprano,	 a	 la	 edad	 de	 33	 años,	 y	 todos	 eran	 asesinados	 por	 la
espalda».	 Éstas	 son	 palabras	 de	 Juan	 Rulfo,	 recogidas	 por	 María	 Teresa	 Gómez
Gleason	en	Juan	Rulfo	y	el	mundo	de	su	próxima	novela.	Lo	extraordinario	es	tener
aquí	hoy	al	gran	maestro	mexicano	de	la	novela,	uno	de	los	grandes	de	la	narrativa
contemporánea	que	con	un	solo	libro	logró	una	reputación	universal.	Hablemos	de
esos	antecedentes	familiares:	¿quiénes	eran	los	Pérez	Rulfo?

—Los	 Pérez	 Rulfo	 eran	 en	 realidad	 un	 apellido	 compuesto.	 Se	 apellidaban
originalmente	Rulfo.	Ellos	 llegaron	de	España	allá	por	1790.	Uno	 fue	monje	de	un
convento:	era	el	mayor	de	la	familia,	el	padre	no	lo	quería	y	lo	metió	a	monje.	Pero	él
se	 fue	 a	México	 a	 un	 convento	 y	 de	 ahí	 subió.	Originalmente	 se	 llamaba	 Juan	 del
Rulfo.	 Lo	 que	 resultó	 después	 fue	 que	 este	 hombre	 se	 casó,	 y	 después	 enviudó	 y
volvió	a	casarse.	Combatió	en	las	fuerzas	de	Calleja,	que	a	su	vez	estaba	combatiendo
contra	 los	 insurgentes.	Quizá	 fue	el	motivo	principal	de	que	él	 se	apoderara	de	ese
«Pérez-Rulfo»,	porque	era	muy	conocido	como	capitán	Juan	del	Rulfo	en	las	fuerzas
realistas,	y	cuando	vino	la	Independencia	él	trató	de	eludir	el	compromiso	que	había
tenido	con	las	fuerzas	españolas	para	pasarse	al	lado	insurgente.

—Viniendo	hacia	estadios	más	próximos,	detengámonos	en	sus	abuelos.
—Mi	abuelo	paterno	era	abogado,	y	mi	abuelo	materno	tenía	una	hacienda.	Mis

orígenes	 más	 inmediatos	 hay	 que	 buscarlos	 en	 Jalisco,	 en	 los	 Bajos.	 Yo	 nací
exactamente	 en	 un	 pueblecito	 que	 se	 llama	 Pulco,	 que	 a	 su	 vez	 pertenece	 a	 San
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Gabriel,	distrito	de	Sayula.
—Y	 como	 Pulco	 no	 aparece	 en	 los	 mapas,	 los	 biógrafos	 le	 atribuyen	 a	 San

Gabriel	o	a	Sayula	como	lugar	de	su	nacimiento.
—Siempre	se	da	como	origen	la	población	más	grande,	¿verdad?
—Pulco	era	un	pueblo	muy	pequeñito,	con	unos	dos	mil	habitantes.
—Estaba	metido	 en	 una	 barranca,	 con	 calles	 torcidas	 y	 empinadas.	Mi	 abuelo

construyó	en	realidad	casi	todo	el	pueblo,	el	puente	sobre	el	río,	la	iglesia,	casi	todo	el
pueblo,	 pero	 vino	 después	 la	 rebelión	 cristera,	 y	 a	 toda	 la	 gente	 de	 los	 pueblos
pequeños	nos	concentraron	en	los	grandes.	Por	eso	pasamos	a	vivir	a	San	Gabriel.

—Parece	que,	efectivamente,	la	revolución	cristera	fue	muy	dura	con	ustedes…
—Así	fue,	perdimos	prácticamente	todo	lo	que	teníamos.
—Esa	revolución	ocurrió	entre	 los	años	1926	y	1928.	¿Por	qué	se	 los	 llamaba

«cristeros»;	cuál	fue	el	fundamento	de	esa	revolución?
—Los	cristeros	nacieron	al	aplicarse	 la	Constitución	mexicana,	que	señalaba	un

cura	por	cada	diez	mil	habitantes,	y	el	pueblo	se	opuso,	como	es	natural.	Entonces	los
sacerdotes	cerraron	las	iglesias,	y	suspendieron	los	cultos	también.	Primero	el	pueblo
protestó	 con	 boicots	 y	 de	 otras	 muchas	 formas,	 y	 después	 acabó	 levantándose	 en
armas	 y	 se	 fue	 a	 defender	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 «la	 Santa	 Causa	 de	 Dios».	 Esta
rebelión	 tiene,	 en	 realidad,	un	origen	más	bien	matriarcal.	Las	mujeres	 crearon	 esa
revolución	 cristera,	 y	 empujaron	 a	 sus	 hermanos,	 esposos	 o	 hijos	 a	 luchar.	 Si	 les
decían	«¡no	sois	hombres	si	no	vais	a	luchar	por	la	Causa	de	Dios!»	lo	tomaban	como
una	ofensa	muy	grande,	y	todos	tomaron	las	armas.

—Esa	 región	 en	 la	 que	 usted	 vivía	 era	 verdaderamente	 violenta:	 se	 producían
saqueos,	 incendios,	 revoluciones,	 sequías,	 toda	 clase	 de	 fenómenos	 caracterizados
por	la	violencia	de	la	naturaleza	o	del	hombre.	Todo	ello	aparecería	más	tarde	en	sus
libros.

—Sí,	fue	una	zona	muy	agitada,	francamente	violenta,	sobre	todo	estremecida	por
el	saqueo.	La	«cristiada»	se	caracterizó	especialmente	por	el	saqueo,	tanto	de	un	lado
como	del	otro.	Fue	una	rebelión	estúpida,	porque	ni	los	cristeros	tenían	posibilidad	de
triunfo,	ni	 los	 federales	contaban	con	 los	 recursos	suficientes	para	acabar	con	estos
hombres	 de	 tipo	 guerrillero.	 Además,	 las	 mujeres	 tenían	 que	 luchar,	 eran	 las	 que
surtían	 el	 parque,	 almacenaban	 el	 armamento,	 se	 movilizaban	 libremente	 por	 el
campo,	por	todas	partes.	Era	muy	difícil	acabar	con	aquella	rebelión.

—De	 ahí,	 de	 Sayula,	 salieron	 siempre,	 y	 sobre	 todo	 en	 esa	 época,	 muchos
hombres	 que	 emigraron	 a	 Tijuana,	 hacia	 la	 frontera	 con	 los	 Estados	Unidos	 para
buscar	trabajo	como	braceros,	que	era,	por	lo	menos,	más	seguro,	¿no	le	parece?

—Claro.	Como	que	 la	mayor	parte	de	 la	población	de	Tijuana	es	mexicana,	de
Jalisco.
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Contraje	una	depresión	en	mi	infancia	de	la	que	todavía	no	me	pude
curar

—En	esa	revolución	sufrió	usted	dos	 terribles	pérdidas:	 la	de	su	abuelo	y	 la	de	su
padre.

—Sí,	los	dos.	Y	en	seguida	murió	mi	madre.
—Y	se	quedó	usted	casi	sin	parientes	próximos	que	lo	cuidaran.
—Solamente	una	abuela.
—Pero	acabó	viéndose	obligado	a	ir	a	vivir	a	un	orfanato.
—Sí,	 pero	 era	 casi	 un	 correccional,	 el	 único	 orfanatorio	 que	 existía	 en

Guadalajara.	Yo	estaba	cursando	 los	estudios	primarios	en	 la	escuela	de	 las	monjas
Josefinas	de	Guadalajara,	la	capital	del	estado.	Nos	habíamos	ido	allá	cuando	vino	la
rebelión	cristera,	y	las	monjas	Josefinas	de	San	Gabriel	clausuraron	los	colegios.

—¿Qué	recuerdos	conserva	usted	del	orfanatorio?
—Era	terrible	la	disciplina,	el	sistema	carcelario.
—¿Recuerda	usted	haber	aprendido	algo	que	 tenga	que	agradecer	a	esos	años

tristes?
—Lo	único	que	aprendí	fue	a	deprimirme.	Ésas	fueron	las	épocas	de	mi	vida	en

que	 me	 encontré	 más	 solo,	 y	 contraje	 un	 estado	 depresivo	 que	 todavía	 no	 me	 he
podido	curar.

—¿No	logra	usted	remontarlo	del	todo?
—No	creo	que	lo	consiga	nunca.
—Y	antes	de	ir	al	orfanato,	¿era	usted	un	niño	abierto	y	alegre?
—Sí,	 señor.	 Pero	 allí	 me	 aplacaron,	 me	 ensombrecieron.	 Y	 la	 vida	 era	 muy

pesada,	y	los	muchachos	se	organizaban	en	pandillas	feroces.
—Tiene	 usted	 un	 raro	 prestigio	 de	 hombre	 muy	 escéptico	 con	 respecto	 a	 las

gentes,	de	hombre	tímido	e	introvertido,	reacio	a	enfrentarse	con	el	público.	Yo	sé	los
años	 y	 la	 tenacidad	 que	 he	 necesitado	 para	 conseguir	 traerle	 al	 programa.	 ¿Cree
usted	 que	 ese	 sentimiento	 arranca	 también	 de	 aquellos	 años,	 o	 estaba	 ya	 en	 sus
genes?

—Yo	creo	que	era	cosa	de	carácter.	El	pánico	que	le	tengo	yo	a	la	gente	es	una
cosa	natural,	congénita.

—¿Es	usted	más	feliz	en	la	soledad?
—Con	la	soledad	he	aprendido	a	vivir.
—Pero	 esa	 soledad	 suya	 ¿no	 está	 demasiado	 poblada	 por	 los	 fantasmas	 del

pasado	con	los	que	acaso	mantiene	una	especie	de	diálogo	constante?
—Sí,	 señor,	 pero	 yo	 no	 he	 conocido	 a	 gente	 violenta.	 Sé	 que	 existe,	 y	 en	mis

libros	la	he	creado.	Porque	después	de	aquellos	años,	de	la	«cristiada»,	no	he	vuelto	a
vivir	 en	 una	 zona	 azotada	 por	 la	 violencia.	He	 vivido	 en	 lugares	más	 tranquilos	 y
apacibles,	 ¿sabe?,	pero	el	hombre	 lleva	consigo	una	violencia	 retardada,	que	puede
saltar	 y	 explotar	 en	 cualquier	 momento,	 y	 ellos	 era	 lógico	 que	 la	 trajeran	 en	 sus
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adentros	porque	traían	todavía	los	resabios	de	la	Revolución:	venían	con	ese	impulso,
y	 les	había	gustado	 la	experiencia	vivida:	el	asalto,	el	allanamiento,	 la	violación,	el
asesinato…	la	violencia.	De	modo	que	se	encontraba	uno	con	hombres	aparentemente
pacíficos,	y	que	no	aparentaban	ninguna	maldad,	pero	por	dentro	eran	asesinos,	gente
que	 había	 vivido	 muchas	 vidas,	 con	 una	 larga	 trayectoria	 de	 crímenes.	 Y	 es
impresionante	conocer	a	estos	seres	que	uno	imagina	pacíficos	y	sabe	que	han	dejado
tras	de	sí	una	historia	escalofriante	de	violencia.	Esos	personajes	se	me	han	grabado
en	 la	memoria,	 y	 los	 he	 recreado,	 no	 pintándolos	 tal	 cual	 eran,	 sino	 reviviéndolos,
imaginándolos	 como	 yo	 hubiera	 querido	 que	 fuesen.	 El	 proceso	 que	 sigo	 en	 estas
cosas	no	es	tomarlas	propiamente	de	la	realidad,	sino	recrearlas,	imaginarlas.

—La	realidad	se	queda	sólo	en	un	punto	de	partida	para	la	recreación.
—Queda	 de	 real,	 sobre	 todo,	 la	 ubicación.	Ubicando	 al	 personaje	 le	 doy	 cierta

realidad	aparente,	y	después	tengo	que	inventarle	también	el	modo	de	expresarse,	la
manera	de	hablar.
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«Al	principio	me	sentí	muy	frustrado	porque	las	primeras	ediciones	(de	“El	Llano	en	llamas”)	no	se	vendieron
nunca…	Por	otra	parte	considero	que	“Pedro	Páramo”	mi	generación	no	la	entendió,	ni	siquiera	la	consideró

interesante».

www.lectulandia.com	-	Página	265



«La	revolución	cristera	se	caracterizó	especialmente	por	el	saqueo,	tanto	de	un	lado	como	del	otro.	Fue	una
rebelión	estúpida».

J.	S.	S.	con	Juan	Rulfo.
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—Usted,	que	es	escritor	con	gran	economía	de	palabras,	ni	siquiera	nos	describe	los
fondos	sobre	 los	que	se	desarrolla	 la	acción,	y	sin	embargo	ese	 llano,	ese	páramo,
esa	calidad	del	paisaje,	esa	luminosidad	están	descritos	casi	sin	quererlo.

—Le	agradezco	mucho	esos	conceptos.	Pero	esos	paisajes,	motivos	o	sugestiones
de	paisajes,	no	existen.	Con	frecuencia,	muchas	personas	han	querido	visitar	la	zona,
fotografiarla,	así	como	a	los	personajes,	para	números	especiales	de	revistas	y	otras
publicaciones,	por	ejemplo,	y	no	 lo	han	conseguido.	Porque	además	mis	personajes
no	 tienen	 rostro,	 como	usted	 ha	 observado	 también,	 la	 gente	 es	 común	 y	 corriente
como	en	todas	partes,	no	tienen	nada	de	especial.

Al	escritor	hay	que	dejarle	el	mundo	de	los	sueños

—Se	 ha	 dicho	 de	 usted,	 entre	 tantas	 otras	 cosas,	 que	 es	 un	 novelista	 telúrico,
enraizado	en	la	tierra.	¿Siente	usted	devoción	por	los	escritores	que	están	dentro	de
esas	clasificaciones?

—Sí,	pero	siempre	que	vean	la	naturaleza	en	función	del	hombre,	como	es	el	caso
de	José	María	Arguedas,	con	el	que	tengo	mucha	similitud	incluso	en	la	manera	de
pensar.	Los	 personajes	 son	 irracionales,	 actúan	 de	 forma	 irracional,	 y	 se	 les	 quiere
caracterizar	 bajo	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 lógica,	 estudiarlos	 lógicamente,	 y	 así	 se
encuentran	 constantes	 contradicciones.	 Para	 mí	 el	 ideal	 no	 consiste	 en	 reflejar	 la
realidad	 tal	 como	 es,	 ni	mucho	menos	 la	 realidad	 actual	 (que	 la	 estamos	 viviendo,
leyendo	en	la	prensa,	viendo	en	la	televisión,	sintiéndola	en	nuestro	mundo),	no,	no
podemos	ponernos	a	repetir	lo	que	pasa,	lo	que	se	dice,	lo	que	es.	Ya	comentábamos
ayer	con	usted	esa	idea	que	tenía	precisamente	Arguedas	de	que	al	autor,	al	escritor,
hay	 que	 dejarle	 el	 mundo	 de	 los	 sueños	 ya	 que	 no	 puede	 tomar	 el	 mundo	 de	 la
realidad.

—Diríamos	 que	 el	 mundo	 de	 la	 realidad	 se	 ha	 convertido	 en	 periodismo,	 en
información,	y	que	el	escritor	tiene	que	vivir	en	otro	mundo,	el	de	los	sueños	o	el	del
pasado	o	el	de	la	imaginación,	nunca	del	reflejo	de	la	realidad	directa.

—Ésa	es	exactamente	mi	opinión.	No	se	puede	decir	con	menos	palabras.
—Continuemos	con	su	vida.	Hizo	usted	sus	estudios	primarios	en	Guadalajara,	y

además	estudió	contabilidad.	¿Por	qué?
—Se	 estudiaba	 contabilidad	 en	 aquellos	 tiempos	 como	 una	 especie	 de	 muleta,

para	 tener	 un	 medio	 de	 trabajo	 al	 salir	 de	 la	 escuela.	 La	 contabilidad	 era	 la	 gran
muleta	de	entonces	para	que	uno	pudiera	defenderse,	o	seguir	estudiando	otras	cosas.

—Cuando	tiene	15	años	(corría	1933)	emigra	usted	a	la	ciudad	de	México,	y	le
tocó	cubrir	diversos	tipos	de	empleos.

—Sí.	Fui	agente	de	emigración,	 luego	 recaudador	de	 rentas…	¡qué	 sé	yo!	Hice
una	bola	de	cosas.

—Al	mismo	tiempo	reanudó	sus	estudios,	esta	vez	en	la	Facultad	de	Filosofía	y
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Letras.
—Toda	una	década	me	pasé	en	aquella	oficina	de	inmigración.
¿Sabe	 cuál	 era	mi	 obligación?	 ¡Perseguir	 extranjeros!	 Extranjeros	 que	 entraban

clandestinamente	o	estaban	ilegalmente	en	el	país.	¡Nunca	capturé	ni	uno!
—Y	 durante	 la	 guerra	 le	 encargaron	 a	 usted	 de	 la	 distribución	 de	 las

tripulaciones	de	los	barcos	alemanes	que	llegaban	a	México.
—Oiga,	¿y	cómo	sabe	usted	eso?
—Busqué	información,	como	hago	siempre,	reuní	algunos	datos,	y	éste	era	uno

de	ellos.	¿No	es	correcto?
—Me	asombra	que	lo	sepa,	pero	ése	era	mi	cargo,	sí	señor.
—¿Qué	hacía	usted	con	los	alemanes	e	italianos	de	los	barcos	que	se	refugiaron

en	los	puertos	mexicanos?
—Los	controlaba.
—¿Internándolos?
—No,	nada	de	internarlos.	Tenían	toda	la	ciudad	de	Guadalajara	como	cárcel.
—¿Vivían	libremente	en	la	ciudad?
—Libremente.	Tan	sólo	pasábamos	lista	todos	los	días.
—¿Y	los	barcos?
—Eran	tanques	petroleros,	y	el	gobierno	se	apoderó	de	ellos,	a	excepción	de	un

trasatlántico,	 el	Orinoco.	 El	 gobierno	 los	 puso	 a	 navegar	 con	 bandera	 panameña.
Después	se	hundieron	dos	de	esos	barcos:	el	Luccifero,	al	que	habían	puesto	Potrero
del	Llano	y	el	Rhin,	que	se	llamó	Cerro	azul.

—¿Los	hundieron	en	acción	de	guerra?
—No,	 señor.	 Les	 estallaron	 las	 calderas,	 porque	 aquellas	 tripulaciones	 eran	 tan

buenas	 para	 operar	 aquellos	 barcos	 tan	 modernos…	 No	 quisieron	 utilizar	 a	 los
tanquistas,	a	los	foquistas	o	fogoneros,	por	tratarse	de	extranjeros,	y	como	no	tenían
ni	idea,	les	estallaron	las	calderas	y	se	hundieron.	¡Y	llegaron	a	decir	que	los	habían
hundido	los	submarinos	alemanes,	que	habían	llegado	hasta	allí,	a	trescientos	metros
de	la	costa!…

Destrucción	de	la	primera	novela

—Me	 dijeron	 que	 fue	 en	 1940	 cuando	 tomó	 usted	 la	 pluma	 por	 primera	 vez	 con
ánimo	literario.	Al	parecer	escribió	usted	una	novela	sobre	la	ciudad	de	México,	que
acabó	por	destruir…

—Sí,	 eso	 fue	 lo	 primero	 que	 escribí.	 Era	 una	 novela	 bastante	 grande,	 muy
extensa,	sobre	la	ciudad	de	México,	efectivamente,	y	la	destruí	porque	era	muy	mala.
Retórica,	alambicada,	llena	de	los	pecados	literarios	de	la	juventud.	Le	di	una	vez	a
Juan	Rejano	(cuando	ellos	llegaron)	un	capítulo	de	esa	novela	para	que	lo	publicaran
en	 su	 revista	 de	 los	 republicanos	 españoles,	 que	 se	 llamaba	Romance,	 y	 jamás	 lo
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publicó.	¡Así	era	de	mala!
—Era,	según	creo,	una	novela	un	tanto	hipersensible,	analizando	la	soledad	de

un	 campesino	 trasplantado	 a	 la	 gran	 ciudad.	 Tenemos	 que	 esperar	 a	 1942	 para
conocer	 el	 primer	 cuento	 de	 Rulfo.	 «La	 vida	 no	 es	 muy	 seria	 en	 sus	 cosas»,	 que
apareció	en	la	revista	América,	de	Guadalajara.

—Y	el	siguiente	fue	«Nos	han	dado	la	tierra»,	que	más	tarde	se	recogería	en	El
Llano	en	llamas.

—Llega	1947	y	tiene	usted	que	ponerse	a	trabajar.
—Sí,	 esta	 vez	 en	 publicidad,	 en	 el	 departamento	 de	 ventas	 de	 una	 firma	 de

neumáticos.	Poco	tiempo	estuve	en	la	publicidad,	y	en	seguida	me	dediqué	a	hacer	de
agente	de	ventas	por	todo	el	país.

—¿Cómo	se	le	daba	la	venta	de	neumáticos?
—Muy	bien.	¡Se	venden	solos!
—En	1953	publica	usted	El	Llano	en	llamas,	cuya	primera	edición	me	parece	que

contenía	 quince	 cuentos.	 Una	 obra	 de	 la	 que	 se	 han	 hecho	 tantas	 ediciones,	 que
puede	el	libro	ostentar	fajas	como	esta	que	estamos	viendo:	«¡400	000	ejemplares!»,
cifra	récord	en	un	 libro	de	cuentos	en	castellano.	¿Qué	sintió	usted	al	advertir	esa
enorme	capacidad	de	llegar	al	público?

—Al	 principio	 me	 sentí	 muy	 frustrado,	 porque	 las	 primeras	 ediciones	 no	 se
vendieron	nunca.	Eran	ediciones	de	dos	mil	o	máximo	de	 cuatro	mil	 ejemplares,	 y
prácticamente	 yo	 los	 regalaba.	 Han	 sido	 las	 últimas	 generaciones	 las	 que	 han
empezado	 a	 leer	 el	 libro,	 y	 a	 buscarlo,	 y	 en	 estos	 últimos	 años	 ha	 alcanzado	 los
grandes	tirajes.

—El	 Llano	 en	 llamas	 está	 traducido	 a	 gran	 cantidad	 de	 idiomas.	 Yo	 estuve
presente	en	el	lanzamiento	de	la	versión	alemana	en	la	Feria	Internacional	del	Libro
de	Frankfurt,	puesta	bajo	el	signo	de	la	narrativa	hispanoamericana,	en	la	que	fue
usted	 un	 protagonista	 esencial,	 y	 donde	 por	 fin	 pude	 convencerle	 a	 usted	 de	 que
aceptara	nuestra	invitación	para	venir	a	este	programa.

«Pedro	Páramo»	no	fue	entendida	por	mi	generación

—Y	llegamos	a	los	años	decisivos	de	su	carrera.	En	1953-1954	consigue	usted	una
beca	de	la	Fundación	Rockefeller,	que	le	permite	dedicarse	a	escribir	con	una	cierta
calma	su	novela	Pedro	Páramo.

—Realmente,	la	escribí	en	muy	poco	tiempo.	Cuatro	o	cinco	meses	nada	más.
—Batió	usted	todas	sus	marcas,	pues	según	dicen	(y	usted	me	lo	ha	confirmado

en	una	conversación	anterior)	Rulfo	es	un	escritor	más	bien	lento.
—Bueno,	pero	es	que…	¡esa	novela	estaba	ya	prácticamente	escrita!
—¿Estaba	tal	cual	en	su	cabeza?
—Prácticamente.	Sólo	fue	cuestión	de	trasladarla	al	papel.
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—Aquí	 vemos	 varias	 ediciones	 internacionales	 de	 Pedro	 Páramo:	 españolas,
venezolanas,	cubanas,	mexicanas,	argentinas…	¿Cuántos	ejemplares	deben	haberse
publicado	de	Pedro	Páramo?

—Pasan	del	medio	millón.
—Ésta	es	la	novela	de	su	vida.
—Sí,	me	lo	ha	dado	todo.
—Una	absoluta	notoriedad,	un	enorme	prestigio,	un	puesto	de	primerísimo	plano

en	la	narrativa	hispanoamericana	de	nuestro	tiempo.	Y	en	eso	también	rompe	usted
los	 récords.	 Porque	 generalmente	 un	 escritor	 necesita	 cinco	 o	 seis	 novelas	 para
llamar	 la	 atención	 del	 público,	 en	 tanto	 que	 usted	 consigue	 el	 éxito	 y	 el	 consenso
general	con	una	sola	obra.

—Este	libro	mío	ha	tenido	mucha	fortuna.
—Mirémosle	ahora	desde	 la	perspectiva	del	 tiempo.	Apareció	en	1955.	Más	de

veinte	años	después,	maestro	Rulfo,	¿cómo	la	ve	usted?
—Hasta	cierto	punto	ya	me	he	olvidado	de	ella,	como	una	cosa	que	pertenece	al

pasado.	Recuerdo	que	 tuve	problemas	para	escribirla.	Considero	que	es	una	novela
difícil,	 y	 que	 muchas	 personas	 no	 la	 entienden.	 Hacen	 falta	 varias	 lecturas	 para
penetrarla.	 Yo	 creo	 que	 mi	 generación	 no	 la	 entendió,	 ni	 siquiera	 la	 consideró
interesante.	 Son	 las	 nuevas	 generaciones	 las	 que	 la	 entienden,	 la	 estudian	 y	 la
aprecian.	A	ellas	se	les	deben	los	grandes	tirajes	alcanzados.

—Se	 dijo	 que	 su	 técnica	 era	 muy	 complicada,	 y	 que	 recuerda	 un	 poco	 a
Faulkner…

—Faulkner	 es	 un	 gran	 escritor	 de	 mi	 gusto,	 pero	 no	 hay	 ni	 sombra	 de	 su
influencia	en	Pedro	Páramo.

—Sobre	todo	llama	la	atención	esa	manera	suya	muy	personal	de	narrar	desde
todos	los	planos	posibles,	hacia	adelante,	hacia	atrás,	de	costado,	a	saltos.	Es	casi
un	planteamiento	maquiavélico	de	la	narración.

—Sí,	 están	 rotos	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 En	 eso	 influyó	 el	 hecho	 de	 que	 yo
trabajaba	con	muertos,	y	eso	 facilitó	el	no	ubicarlos	en	ningún	momento,	pudiendo
estar	 en	 todas	 partes,	 hacerlos	 aparecer	 en	 el	 momento	 preciso	 para	 desaparecer
después.	En	realidad	es	una	novela	de	fantasmas,	de	fantasmas	que	de	pronto	cobran
vida,	la	vuelven	a	perder…	¡Sí,	era	y	sigue	siendo	complicada!

—Pero	ha	sido	un	punto	de	partida	fundamental,	que	ha	dado	paso	a	una	nueva
generación	de	escritores,	de	«rulfistas».	Usted	ha	creado	una	escuela,	ha	señalado
un	camino.

—Sí,	y	es	un	camino	difícil	por	la	estructura	misma	de	la	obra.	Porque	está	de	tal
forma	estructurada	que	aparentemente	carece	de	estructura,	y	sin	embargo	eso	es	lo
que	sostiene	a	la	novela:	la	estructura.

La	obra	eternamente	inconclusa
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—Demos	otra	ojeada	panorámica	al	resto	de	su	vida.	En	1970	recibe	usted	el	Premio
Nacional	de	Letras	de	su	país	que	 le	entrega	el	presidente	Gustavo	Díaz	Ordaz.	El
presidente	 de	 Venezuela,	 Carlos	 Andrés	 Pérez,	 le	 otorga	 la	 condecoración	 de	 la
Orden	de	Francisco	de	Miranda.	En	1955	 trabaja	en	 la	Comisión	del	Papaloapán,
un	 río	 que	 cruza	 los	 estados	 de	 Oaxaca	 y	 Veracruz	 y	 desemboca	 en	 el	 golfo	 de
México	tras	un	recorrido	de	445	kilómetros,	en	un	proyecto	de	irrigación	y	creación
de	plantas	eléctricas.	Hace	luego	guiones	y	adaptaciones	de	películas	comerciales,	y
trabaja	recopilando	documentación	del	mexicanismo	en	el	pasado	para	la	televisión
de	 Guadalajara.	 Desde	 1962	 dirige	 el	 departamento	 editorial	 del	 Instituto
Indigenista	de	México,	 viajando	por	 todas	 las	 zonas	más	desheredadas	del	país	en
una	tarea	de	redención	de	las	comunidades	indígenas.	Y	llegamos	al	momento	quizá
más	 crítico	 en	 la	 vida	 literaria	de	 Juan	Rulfo.	El	maestro	 lleva	unos	 cuantos	años
trabajando	en	una	novela	que	no	acaba	de	salir,	y	que	en	principio	se	iba	a	llamar
La	cordillera.

—No,	ese	título	ya	está	cambiado.
—¿Y	cuál	es	el	nuevo?
—No	lo	tengo	decidido.
—Cada	 vez	 que	 le	 preguntan	 por	 su	 nueva	 novela	 usted	 dice:	 «Estoy	 medio

trabajando	en	ella»…
—Yo	creo	que	si	logro	trabajar	duramente	en	este	asunto,	si	es	que	tengo	para	ello

la	suficiente	tranquilidad,	la	calma	que	necesito,	y	la	serenidad	necesaria,	y	también
las	ganas,	pues	a	lo	mejor	hasta	termino	este	año	de	hacerla.

—¿Cómo	está	usted	de	ganas	este	año?
—Hay	buena	disposición…
—Esperamos	ese	libro,	maestro.	¿Quiere	que	hablemos	de	otros	escritores	vivos

hispanoamericanos?	¿Cuáles	le	interesan?
—Juan	Carlos	Onetti,	Skármeta,	un	joven	mexicano	que	se	llama	Arturo	Azuela,

y	 en	 cuanto	 a	 una	 técnica	 muy	moderna,	 difícil,	 y	 con	 utilización	 de	 un	 lenguaje
nuevo,	 Salvador	 Elizondo.	 Y	 en	 España	 me	 interesa	 muchísimo	 Rafael	 Sánchez
Ferlosio.	Y	también	Juan	Marsé.

—¿Y	de	los	protagonista	del	boom?
—Cortázar	 es	 el	 que	más	me	 interesa,	 y	 yo	 creo	 que	 de	 él	 se	 puede	 aprender

mucho.	También	me	gusta	Vargas	Llosa.
—Maestro,	debo	repetirle	mi	mayor	gratitud	por	haber	venido.	Sabiendo	lo	que	a

usted	le	cuesta	exponerse	a	la	curiosidad	de	la	gente,	le	estimamos	doblemente	esta
gentileza.

—Para	mí	ha	sido	un	gran	honor.
—¿Sigue	usted	teniéndole	horror	a	la	televisión?
—Usted	me	ha	sacado	de	mis	casillas…	Éste	es	el	primer	programa	de	televisión

en	el	que	yo	participo.	Y	me	llevo	un	gran	recuerdo	de	él.
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Augusto	Roa	Bastos
JUNTO	AL	LAGO	AZUL	DE	IPACARAÍ

«Para	mí	el	Paraguay	es	como	un	gran	espejo	muy	luminoso	que	se	ha	roto	en
muchos	fragmentos.	He	tratado	en	mis	libros	de	reunir	estos	fragmentos».

Acaso	el	primer	gran	impacto	popular	pudo	haberlo	conseguido	Roa	Bastos	con	El
trueno	entre	las	hojas,	donde	ya	se	estudiaba	la	sicología	individual	y	colectiva	de	su
pueblo.	Pero	el	estilo	de	Roa	era	entonces	(1953)	excesivamente	lírico,	barroco,	con
un	vocabulario	variado	y	muy	rico,	que	impidió	esa	conexión	autor-lector	que	habría
de	producirse	con	Hijo	de	hombre	(1960)	y	Yo,	el	Supremo	(1974).	Y	las	acusaciones
que	 formulaba	 Roa	 Bastos	 no	 podían	 ser	más	 duras	 y	 demoledoras.	 Su	 personaje
vive	 sordo	 y	 ciego	 a	 cuanto	 no	 sea	 la	 tremenda	 lucha	 que	 consigo	 mismo	 tiene
entablada	mientras	piensa	 luchar	 con	 los	demás.	La	oscura	agonía	del	 hombre	no
alcanza	a	llamarse	dolor:	«El	dolor	paraguayo	no	existe».

Y	 sin	 embargo,	 la	 vida	 del	 Paraguay	 está	 hecha	 de	 dolor.	Un	 país	 que	 parece
condenado	al	aislamiento,	al	olvido	y	ala	soledad.	Los	jefes	políticos	tuvieron	en	su
momento	 la	 culpa,	 pero	 además	 hubo	 unas	 guerras	 tremendas	 cuyas	 huellas	 están
vivas	 todavía.	 Y	 los	 pueblos	 latinoamericanos	 han	 desplegado	 hasta	 ahora	 una
extraña	 indiferencia	 por	 este	 país,	 un	 despego	 casi	 total,	 un	 desinterés	 casi
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sospechoso.	Claro	que	la	Triple	Alianza	que	casi	devasta	y	destruye	para	siempre	el
solar	 paraguayo	 estaba	 compuesta	 por	 Brasil,	 Argentina	 y	Uruguay.	 Y	 de	 1932	 a
1935,	 Bolivia	 desencadenó	 la	 guerra	 del	 Chaco,	 que	 ocultaba	 la	 polémica	 entre
multinacionales	del	petróleo:	la	Standard	Oil	Co.	y	la	Union	Oil	Company,	filial	de
la	 Royal	 Dutsch	 Co.	 Más	 de	 sesenta	 mil	 bolivianos	 y	 treinta	 mil	 paraguayos
murieron	 en	 este	 conflicto	 chaqueño.	 La	 historia	 del	 Paraguay	 sigue	 configurada,
entre	 sangrientas	 contiendas,	 como	un	 caso	 típico	de	 república	 latinoamericana,	 a
caballo	entre	el	constitucionalismo	y	la	dictadura	más	o	menos	inevitable.

Los	problemas	de	identidad	de	su	país,	el	profundo	debate	de	un	pueblo	entre	sus
necesidades	sociales	y	personales,	el	deseo	de	identificación	con	la	propia	tierra	se
manifiestan	ya	en	las	primeras	obras	de	Roa	Bastos,	en	sus	poesías	primerizas,	y	en
los	diecisiete	cuentos	de	El	trueno	entre	las	hojas	en	los	que	se	describe	la	violencia	y
la	miseria	 de	 la	 vida	paraguaya.	Toda	 su	narrativa	 se	 irá	 construyendo	 como	una
protesta	ardiente	por	 la	 situación	de	 su	patria	—que	 le	obliga	a	 expatriarse	 en	un
exilio	 interminable—	 y	 sembrando	 la	 esperanza	 de	 que	 pueblo	 y	 patria	 alcancen
algún	día	próximo	la	redención	necesaria.

Los	 personajes	 que	 crea	 Roa	 Bastos	 son	 de	 carne	 y	 hueso,	 palpitantes,	 los
incrusta	 en	 las	 más	 dramáticas	 escenas	 y	 en	 las	 situaciones	 que	 más	 puedan
conmovemos,	su	pluma	pinta	con	rigor	y	escalofrío	los	horrores	de	la	naturaleza	y	de
la	 injusticia,	 el	 espanto	 de	 la	 muerte,	 la	 realidad	 dislocada	 en	 cursos	 diferentes,
simultáneos,	sucesivos	o	trastocados.	Pero	en	todo	caso	siempre	hay	una	luz	poética
en	 sus	 cuentos	 y	 narraciones,	 que	 a	 veces	 se	 produce	 por	 el	 uso	 casi	 mágico	 de
palabras	guaraníes	y	del	ritmo	de	las	lenguas	indígenas.	Para	Walter	Wey,	Augusto
Roa	 Bastos	 es	 «la	 mejor	 vocación	 de	 poeta	 del	 Paraguay	 moderno».	 Pero	 en	 los
manuales	oficiales	que	hoy	 se	estudian	en	el	Paraguay,	y	que	compré	en	Asunción
hace	 unos	meses,	 apenas	 se	 le	 cita	 entre	 los	 «escasísimos	 cultores	 de	 la	 narrativa
paraguaya	 con	 apenas	 uno	 o	 más	 producciones	 y	 de	 muy	 relativa	 jerarquía,	 sin
logros	 positivos	 rescatables»	 (sic).	 Mientras	 se	 citan	 con	 algún	 detalle	 las
características	 de	 la	 obra	 de	 Rodríguez	 Alcalá,	 Stefanich,	 Concepción	 Leyes	 de
Chaves,	Villarejo,	Cassaccia,	Rivarola	Matto,	Mario	Halley,	Jorge	Ritter	y	José	Luis
Appleyard,	 de	 Roa	 se	 citan	 únicamente	 los	 dos	 títulos	 últimos	 sin	 más:	 Hijo	 de
hombre	y	Yo,	el	Supremo.

Asunción	es	una	ciudad	en	la	que	todavía	se	puede	vivir.	Acaso	porque	nadie	ha
caído	 en	 la	 tentación	 de	 un	 desarrollo	 industrial	 que	 habría	 creado	 todos	 los
problemas	babélicos	 que	 confrontan	 los	 países	 postindustriales,	 el	Paraguay	 se	 ha
concretado	 en	 la	 tecnificación	 de	 su	 agricultura,	 de	 sus	 cada	 vez	 más	 fecundas	 y
ejemplares	 exportaciones	 agrícolas.	 Es	 un	 país	 verde,	 frondoso,	 incendiado	 por	 el
sol.	Un	atarceder	junto	al	lago	azul	de	Ipacaraí	escuchando	una	guaranía	que	se	oye
en	 el	 horizonte,	 es	 algo	 inolvidable.	 Sigue	 siendo	 un	 pueblo	 con	 problemas
profundos,	 y	 todavía	 un	 gran	 desconocido.	 Acaso	 le	 convenga	 más	 que	 no	 le
descubran	las	corrientes	del	turismo	para	que	su	pureza	permanezca	incontaminada
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e	intacta.	Ya	desde	el	descubrimiento,	la	vida	de	este	país	ha	estado	signada	por	la
pobreza,	que	se	reflejó	en	una	inmigración	tan	escasa	que	es	casi	inexistente,	lo	que
conllevó	el	aislamiento	del	área.	El	criollo,	que	en	otras	áreas	coloniales	se	ampara
en	el	número	y	crea	oligarquías	dominantes,	aquí	sigue	siendo	un	hijo	de	la	tierra.	Se
perpetúa	así	una	sociedad	de	perfiles	patriarcales,	donde	las	relaciones	se	basan	en
la	 comunidad	 de	 sangre	 y	 de	 intereses	 ajustados	 en	 módulos	 primarios.	 Esta
sociedad,	que	puede	mirarse	casi	idílica	a	los	ojos	del	visitante,	vive	a	caballo	de	sus
problemas	eternos,	que	en	algunos	casos	llegan	a	ser	desgarradores.	Acaso	por	eso
no	puede	hablarse	en	el	Paraguay	de	una	vida	cultural	ni	literaria,	y	los	escritores
paraguayos,	de	los	que	Roa	Bastos	es	el	más	alto	ejemplo,	 luchan	por	ayudar	a	su
país	 en	 la	 búsqueda	de	 las	 fórmulas	de	 su	 redención.	Para	Augusto	 escribir	 es	 un
acto	 de	 servicio,	 el	 escritor	 es	 un	mediador	 y	 nunca	 una	 vedette,	 y	 el	 boom	 de	 la
narrativa	 latinoamericana	 una	 operación	 comercial	 surgida	 de	 una	 arrolladora
campaña	 de	 publicidad.	 Porque	 si	 en	 la	 gente	 del	 boom	 no	 hay	 ningún	 escritor
mediocre	—Vargas	Llosa,	García	Márquez,	Julio	Cortázar,	Carlos	Fuentes—,	los	que
han	quedado	al	margen	de	esa	operación	de	consumo	son	por	lo	menos	tan	buenos
como	ellos	si	no	son	mejores:	Borges,	Onetti,	el	mismo	Rulfo…	Y	Roa	Bastos,	en	mi
modesta	opinión.

La	guerra	contra	la	Triple	Alianza

—¿Por	qué	cree	usted	que	Paraguay	es	tan	desconocido	del	mundo?
—Hay	 varias	 causas	 que	 se	 confabulan	 para	 que	 este	 desconocimiento	 haya

perdurado	y	perdure	hasta	ahora.	Creo	que	el	principal	fue	una	terrible	guerra	de	tres
países	contra	el	mío	de	1865	a	1870.	Entonces	era	el	Paraguay	 la	primera	potencia
latinoamericana	en	cuanto	a	su	economía	y	a	 la	 tecnología	de	la	época,	y	lo	mismo
debo	decir	en	cuanto	al	pensamiento	político	de	la	organización	nacional.	Era	uno	de
los	países	más	adelantados	de	nuestra	América,	y	sobrevino	esta	guerra,	desatada	por
intereses	extraños	a	la	realidad	de	nuestro	país,	que	tenía	bien	lograda	su	autonomía,
su	 soberanía	 plena,	 su	 autoabastecimiento,	 y	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 el	 primer
experimento	en	América	Latina	de	autodeterminación	de	los	pueblos.

—Acaso	era	ésa	la	razón	que	molestaba…
—Claro…	 Estaba	 mal	 vista	 por	 la	 potencia	 dominante	 en	 este	 tránsito	 de	 la

colonia	a	dominio	protegido	del	Imperio	británico,	de	modo	que	había	que	sacar	esa
espina,	que	estaba	incrustada	en	una	realidad	llena	de	peligros	para	aquellos	intereses
de	 colonialismo	 económico,	 y	 sobrevino	 esta	 tremenda	 guerra	 cuyos	 antecedentes
serían	muy	largos	de	enumerar.

—Fueron	cinco	años	que	devastaron	al	país…

www.lectulandia.com	-	Página	275



—Totalmente,	y	de	modo	 tan	 sangriento,	que	de	 los	dos	millones	de	habitantes
que	tenía	en	un	comienzo,	no	quedaron	sino	doscientos	mil,	en	su	mayoría	mujeres,
ancianos,	niños	e	inválidos,	en	una	especie	de	macilenta	caravana	lúgubre.	Pero	eran
gente	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 creía	 en	 el	 futuro,	 y	 que	 reconstruyeron	 el	 país	 con	 su
esfuerzo.	Sobre	todo,	la	mujer.

—Su	papel	fue	decisivo	en	lograr	una	nueva	realidad	nacional.
—Casi	todo	el	esfuerzo	fue	suyo	en	aquel	país	que	quedó	desangrado,	mutilado,

vejado	por	cinco	años	de	ocupación	de	fuerzas	extranjeras,	que	dictaban	e	imponían
leyes.	 Aquel	 fenómeno	 de	 protagonismo	 femenino	 es	 notable	 que	 no	 generara	 un
cierto	 tipo	de	matriarcado.	La	mujer	 dio	de	 comer	 a	 sus	 hijos,	 reconstruyó	 el	 país,
atendió	 sus	 ranchos	 incendiados,	 sus	 casas	 devastadas	 en	 ciudades	 y	 pueblos,	 y	 se
retiró,	 como	 siempre	 hizo	 a	 lo	 largo	 de	 una	 historia	 de	 cinco	 siglos,	 a	 un	 segundo
plano	 del	 cual	 pareciera	 que	 hubiera	 hecho	 su	 lugar	 natural	 en	 la	 composición
humana	de	este	pueblo.

—Y	aún	sería	otra	vez	noticia	mundial	el	Paraguay	con	la	noticia	de	otra	guerra
en	los	años	treinta,	la	guerra	del	Chaco.

—Fue	 otra	 guerra	 tremenda,	 aunque	 por	motivos	 también	 de	 tipo	 económico	 y
material.	Bajo	la	cobertura	de	intereses	de	tipo	nacional	y	político	(de	la	defensa	de
las	patrias,	como	se	decía)	estaban	 los	 intereses	de	 las	multinacionales	del	petróleo
que	 han	 tomado	 carta	 de	 ciudadanía	 universal,	 y	 cuya	 incidencia	 ha	 sido	 bastante
lamentable	en	 los	anales	de	 la	historia	 latinoamericana.	En	 lo	que	a	mi	experiencia
personal	 se	 refiere,	yo	 tenía	quince	años	y	estaba	como	pupilo	en	el	colegio	de	 los
Padres	de	San	José	y	me	lancé	a	la	aventura	de	la	guerra,	pero	no	pude	llegar	a	los
frentes	de	batalla	como	era	mi	objetivo,	ya	que	por	mi	edad	me	destinaron	a	servicios
auxiliares.

El	Chaco:	cráteres	incendiados	por	un	sol	de	hierro

—Fue	también	una	guerra	de	enorme	crueldad…
—Tanto	por	la	índole	de	la	guerra	en	sí,	como	por	el	terreno	en	que	se	desarrolló,

un	 terreno	 hostil,	 tremendamente	 duro	 para	 los	 combatientes,	 y	 sobre	 todo	 para	 la
pobre	gente	que	bajaba	del	 altiplano	a	 esta	 zona	 tórrida	del	Chaco,	una	 región	que
parece	 tener	 un	 paisaje	 casi	 lunar	 de	 cráteres	 incendiados	 por	 el	 sol	 de	 hierro	 que
marca	el	clima	paraguayo.	Fue	una	guerra	muy,	muy	dura	en	todos	los	sentidos.

—Se	escribió	entonces	que	el	Chaco	no	valía	la	sangre	que	costó.
—La	sangre	humana	derramada	no	se	paga	con	nada,	aunque	fuera	de	muchísimo

valor.	 Si	 ese	mar	 de	 petróleo	 que	 se	 supone	 existe	 a	mucha	 profundidad	 bajo	 esta
enorme	extensión	del	Chaco	 fuese	 cierto,	 creo	que	no	bastaría	 para	pagar	 una	 sola
gota	de	la	sangre	humana	vertida	en	una	horrible	guerra	entre	hermanos.

—Una	guerra	que,	además,	diezmó	la	población	india	de	Bolivia.
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—Los	combatientes	bolivianos,	que	venían	en	oleadas,	realmente	arreados	como
ganado	para	una	lucha	muy	desigual,	no	sabían	por	qué	combatían.	Y	de	ello	puedo
dar	perfectamente	 testimonio,	porque	uno	de	 los	 trabajos	«heroicos»	que	me	dieron
para	 hacer	 a	 esa	 edad	 fue	 el	 de	 transportar,	 con	 otros	 compañeros	 de	mis	mismos
años,	a	los	prisioneros.	Parecían	espectros	de	esta	guerra	en	que	la	sed	había	marcado
la	presencia	de	una	deidad	cruel	y	antropofágica.

—Muchas	heridas	quedaron	abiertas	a	consecuencia	de	esa	guerra…
—Pero	también	generó,	en	contrapartida,	un	fenómeno	histórico	que	se	volvía	a

dar	en	el	Paraguay	por	segunda	vez,	una	especie	de
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De	«Yo,	el	Supremo»	se	ha	dicho	que	es	un	libro-madre	«destinado	a	gestar	una	parte	de	la	literatura	de	los	años
venideros».

«Mi	primer	encuentro	con	España	se	remonta	a	1962,	cuando	vine	con	una	película	al	Festival	de	San	Sebastián.
Estaba	basada	en	un	capítulo	de	mi	novela	“Hijo	de	hombre”,	que	aquí	se	titularía	“La	sed”».	(A	ella	pertenece

este	fotograma).
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encuentro	de	 toda	 la	 ciudadanía	por	 encima	de	 todas	 las	 limitaciones	y	 los	estratos
sociales.	 El	 Paraguay	 es	 un	 país	 muy	 agrario,	 muy	 campesino,	 cuya	 mayoría
poblacional	está	constituida	por	la	gente	del	campo,	y	la	confraternidad	fraguada	en
las	 trincheras,	entre	 los	doctores	y	 los	campesinos,	 la	gente	culta	y	 los	analfabetos,
marcó	 un	 reencuentro:	 el	 de	 las	 raíces	 comunes	 de	 este	 pueblo,	 que	 estaban	 dadas
incluso	en	la	comunidad	de	lenguas.	Es	un	caso	único	también	en	nuestra	América:	es
un	 país	 totalmente	 bilingüe,	 con	 una	 lengua	 indígena,	 que	 es	 de	 carácter
eminentemente	 oral,	 y	 el	 castellano,	 que	 es	 la	 lengua	 formal,	 la	 lengua	 de	 la
educación	y	de	la	administración.

—Usted,	por	lo	general,	utiliza	ambas	lenguas	en	sus	libros,	en	los	que	es	fácil
hallar	voces	y	expresiones	del	guaraní.

—Es	un	idioma	muy	bien	organizado,	que	no	llegó	a	la	escritura	y	no	tiene	por
consiguiente	 una	 literatura,	 pero	 es	 la	 lengua	 por	 excelencia	 de	 comunicación
emocional	 del	 pueblo,	 incluso	 de	 los	 paraguayos	 más	 cultos,	 que,	 cuando	 quieren
recalcar	 una	 locución,	 una	 frase,	 algo	 que	 les	 importa	 mucho,	 dicen	 la	 frase	 en
español	 y	 la	 repiten	 en	guaraní.	El	 guaraní	 es	 una	 lengua	 en	pleno	 contacto	 con	 la
naturaleza,	con	el	sentido	mítico	y	poético	de	esta	fuerza	telúrica	que	se	siente	en	el
Paraguay.

—Es	una	tierra	de	fuerza	casi	magnética.
—¿Verdad?	Lo	sienten	en	la	piel	hasta	los	extranjeros…	Es	una	tierra	poderosa.

La	naturaleza	es	aparentemente	arcádica,	paradisíaca,	muy	bella	y	muy	tranquila	en	la
superficie,	pero	que	esconde	en	ebullición,	en	una	suerte	de	erupción	soterrada,	una
potencia	 tan	 salvaje	 que	 las	 erupciones	 humanas	 suelen	 corresponder	 casi
analógicamente	a	esa	fuerza	de	la	naturaleza	que	domina	este	país.

Un	país	donde	lo	maravilloso	es	lo	real

—Críticos	de	la	obra	de	Roa	Bastos	aseguran	que	puede	incluirse	en	el	apartado	de
«lo	real	maravilloso»	que	cita	Carpentier	en	unas	notas	de	viaje	por	Haití	aludiendo
a	una	naturaleza	maravillosa	que	es	un	poco	el	patrimonio	de	 toda	 la	América:	 la
fuerza	telúrica,	la	belleza	salvaje	de	montañas	y	selvas	y	ríos.

—En	toda	América	la	realidad	tiene	una	especie	de	misterio	y	de	ambigüedad	que
envuelve	y	matiza	todas	las	cosas,	el	trato	de	la	gente,	la	modulación	del	idioma,	el
sentido	del	trabajo	y	yo	diría	que	hasta	el	dinero…	Todo	está	rodeado	por	un	halo	en
cierto	modo	mágico	que	podría	corresponder	a	esa	fórmula	de	«lo	real	maravilloso».
A	mí	 me	 gustaría	 invertir	 la	 fórmula,	 para	 decir	 que	 la	 maravilla	 es	 lo	 real	 en	 el
Paraguay.	A	veces,	 ciertamente,	 esta	maravilla	 asume	 terribles	 formas	de	pesadilla,
pero	 sigue	 siendo	 una	 pesadilla	maravillosa,	 de	 la	 cual	 tratamos	 de	 emerger	 como
podemos,	a	través	de	nuestros	libros,	por	ejemplo,	aunque	no	lo	consigamos	siempre.

—Usted	nació	en	Asunción	en	1917,	pero	¿en	qué	mes?
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—En	el	de	los	mellizos,	en	junio.
—¿Qué	recuerda	de	sus	años	primeros?
—Las	 leyendas	 que	 me	 contaron	 sobre	 mi	 venida	 al	 mundo	 fueron	 muy	 poco

divertidas,	de	modo	que	guardo	poco	recuerdo	de	todo	aquello.	Y	además,	para	mí	la
vida	es	un	olvido	continuado.	Sólo	recuerdo	algunas	pequeñas	cosas	de	mi	infancia
en	un	pueblecito	del	 interior	del	Paraguay,	 este	país	que	como	usted	bien	ha	dicho
sigue	siendo	una	incógnita,	un	enigma,	hasta	el	punto	de	que	parece	un	país	mágico
inventado	por	los	novelistas,	esa	gente	que	hace	magia	con	la	realidad.	Pero	que	es	un
país	que	tiene	un	gran	pasado,	que	ha	sido	nada	menos	que	el	núcleo	de	la	provincia
gigante	de	las	Indias,	es	decir,	la	extensión	política	y	territorial	más	importante	que	ha
tenido	América	durante	la	colonización	española.

—Hablemos	de	sus	libros.	Aunque	hay	algunas	obras	iniciales	en	su	vida,	la	que
hace	sonar	su	nombre	con	elogio	en	todas	partes	es	Hijo	de	hombre,	acaso	la	novela
de	la	guerra	del	Chaco	y	de	casi	un	siglo	en	la	historia	paraguaya.

—El	autor	está	siempre	en	condiciones	de	inferioridad	para	hablar	de	su	libro.	Lo
que	sí	puedo	decir	es	que	la	literatura,	en	esta	situación	sociocultural-histórica	que	he
resumido	esquemáticamente,	ha	sido	para	los	paraguayos	una	manera	de	recuperar	la
identidad	 perdida	 en	 las	 confrontaciones	 históricas	 y	 bélicas.	 Todavía	 no	 hemos
llegado	 en	 el	 Paraguay	 a	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 literatura	 puede	 ser	 una	 especie	 de
divertimento,	 de	 arte	 puro.	 Mi	 literatura,	 que	 rehuye	 sistemáticamente	 todo	 lo
regional,	 todo	 lo	 que	 sea	 descripción	 epidérmica	 de	 la	 realidad,	 ha	 tratado	 de
centrarse	 siempre	 en	 los	 grandes	mitos	 nacionales,	 en	 los	mitos	 del	 pueblo,	 en	 esa
trama	 de	 relaciones	 que	 forman	 un	 mito	 por	 pequeño	 que	 sea	 y	 que	 connota	 una
multitud	de	significados	posibles.

—¿Cuál	es	entonces	su	objetivo,	su	propósito,	al	escribir?
—Para	mí	el	Paraguay	es	como	un	gran	espejo	muy	luminoso	que	se	ha	roto	en

muchos	fragmentos.	Un	fragmento	por	sí	solo	no	tendría	valor.	Yo	he	tratado	en	mis
libros	 de	 reunir	 estos	 fragmentos	 del	 gran	 espejo	 roto	 para	 que	 pueda	 volver	 a
dibujarse	la	imagen	profunda	de	una	colectividad.

Aquella	ráfaga	apocalíptica	que	conmovió	a	las	gentes

—Usted	ha	logrado	en	sus	novelas	damos	un	mural	impresionante	de	la	vida	de	su
país.

—Ésa	ha	sido	mi	intención.	La	destrucción	de	nuestro	país	hace	un	siglo	nos	hace
arrastrar	un	largo	retraso,	de	modo	que	todavía	para	nosotros	la	literatura	es	sólo	un
acto	 de	 servicio.	 Las	 palabras	 cuentan	 para	 nosotros	 como	 actos:	 tratamos	 de	 ir	 al
núcleo	 central	 de	 las	 cosas	 para	 encontrar	 esa	 verdad	muy	 escondida	 que	 a	 veces
como	 un	 relámpago	 pueda	 iluminar	 toda	 la	 profunda	 penumbra	 que	 se	 ha	 cernido
siempre	sobre	mi	país.
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—Su	primer	libro	data	de	1942.	Se	trata	de	El	ruiseñor	de	la	aurora.
—Es	un	 libro	que	he	puesto	especial	 cuidado	en	que	permanezca	 ignorado.	No

era	más	que	la	primera	tentativa	de	un	muchacho	por	expresarse	en	un	lenguaje	que
no	fuera	el	cotidiano.

—El	naranjal	ardiente	es	su	segundo	poemario.
—Que	 sigue	 inédito	 desde	hace	 veinte	 años.	Es	 como	 la	 historia	 poética	 de	 un

desarraigo,	que	para	una	enorme	cantidad	de	paraguayos	ha	sido	bastante	traumático.
La	expatriación,	el	desarraigo,	esa	especie	de	mutilación	que	uno	siente,	es	lo	que	he
tratado	de	expresar	en	ese	poemario.

—En	la	segunda	guerra	mundial	viene	usted	como	corresponsal	de	El	País	a	 los
frentes	de	Europa.

—Guardo	recuerdos	que	son	como	pesadillas.	A	pesar	de	haber	sido	comentarista
diario	de	la	marcha	de	la	guerra	mundial,	lo	peor	fue	cuando	vine	a	Londres	para	ver
de	cerca	los	bombardeos	alemanes.	Llegué	dos	meses	antes	del	armisticio,	cuando	las
V-2,	 los	 primeros	 ensayos	 de	 Wernher	 von	 Braun,	 llegaban	 desde	 Peenemünde	 a
Londres	y	a	Manchester.	Me	encontré	con	un	pueblo	muy	disciplinado,	seguro	de	la
victoria.	Inglaterra	daba	la	impresión	de	un	gran	barco	en	alta	mar	sorprendido	por	la
tempestad,	pero	con	marinos	muy	disciplinados:	cinco	siglos	de	Imperio	británico	se
habían	traducido	en	aquella	especie	de	poderío	individual	de	cada	inglés.	Yo	vi	caer
una	V-2	en	la	entrada	de	la	estación	del	metro	londinense,	deslizarse	hasta	el	fondo	y
producir	una	explosión	que	mató	a	millares	de	personas.	Y	lo	que	no	voy	a	olvidar
nunca	 fue	 cuando	 se	 produjo	 el	 armisticio,	 a	 raíz	 del	 lanzamiento	 de	 las	 bombas
atómicas.	Nunca	olvidaré	aquella	especie	de	ráfaga	casi	apocalíptica	que	cayó	sobre
la	 multitud	 congregada	 en	 la	 calle	 para	 celebrar	 el	 armisticio:	 era	 una	 mezcla
indefinible	de	sentimientos:	por	un	lado	la	alegría	de	que	la	guerra	había	llegado	a	su
fin,	 y	 por	 otro	 la	 sensación	 tremenda	 de	 que	 comenzaba	 una	 nueva	 época	 en	 la
historia	de	la	humanidad:	la	era	nuclear.

Fábula	del	anciano	que	fabricaba	su	ataúd

—En	 esos	 años	 de	 corresponsal,	 dialoga	 usted	 para	 su	 periódico	 con	 muchos
personajes	interesantes.

—Fui	 el	 primer	 sudamericano	 que	 descubrió	 a	 Luis	 Cernuda,	 el	 gran	 poeta
español,	en	Edimburgo,	donde	era	 lector	de	Universidad.	Un	maravilloso	(y	casual)
encuentro	el	que	tuve	con	Pablo	Casals	a	bordo	de	un	tren	que	le	llevaba	de	Londres	a
Glasgow	para	dar	sus	conciertos,	y	le	hice	una	entrevista	memorable	que	apareció	en
un	tomo	de	recuerdos	de	la	guerra	y	de	la	posguerra	mundial.

—¿Y	entre	los	personajes	políticos?
—Bueno,	 recuerdo	 especialmente	 a	De	Gaulle.	Acababa	de	 formar	 su	gobierno

provisorio	en	París.	André	Malraux,	ministro	para	la	Información,	hizo	de	intérprete,
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pues	mi	francés	no	era	muy	bueno.	De	Gaulle	estaba	en	ese	momento	en	la	situación
de	tratar	de	reconquistar	para	Francia	el	lugar	que	había	perdido,	de	manera	que	todos
los	medios	 eran	 buenos,	 incluso	 decir	 unas	 palabras	 a	 un	 periodista	 absolutamente
desconocido	como	era	yo.

—En	1947	se	produce	su	exilio,	que	prácticamente	continúa.	¿Puede	explicarme
los	orígenes	de	esa	larga	separación	de	su	tierra?

—Era	redactor	jefe	de	un	periódico	independiente,	y	había	tomado	una	actitud	de
enfrentamiento	con	el	poder	dentro	de	los	límites	permisibles.	No	hubo	por	mi	parte
provocación	 alguna,	 nada	 de	 actos	 de	 arrojo	 periodístico,	 sino	 sólo	 una	 presencia
vigilante	con	respecto	a	los	fueros	de	mi	nación	y	de	mi	pueblo.	Cuando	ocurrió	una
revuelta	muy	sangrienta,	como	no	tengo	realmente	pasta	de	héroe,	fui	el	primero	en
huir.	Primero	me	asilé	en	una	embajada,	luego	pude	salir,	y	vine	a	mis	universidades.

—En	efecto,	el	año	47	fue	otro	año	doloroso	para	el	Paraguay.	Una	revuelta	que
dura	seis	meses	largos,	otra	guerra	civil,	con	un	presidente	depuesto,	luego	repuesto,
y	después	ejerciendo	una	represión	feroz.

—Así	fue.	Y	entonces	yo	recordaba	que	todas	estas	cosas	tienen	relación	con	lo
que	 es	 la	 trayectoria	 de	 una	 vida	 humana.	 Parece	 que	 la	 palabra	 projimidad	 (que
suena	un	poco	extraña),	y	la	palabra	servicio,	y	la	palabra	solidaridad	estén	creadas
para	definir	 situaciones	críticas	 como	 las	del	Paraguay.	Recuerdo	por	 ejemplo	a	un
anciano	 casi	 centenario	 que	 durante	 veinte	 años	 no	 podía	 dormir,	 porque	 no	 tenía
sueño,	y	 se	 entretenía	 en	 fabricar	 su	 ataúd	 en	una	madera	preciosa,	 una	madera	de
perfume	maravilloso	que	es	el	palosanto,	y	este	viejecito,	los	meses	decrecientes	del
río	a	cuya	ribera	vivíamos	todos	en	este	pueblecito,	se	embarcaba	en	este	ataúd	como
si	fuera	una	canoa	a	recoger	gallinas,	colchones,	niños…	Esta	especie	de	servicio	a	la
colectividad	 con	 un	 elemento	 tan	 aparentemente	 lúgubre	 como	 ese	 ataúd	 labrado
amorosamente	noche	 tras	noche	con	el	 son	del	escoplo	y	el	martillo	 (que	se	oía	en
todo	el	pueblo	aunque	sin	oírlo	porque	ya	llevaba	veinte	años	sonando)	es	lo	que	a	mí
me	 parece	 impresionante	 y	 hasta	 simbólico.	 Desde	 el	 fondo	 de	 la	 muerte,	 el
paraguayo	 siente	 esa	 necesidad	 de	 salir	 en	 ayuda	 del	 semejante	 que	 está	 en
dificultades.	Esta	anécdota	me	impresionó	fuertemente,	y	pienso	que	con	otras	más,
me	 llevó	 a	 ver	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 literatura	 la	 posibilidad	 de	 creación	 de	 mitos
reveladores	de	la	personalidad	de	un	pueblo.

—Es	una	anécdota	estremecedora.	¿En	qué	pueblo	sucedió?
—En	Iturbe,	por	Santa	Clara.
—Hablemos	 de	 ese	 pueblo	 que	 usted	 convierte	 en	 escenario	 de	 su	 acción

novelesca;	¿existe	Itape?
—Existe.	Itape	significa	en	guaraní	«piedra	chata,	piedra	plana».
—Hubo	otra	etapa	importante	en	su	vida:	la	de	Buenos	Aires.
—Por	 eso	 decía	 que	 con	 el	 exilio	 había	 salido	 a	 mis	 universidades.	 Sin	 título

académico	 ninguno,	 encontré	 trabajo	 como	 profesor,	 y	 descubrí	 lo	 que	 antes,	 por
haberlo	tenido	tan	a	la	vista	no	había	llegado	a	ver	nunca:	mi	propio	país,	mi	gente.
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De	 manera	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 obra	 se	 escribió	 en	 esos	 treinta	 años	 de
residencia	en	Argentina.

«Mis	oficios	ganapanes:	guionista	de	cine	y	televisión»

—Ahora	le	tenemos	en	la	Universidad	de	Toulouse,	muy	cerca	de	nosotros.	¿Cuándo
se	produjo	su	primer	encuentro	con	España?

—En	 1962,	 cuando	 vine	 con	 una	 película	 al	 Festival	 de	 San	 Sebastián.	 Estaba
basada	en	un	capítulo	de	mi	novela	Hijo	de	hombre,	que	aquí	se	titularía	La	sed,	en	la
que	hacía	un	papel	extraordinario	Francisco	Rabal.	Tuvimos	la	suerte	de	merecer	el
premio	a	la	mejor	película	de	habla	española.	En	esa	mi	primera	visita	a	España,	hice
luego	desde	San	Sebastián	un	 largo	recorrido	hasta	Barcelona.	Claro	que	me	queda
mucho	que	ver	todavía.

—¿Cuántas	obras	suyas	han	sido	llevadas	al	cine?
—Mi	 oficio	 ganapán	 ha	 sido	 siempre	 el	 de	 guionista	 de	 cine,	 y	 también,	 en

ocasiones,	guionista	de	televisión.
—Ha	hecho	usted	de	 todo:	radio,	periodismo,	 televisión,	cine,	novela,	poesía…

¿Hay	algo	a	lo	que	usted	no	se	haya	asomado	como	creador?
—Hay	cosas	santas	y	no	santas	que	incluso	no	se	pueden	ni	se	deben	contar,	pero

sepa	 que	 la	 vida	 del	 desterrado	 es	 muy	 fecunda	 para	 descubrir	 aquellos	 aspectos
desconocidos	de	la	vida	en	un	país	extraño,	al	que	uno	acaba	por	querer	como	a	una
segunda	patria.

—En	 1941	 se	 publica	 su	 novela	 Fulgencio	 Miranda	 de	 la	 que	 apenas	 hay
noticias…

—Felizmente,	también	se	ha	perdido.	La	presenté	siendo	muchacho	a	un	concurso
del	 Ateneo	 de	 Asunción,	 y	 obtuvo	 el	 premio,	 pero	 no	 me	 pudo	 ni	 siquiera	 ser
devuelto	el	original,	porque	se	extravió.

—Y	 las	 restantes	 obras	 son	 El	 trueno	 entre	 las	 hojas,	 cuentos	 bellísimos;	 El
baldío,	Los	pies	sobre	el	agua,	Madera	quemada,	Moriencia…	Luego	hay	un	extraño
parón,	como	un	impase,	un	largo	silencio,	hasta	que	aparece	su	última	gran	novela,
Yo,	el	Supremo.	¿Por	qué	se	produjo	esa	interrupción?

—A	veces	se	producen	crisis	de	conciencia,	motivadas	quizá	por	la	sensación	de
que	lo	que	uno	hace	no	tiene	sentido,	y	entonces	se	retira	uno	a	reflexionar.	Una	de
las	grandes	dudas	que	yo	sentía	era	si	yo	estaba	llamado	realmente	a	este	ejercicio	de
escritor,	y	esta	especie	de	parón	se	me	impuso	como	una	necesidad	vital	de	bajar	a
mis	 abismos	 interiores	 para	 ver	 lo	 que	 había	 dentro.	 Era	 un	 poco	 como	 hacer	 de
espeleólogo	de	uno	mismo.	Y	así	me	impuse	la	larga	noche	de	diez	años	de	silencio.

—¿Y	de	esa	larga	introspección	salió	consolidada	su	vocación	literaria?
—Se	 robusteció	 en	mí	 la	 conciencia	 de	 hacer	 un	 trabajo	 con	 ciertos	 objetivos:

crear	 inquietudes	en	 los	 lectores	para	que	 la	 revelación	de	 la	 realidad	sea	hecha	en

www.lectulandia.com	-	Página	284



una	especie	de	recreación	del	texto,	que	va	recorriendo	una	gama	de	lectores	sin	saber
exactamente	 dónde	 va	 a	 terminar.	 Y	 el	 tema	 que	 siempre	 me	 obsesionó	 es	 la
presencia	de	un	personaje	real,	que	fue	el	iniciador	del	movimiento	de	independencia
del	Paraguay,	José	Gaspar	de	Francia,	el	nuevo	dictador,	que	ya	se	anuncia	en	uno	de
mis	primeros	libros.	Este	personaje	es	una	especie	de	mito	encarnado	en	la	conciencia
o	subconciencia	de	la	colectividad	paraguaya,	y	que	por	lo	tanto	a	mí	«me	trabajó»
larga	y	profundamente.

Una	pesadilla	interminable:	la	búsqueda	de	lo	absoluto

—Yo,	 el	 Supremo	 está	 calificada	 por	 Alejo	 Carpentier	 como	 «obra	 maestra».
Reeditada	 seis	 veces	 en	 menos	 de	 dos	 años,	 se	 ha	 dicho	 que	 es	 un	 libro	 madre
«destinado	 a	 gestar	 una	 parte	 de	 la	 literatura	 de	 los	 años	 venideros»,	 «el	 fruto
granado	de	una	trayectoria	humana	y	literaria	orientada	hacia	la	búsqueda	de	la	voz
colectiva	de	los	pueblos	enmudecidos»…

—Tomé	a	este	personaje	histórico	solamente	como	un	punto	de	partida	para	una
obra	de	ficción	pura.	Claro	que	está	en	mi	libro	la	historia,	la	tremenda	historia	con	la
presencia	 de	 este	 hombre	 de	 voluntad	 férrea	 decidido	 a	 establecer	 a	 toda	 costa	 la
soberanía	y	la	libre	determinación	de	una	naciente	nacionalidad.	Pero	están	asimismo
otras	 muchas	 cosas:	 la	 parte	 mítica,	 que	 a	 mí	 me	 interesaba.	 En	 este	 caso,	 por
ejemplo,	el	poder	absoluto.	¿Qué	pasa	con	el	poder	absoluto	frente	a	la	transitoriedad,
a	 la	 precariedad	 de	 ese	 portador	 del	 poder	 absoluto?	 Porque	 el	 poder	 absoluto	 se
entiende	cuando	es	una	emanación	de	una	colectividad	que	delega	en	un	hombre	sus
poderes	inalienables	para	decidir	sobre	su	destino,	sobre	su	suerte.	Pero	ocurre	que	en
la	mayoría	de	los	casos	que	nosotros	conocemos	este	poder	absoluto	va	engendrando
una	especie	de	contrapartida	que	va	subsumiendo,	aniquilando	esa	primera	etapa	de
poder	al	servicio	de	los	demás	para	convertirse	en	un	fin	en	sí	mismo.	De	manera	que
este	 libro,	 en	 cierto	 modo,	 tiene	 un	 trasfondo	 que	 se	 relaciona	 con	 los	 referentes
históricos	de	mi	país,	y	sobre	 todo	con	la	 labor	ciclópea	que	hizo	este	hombre	para
establecer	 la	 soberanía	 de	mi	 país	 y	 su	 libre	 determinación,	 frente	 al	 acoso	 de	 las
potencias	 de	 aquel	 tiempo.	 También	 está	 en	 el	 libro	 otra	 cosa	 que	 para	 mí	 es
importante	 en	 igual	 medida,	 y	 es	 esta	 pasión	 de	 lo	 absoluto,	 esta	 búsqueda	 de	 lo
absoluto	 a	 través	 de	 la	 acción	 política,	 del	 poder	 económico,	 incluso	 de	 la	 pasión
mística:	la	necesidad	de	llegar	a	lo	absoluto,	que	es	una	de	las	más	viejas	pesadillas
de	la	especie	humana.
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Mario	Vargas	Llosa
PARECE	QUE	VENGAN	DEL	ESTADIO

«Uno	escribe	porque	ha	tenido	experiencias,	sobre	todo	negativas,	de	las	que
trata	de	librarse».

Tiene	un	perfil	de	águila.	Su	rostro	gana	visto	de	frente:	se	dulcifica,	se	hace	cordial.
Es	alto,	hombre	de	buena	planta,	muy	sonreidor,	encanta	a	las	mujeres	a	la	primera
mirada,	y	tiende	puentes	de	amistad	con	los	hombres.	Más	que	un	«latino»	semeja	un
western,	 porque	 tiene	 algo	 del	 héroe	 cinematográfico:	 una	 onda	 como	deportiva	 y
vital	 trasciende	 de	 su	 persona,	 y	 viste	 y	 se	 mueve	 con	 aire	 glamouroso	 de	 galán
seguro	 de	 que	 las	 enamora.	 Su	 dandismo	 está	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 Europa	 y
América,	 y	 hay	 más	 de	 Cardin	 que	 de	 Bond	 Street	 en	 sus	 camisas	 de	 rayas.	 Su
principal	arma	política	es	la	simpatía.	No	le	cuesta	el	menor	trabajo	«comunicar»,
quizá	sea	 incluso	excesivamente	 fácil	para	él.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	 todo	ello,
hay	 algo	 sutil	 en	Vargas	 Llosa	 que	 le	 distancia:	 quizá	 un	 cierto	 esnobismo,	 o	 una
prevención	 nacida	 de	 traumas	 y	 desengaños	 anteriores,	 él	 sabrá.	 Acierta	 con	 la
media	 distancia,	 como	 ciertos	 esgrimistas,	 pero	 no	 pasa	 de	 ahí.	 Es	 un	 hombre
educado,	cortés,	grato.	Según	la	acepción	femenina,	encantador.

Esta	generación	de	escritores	americanos	es	asombrosa.	No	solamente	manejan
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un	idioma	—nuestro	idioma—	de	modo	fascinante,	y	escriben	novelas	admirables	que
ven	la	luz	sobre	toda	la	redondez	de	la	tierra,	sino	que	además	de	ese	enorme	éxito,
del	 protagonismo	 de	 sus	 nombres	 y	 de	 su	 obra,	 son	 gente	 con	 un	 físico
desacostumbrado	 entre	 los	 hombres	 de	 letras.	 Parece	 que	 vienen	 del	 estadio,	 del
gimnasio,	de	la	equitación	y	de	la	esgrima	y	que	van	a	protagonizar	un	film	de	amor
y	de	aventuras.	Cabalgan	un	poco	a	 lo	 jet-set,	viajan	 como	nómadas,	 desempeñan
cátedras	y	dictan	cursos	lo	mismo	en	Occidente	que	en	Oriente,	son	embajadores	o
candidatos	al	Nobel,	 y	además	de	 todo	eso	—que	ya	 es	abusar,	 caramba—	resulta
que	 les	queda	 tiempo	para	escribir	y	además	para	escribir	mejor	que	nosotros.	La
antorcha	olímpica	de	nuestra	narrativa	está	en	sus	manos.	Nada	tiene	que	ver	esta
aguerrida	tropa	estelar	con	los	viejos	maestros.	Imposible	hallar	en	Carlos	Fuentes,
Octavio	Paz,	 Julio	Cortázar,	Mario	Vargas	Llosa	 y	 tantos	 otros	 el	menor	 parecido
con	 aquellos	 grandes	 sedentarios	 de	 la	 pluma.	 Más	 que	 literatos	 parecen
recordmans,	campeones	de	cross,	futuros	Paul	Newmans.	Y	además	tienen	una	salud
robusta,	 un	 hígado	 que	 resiste	 lo	 que	 le	 echen,	 no	 se	 acatarran,	 se	 casan	 varias
veces,	son	socialistas	más	o	menos	utópicos	y,	si	conviene,	dirimen	sus	discrepancias
a	puñetazos.

Mario	 piensa	 que	 el	 escritor,	 más	 que	 con	 la	 política,	 tiene	 que	 estar
comprometido	 con	 su	 vocación,	 con	 su	 responsabilidad	 de	 ser	 auténtico,	 con	 sus
obsesiones.	 Mientras	 habla,	 lo	 hace	 con	 irresistible	 charme,	 con	 palabra	 suave	 y
sugestiva.	 El	 centelleo	 de	 sus	 ojos	 seguramente	 negros,	 acerados	 y	 profundos,	 va
subrayando	cuanto	dice.	Salta	de	la	sonrisa	a	la	risa,	tiñe	su	voz	de	ironía	sutil	o	de
ingenuo	humor,	según	convenga	a	los	meandros	del	discurso,	y	tiene	una	rica	paleta
colorista	para	describir	hechos,	hombres	y	paisajes.	Nuestro	primer	encuentro	fue	en
un	restaurante.	Venía	con	Patricia,	 su	esposa.	Parece	que	una	excesiva	 inclinación
hacia	ella	de	García	Márquez	provocó	la	ira	del	gran	escritor	peruano,	que	puso	KO
al	autor	de	Cien	años	de	soledad	y	punto	final	a	la	 larga	y	estrecha	amistad	de	los
dos	pilares	del	famoso	boom.

A	lo	largo	de	estos	últimos	años,	hemos	vuelto	a	encontramos	varias	veces.	Salvo
una	 de	 ellas	 —verano	 barcelonés	 muy	 caluroso—	 en	 que	 Mario	 vestía	 camisa
deportiva	 de	 manga	 corta	 y	 estaba	 absolutamente	 caracterizado	 con	 la	 imagen
habitual	de	un	turista	estival,	siempre	le	hallé	 tan	cuidadoso	de	su	aspecto,	vestido
con	atildamiento.	Su	gran	cordialidad,	esa	prodigiosa	facultad	que	tiene	para	llegar
a	 uno,	 acercársele	 y	 establecer	 el	 marco	 justo	 y	 correcto	 de	 un	 diálogo	 amistoso
dentro	 de	 un	 equilibrio	 predeterminado,	 se	 manifestaron	 de	 nuevo.	 Sólo	 en	 una
ocasión	le	he	visto	contrariado:	fue	en	la	Feria	del	Libro	de	Frankfurt	con	ocasión
de	un	coloquio	de	escritores	latinoamericanas	en	el	que	Mario	participaba,	y	que	se
convirtió	 en	 un	 aburrido	 mitin	 lleno	 de	 los	 tópicos	 más	 manidos.	 Que	 aquella
excelente	 ocasión	 de	 intercambio	 de	 ideas	 entre	 líderes	 iberoamericanos	 de	 la
literatura	 se	 malograra	 hasta	 degenerar	 en	 una	 sucesión	 de	 monólogos
estereotipados,	le	produjo	una	irritación	que	no	supo	ni	quiso	ocultar.	Abandonó	la
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«mesa	 redonda»	 antes	 de	 que	 acabara,	 y	 salió	 a	 paso	 rápido	 —él,	 que	 siempre
camina	 sin	 prisa	 como	 un	 gentleman—	 hasta	 un	 coche	 que	 le	 aguardaba	 en	 la
puerta.	 Con	 el	 pie	 en	 el	 estribo	 de	 su	 auto,	 cambiamos	 unas	 impresiones	 que	 se
salieron	por	su	tono	de	lo	que	es	normativo	y	habitual	en	el	autor	de	La	ciudad	y	los
perros.

Sentaos	ante	el	receptor.	Aquí	está	Mario	Vargas	Llosa.	Grande	y	luminosa	es	su
sonrisa,	 sus	 dientes	 grandes	 y	 blanquísimos	 un	 tantico	 adelantados	 transmiten	 un
clima	alegre	y	afectuoso.	Un	gran	mechón	de	su	pelo	negro	le	cubre	la	mitad	de	la
frente.	Luce	un	temo	impecable.	Sus	gestos	son	breves,	suaves,	medidos.	Mira	con	sus
grandes	 ojos	 negros,	 y	 asoma	 su	 voz	 dulcemente	 peruana.	 No	 miréis	 su	 perfil
aquilino.	Dejad	que	os	conquiste	de	frente,	con	su	estampa	llena	de	glamour,	con	esa
facilidad	 para	 acertar	 la	 distancia	 justa	 hasta	 su	 interlocutor,	 con	 esa	 aura	 de
vedette	del	cine,	con	esa	capacidad	para	hacer	amigos.	 Igual	que	os	sedujeron	sus
novelas	os	sentiréis	fascinados	por	este	milagroso	encantador	de	serpientes.

Las	procesiones	bárbaras	de	Cochabamba

—Antes	de	 los	40	años,	Mario	Vargas	Llosa	había	alcanzado	en	el	mundo	un	gran
prestigio,	 su	 nombre	 se	 había	 barajado	 en	 las	 nominaciones	 para	 el	 Nobel,	 y	 sus
lectores	 en	 España	 y	 América	 se	 contaban	 por	 cientos	 de	 miles.	 Usted	 nació	 en
Arequipa,	Perú,	en	marzo	de	1936.

—Sí,	pero	conocí	la	tierra	en	que	nací	siendo	ya	adolescente,	porque	mi	familia	se
trasladó	 a	Bolivia	 cuando	yo	 apenas	 tenía	 un	 año.	Y	vivimos	 en	Cochabamba	 casi
diez	 años,	 así	 que,	 en	 realidad,	 fue	 en	 Boliva	 donde	 aprendí	 a	 caminar,	 a	 leer,	 a
escribir…

—¿Qué	recuerdos	conservas	de	esos	años	de	Cochabamba?
—Muchas	 imágenes	que	son	muy	distintas	unas	de	otras.	Uno	de	 los	 recuerdos

más	vivos	de	esos	años	es	el	de	los	Carnavales,	que	no	sé	si	serían	tan	importantes	en
Cochabamba	 como	 lo	 son	 en	 mi	 memoria.	 Pero	 recuerdo	 que	 realmente	 eran	 un
hecho	 extraordinario	 para	 mí	 y	 para	 todos	 los	 muchachos	 de	 mi	 edad.	 La	 ciudad
entera	 se	 empapaba,	 se	 «jugaba	 con	 agua»	 toda	 una	 semana,	 y	 la	 vida	 quedaba
totalmente	 paralizada.	No	había	 colegio,	 por	 supuesto,	 y	 uno	 se	 preparaba	para	 los
Carnavales	 con	 mucha	 anticipación:	 llenando	 canastas	 con	 globos,	 haciendo	 unos
proyectiles	 temibles	que	se	 llamaban	«cascarones»	 (que	eran	huevos	vacíos,	que	se
rellenaban	 con	 agua	 de	 colores),	 acopiando	 «chisguetes»…	Era	 una	 fiesta	 un	 poco
bárbara,	 pero	que	para	 un	niño	de	pocos	 años	 resultaba	 estimulante.	Otro	 recuerdo
muy	 plástico	 es	 el	 de	 las	 procesiones	 de	 Semana	 Santa,	 que,	 según	 mi	 memoria,
tenían	colorido	y	violencia,	porque	los	campesinos	bajaban	a	la	ciudad	a	participar	en
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las	procesiones	y	lo	hacían	generalmente	bebidos.	Desfilaban	con	machetes,	y	hasta
con	cartuchos	de	dinamita	que	hacían	explotar	por	las	calles.	Recuerdo	que	todo	eso
me	asustaba	mucho.

—¿Cuáles	fueron	los	primeros	libros	amigos?
—Libros	de	aventuras,	novelas	por	las	que	guardo	aún	mucha	devoción…
—¿En	especial	por	quién?
—En	 especial	 por	 Dumas,	 aunque	 lo	 leí	 después.	 Pero	 en	 Cochabamba	 ya

recuerdo	 haber	 leído	 historias	 como	 El	 hijo	 de	 Nostradamus	 que	 me	 dejaron
fascinado.

—La	 afición	 por	 la	 cultura	 y	 la	 literatura	 francesa	 parece	 común	 a	 todos	 los
escritores	hispanoamericanos.

—Hace	20	o	25	años	era	un	fenómeno	general	en	toda	América	Latina.	No	sé	si
seguirá	 sucediendo.	 La	 literatura	 francesa	 en	 particular	 y	 la	 cultura	 francesa	 en
general	han	influido	muchísimo	en	la	historia	social	y	cultural	de	nuestros	países.	Los
escritores	de	mi	generación	descubrimos	la	literatura	a	través	de	los	autores	franceses
del	XIX	y	más	modernos.	De	Dumas	a	Victor	Hugo,	Flaubert,	Stendhal,	Balzac…	Y
cuando	 ingresé	 en	 la	 Universidad,	 Sartre	 y	 Camus	 eran	 los	 grandes	 nombres,	 los
maestros	de	mi	generación.

—En	 1945,	 la	 familia	 regresa	 al	 Perú.	 A	 una	 ciudad	 que	 conocemos	 por	 tus
novelas:	Piura.

—Si,	 Piura	 es	 una	 ciudad	 del	 norte	 del	 Perú.	 Una	 ciudad	 muy	 distinta	 de
Cochabamba	que	es	una	ciudad	de	la	sierra,	en	tanto	que	Piura	lo	es	de	la	costa,	del
litoral,	aunque	no	esté	al	borde	de	la	mar.	Cuando	yo	llegué	a	Piura,	se	hallaba	en	el
centro	de	un	desierto,	un	enorme	desierto	llamado	de	Sechura,	que	había	impuesto	a
la	 ciudad	 unas	 características	muy	 especiales.	 Era	 una	 población	muy	 aislada,	 sus
habitantes	eran	mucho	más	extrovertidos	que	los	cochabambinos,	mucho	más	alegres
y	comunicativos.	Piura	era	una	ciudad	que	vivía	en	la	calle.	Viví	dos	años	en	Piura,
en	esa	época,	y	guardo	un	recuerdo	imborrable.

Piura:	ciudad	de	sustancia	novelesca

—Fueron	dos	años	de	cambio,	de	adaptación,	de	nuevas	experiencias…
—Por	una	parte	perdí	los	amigos	que	tenía	en	el	colegio,	cosa	que	para	un	niño	es

siempre	un	poco	traumática.	Además,	hablaba	como	boliviano,	y	los	demás	chicos	se
burlaban	de	mí.	Pagué	un	poco	el	precio	que	paga	todo	forastero	para	ser	aceptado	en
una	nueva	sociedad.	Pero	al	mismo	tiempo,	Piura	era	una	ciudad	llena	de	color	y	un
mundo	un	poco	aventurero.	En	sus	barrios,	muy	diferenciados	unos	de	otros,	había
rivalidades	terribles.	Y	para	mi,	desde	el	punto	de	vista	ya	de	la	literatura,	resultaron
años	muy	fecundos,	porque	a	base	de	 recuerdos	y	de	nostalgias	de	Piura	he	escrito
buena	parte	de	lo	que	he	escrito.
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—¿Había	mucha	sustancia	novelesca	en	Piura?
—Sí,	cosas	que	en	la	memoria	se	me	grabaron	muy	fuertemente	y	que	después	me

sirvieron,	por	lo	menos,	de	estímulo	para	muchas	historias,	muchos	personajes.
—¿Cuándo	 advierte	 Mario	 Vargas	 Llosa	 que	 es	 un	 escritor?	 ¿Fue	 en	 esos

primeros	años,	o	más	tarde?
—Yo	creo	que	debió	ser,	como	en	muchos	casos,	un	proceso	un	poco	misterioso

que	se	manifestó	no	de	manera	fulminante	a	través	de	un	hecho	decisivo,	sino,	más
bien,	 de	manera	 paulatina,	 gradual.	 Comenzó	 como	 un	 juego.	 Yo	 recuerdo	 que	 en
Cochabamba	ya	escribía,	escribía	poemas	que	eran	imitaciones	y	paradojas	de	cosas
que	leía.	Comencé	a	escribir	pequeñas	historias;	en	Piura	también	escribía	pequeñas
historias.	En	ese	tiempo	vivía	yo	con	mis	abuelos	y	con	unos	tíos	que	me	celebraban
mucho	estas	aficiones	porque	era	mi	familia	materna.	Y	en	la	familia	materna	había
una	buena	tradición,	si	no	de	escritores,	sí	de	amantes	de	la	literatura.	Y	entonces	era
una	actividad	que	yo	más	o	menos	comparaba	un	poco	con	 los	deportes,	y	con	 los
juegos.	 Fue	 después,	 cuando	 tuve	 que	 preparar	 una	 carrera,	 al	 entrar	 en	 la
Universidad,	 cuando	 se	 me	 planteó	 la	 literatura	 como	 una	 alternativa	 posible.	 En
realidad,	era	lo	que	más	me	interesaba,	era	lo	que	hacía	con	más	gusto,	era	aquello	a
lo	que	hubiera	querido	dedicar	más	tiempo.	Pero	claro,	en	un	país	como	el	Perú	era
inconcebible	que	alguien	en	su	sano	juicio	pudiera	elegir	la	carrera	literaria,	y	decir
«yo	voy	a	ser	escritor»	era	como	elegir	la	locura,	el	disparate.	De	modo	que	elegí	la
abogacía,	 que	 es	 lo	 que	 suele	 ocurrir	 con	 muchos	 escritores.	 Y	 entonces	 estudié
derecho,	 aunque	muy	pronto	descubrí	que	 jamás	 sería	 capaz	de	ejercer	 esa	 carrera,
descubrí	 que	 era	 una	 aberración	 peor	 que	 la	 literatura.	 Y	 entonces	 trabajé	 en
periodismo	mucho	tiempo,	pero	todos	esos	años	seguí	escribiendo,	seguí	escribiendo
y	la	literatura	iba	ganando	terreno.

—Hay	 noticia	 de	 una	 obra	 de	 teatro	 que	 escribiste	 a	 los	 16	 años	 titulada	 La
huida	del	Inca.

—Sí,	 es	 una	 obra	 que	 escribí	 cuando	 estaba	 en	 el	 colegio	 todavía.	Me	 gustaba
mucho	 el	 teatro.	Era	 lo	 primero	 que	 escribí,	más	 o	menos,	 en	 serio,	 en	 serio	 en	 el
sentido	en	que	me	tomó	mucho	tiempo,	rehíce	muchas	páginas.	No	recuerdo	siquiera
de	 qué	 hablaba.	 Me	 acuerdo	 que	 era	 una	 obra	 que	 comenzaba	 en	 la	 época
contemporánea,	el	personaje	era	un	escritor	que	se	extraviaba	en	un	viaje	al	Cuzco	y
se	encontraba	con	unos	indios	que	le	contaban	una	leyenda	incaica,	que	era	el	cuerpo
de	 la	 obra.	Y	 luego	 había	 un	 epílogo	 donde	 el	 escritor	 volvía	 a	 la	 ciudad	 con	 esta
leyenda.	Pero	lo	siento:	ya	he	olvidado	la	leyenda.

«En	el	Leoncio	Prado	descubrí	lo	que	era	mi	país»

—Mientras	tanto,	han	pasado	otras	cosas	en	la	vida	de	Vargas	Llosa.	Ha	ido	a	Lima
en	 el	 año	 47	 y	 en	 el	 año	 1950	 se	 produce	 su	 entrada	 en	 el	 colegio	 que	 quizá	 era
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famoso	entonces,	pero	que	es	mucho	más	famoso	hoy.
—El	Leoncio	Prado.
—El	Leoncio	Prado,	que	ganó	en	difusión	desde	 la	novela.	Ese	colegio	parece

que	marcó	algo	importante	en	tu	sensibilidad…
—Bueno,	está	asociado	directamente	con	la	literatura	mi	ingreso	en	este	colegio.

Mi	 padre	 descubrió,	 cuando	 yo	 estaba	 en	 segundo	 de	 enseñanza	 media,	 estas
aficiones	 literarias	mías.	Y	 entonces,	 con	mucha	 razón,	 se	 alarmó,	 y	 quiso	 impedir
que	esta	tendencia	tan	peligrosa	prevaleciera.	Pensó	que	un	buen	remedio	podía	ser	el
colegio	militar,	 colegio	muy	 especial,	 que	 daba	 una	 enseñanza	 secundaria	 regular,
pero	que	estaba	colocado	en	manos	del	ejército.	El	ejército	tenía	la	organización,	el
control	de	los	estudiantes,	y	al	mismo	tiempo	que	esos	estudios	regulares,	se	hacía	un
entrenamiento	militar	intensivo,	con	lo	cual	me	quedaba	liberado	del	servicio	militar.
Y	era	un	colegio	que	tenía	características	también	bastante	especiales,	porque	era	un
colegio	en	el	que	estaba	representado	todo	el	Perú.	Había	muchachos	que	venían	de
familias	muy	adineradas,	muy	acomodadas,	a	los	que	mandaban	sus	padres	para	que
se	corrigieran	porque	eran	muy	traviesos	o	muy	flojos.	Y	también	había	muchachos
de	 familias	 muy	 humildes	 que	 entraban	 a	 través	 de	 un	 sistema	 de	 becas	 bastante
amplio,	porque	veían	en	el	colegio	la	antesala	de	la	carrera	militar.	Y	además	venían
muchachos	de	provincias,	de	la	sierra,	de	la	selva.	O	sea,	que	estaba	representado	un
poco	el	Perú	entero.	Cada	uno	aportaba	a	este	colegio	sus	conflictos,	sus	traumas	de
región,	de	familia,	de	clase.	Y	eso	resultaba	bastante	explosivo;	además,	entrábamos
ahí	de	14,	de	13	años,	una	edad	muy	delicada	en	la	vida	de	una	persona.	Y	entonces
todo	ese	mundo	sometido	a	una	vida	militar	producía	a	veces	reacciones	traumáticas;
creo	que	ése	fue	mi	caso,	yo	lo	pasé	muy	mal	en	el	Leoncio	Prado.	Bueno,	por	una
parte	 descubrí	 un	 poco	 lo	 que	 era	 mi	 país,	 descubrí	 la	 violencia	 terrible	 en	 las
relaciones	humanas,	que	yo	creo	que	son	bastante	características	del	Perú	que	hasta
entonces	 ignoraba.	Y	 he	 seguido	 viviendo	 un	mundo,	 un	mundo	 diríamos	 un	 poco
marginal,	al	mundo	del	Perú	violento.	Pero	por	otra	parte	fue	un	choque	muy	brusco,
es	decir,	yo	no	estaba	en	absoluto	preparado	para	esa	violencia	en	 las	 relaciones	ni
para	ese	sistema	disciplinario	tan	terriblemente	estricto.	Y	recuerdo	que	desde	que	fui
cadete	pensé	escribir	alguna	novela,	o	no	sabía	exactamente	qué,	pero	aprovechando
esta	experiencia,	o	mejor	aún,	vengándome	un	poco	de	esta	experiencia.

—Como	una	pequeña	revancha.
—Sí,	era	una	manera	de	quitarme	de	encima	ese	 trauma,	que	fue	descubrir	este

mundo.
—Y	sin	embargo,	visto	desde	lejos,	visto	desde	aquí,	por	ejemplo,	el	peruano	es

un	hombre	encantador,	es	un	señor	que	dialoga	con	muchísima	cortesía,	que	es	muy
ceremonioso,	que	es	muy	cortés.

—Bueno,	 el	 peruano	 suele	 hablar	 poco,	 suele	 ser	 bastante	 introvertido,	 y	 suele
hablar	sobre	todo	de	una	manera	bastante	indirecta.	Parece	que	ésa	es	una	influencia
que	nos	viene	de	muy	lejos,	que	nos	viene	de	nuestra	mitad	india,	de	los	incas.	Y	el
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indio	peruano	actual	es	muy	solemne,	muy	formal,	y	al	mismo	tiempo	muy	indirecto;
está	considerado	de	muy	mala	educación	y	muy	grosero	decir	las	cosas	directamente.
Todo	lo	contrario	de	lo	que	ocurre	en	España.	Por	eso,	los	peruanos	cuando	llegamos
a	España,	 a	 veces,	 nos	 sentimos	 como	 agredidos	 cuando	nos	 hacen	preguntas	muy
directas.	Eso	en	el	Perú	no	suele	ocurrir,	las	preguntas	generalmente	se	hacen	dando
una	gran	parábola.

—¿Debemos	seguir	conversando	con	parábolas…?
—No,	ya	estoy	acostumbrado	a	hablar	como	los	españoles.	Yo	he	vivido	muchos

años	aquí.
—Así	es,	Vargas	Llosa	es	un	hombre	que	conoce	muy	bien	el	medio	español,	ha

estado	aquí	bastante	tiempo.	¿Cuándo	vino	la	primera	vez?
—En	 el	 58,	 al	 terminar	 la	 Universidad,	 vine	 con	 una	 beca,	 dotada	 con	 120

dólares,	 que	 en	 el	 año	 58	 era	 una	 fortuna	 en	 Madrid.	 Realmente	 viví	 como	 un
príncipe	con	esa	cantidad.
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«La	de	Odría	(el	ochenio)	fue	una	dictadura	terriblemente	corruptora.	Destruyó	los	espíritus	de	una	manera
monstruosa.	Esa	experiencia	había	querido	yo	siempre	relatarla	en	una	ficción.	Y	ésa	es	la	idea	que	está	en	el

origen	de	“Conversación	en	la	catedral”».
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«La	forma,	tanto	en	lo	que	concierne	al	lenguaje	como	a	la	estructura,	me	interesa	estrictamente	en	función	de	los
temas	y	de	los	personajes».	(Tal	como	explícita	“Los	cachorros”,	en	la	imagen	de	X.	Miserachs).

J.	S.	S.	con	Mario	Vargas	Llosa.
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«Aquí	en	Madrid	comencé	a	ser	un	escritor	de	verdad»

—Pero	 yo	 había	 oído	 contar	 que	 Vargas	 Llosa	 tuvo	 que	 inventarse	 otras	 muchas
cosas	para	tener	ingresos	extras.

—¡No!	Fue	antes	de	venir	aquí,	cuando	era	estudiante.	Trabajé	en	muchos	sitios.
—Y	el	famoso	grupo	de	danzas	incaicas,	¿a	qué	época	pertenece?
—Eso	 fue	 el	 año	 58,	 en	 Madrid,	 cuando	 estaba	 en	 la	 Universidad.	 Había	 un

festival	 folklórico	 en	 Cáceres,	 y	 muchos	 grupos	 hispanoamericanos	 que	 venían	 al
festival.	Y	entonces	un	grupo	de	estudiantes	peruanos	organizamos	un	conjunto	para
poder	 ir	 hasta	Cáceres,	 para	 poder	 conocer	Cáceres.	Y	 entonces	Cultura	Hispánica
nos	llevó	a	Cáceres.	Y	ante	nuestra	estupefacción,	ganamos	el	cuarto	premio	en	este
concurso	 de	 profesionales,	 y	 nos	 llevaron	 a	 bailar	 por	 todas	 las	 plazas	 de	 toros	 de
España	durante	un	mes.

—Pero	eso	no	estaba	hecho	con	el	ánimo	de	ganar	dinero…
—No,	 no.	 Exclusivamente	 con	 el	 ánimo	 de	 conocer	 cosas.	 Fue	muy	 divertido,

porque	era	un	grupo	de	ocho,	de	 los	cuáles	 sólo	 seis	 éramos	peruanos.	Y	 teníamos
dos	gallegos	disfrazados	de	peruanos	 a	 los	que	 les	habíamos	prohibido	hablar	para
que	no	reconocieran	por	el	acento	que	eran	españoles.

—Y	hubo	una	época	peor,	que	fue	esa	época	de	los	muchos	oficios.
—Pero	 ésa	 fue	 antes	 de	 venir	 a	 España.	 Yo	 me	 casé	 muy	 joven,	 me	 casé	 la

primera	vez	muy	joven,	a	los	diecinueve	años.	Sin	dejar	de	estudiar,	pasé	de	ser	un
hijo	de	familia	a	ser	un	amo	de	casa.	Y	tuve	que	empezar	a	encontrar	trabajos,	y	los
trabajos	que	conseguí	estaban	 todos	muy	mal	pagados.	De	 tal	manera	que	 tuve	que
reunir	varios,	y	llegué	a	reunir	hasta	siete	trabajos.

—¿Simultáneamente?
—Simultáneamente,	sí.	Eran	trabajos	por	horas,	muy	distintos	todos.	Trabajaba	en

una	 radio,	 en	 una	 biblioteca,	 también	 con	 un	 historiador	 (un	 profesor	 mío	 de	 la
Universidad),	hacía	reportajes	para	una	revista,	escribía	crónicas	para	un	suplemento;
y	 tuve	 un	 trabajo	 bastante	 estrafalario,	 que	 era	 fichar	 los	 cuarteles	 de	 la	 época
colonial	del	cementerio	general	de	Lima,	porque	no	sabían	qué	muertos	estaban	allí.
A	mí	me	pagaban	un	tanto	por	muerto,	y	me	daban	unas	fichas	que	debía	rellenar.	Me
pagaban	 por	 muerto	 una	 cantidad	 que	 no	 me	 acuerdo,	 pero	 que	 era	 una	 cantidad
bastante	ridícula.

—¡Siete!	Eso	es	lo	que	aquí	llamamos	el	pluriempleo,	siete	trabajos	a	un	tiempo.
Lo	que	le	permitía	a	Vargas	Llosa	poder	seguir	 trabajando,	manteniendo	su	casa	y
estudiando.	¿Escribiendo	también	ya?

—Escribía,	 pero	 desgraciadamente	 no	 tenía	 mucho	 tiempo.	 Escribía	 los
domingos,	 y	 las	 noches;	 pero	 generalmente	 llegaba	 tan	 cansado,	 que	 no	 hacía	 sino
intentar	 escribir.	 En	 realidad,	 esos	 años,	 pues…	 Bueno,	 la	 literatura	 era	 muy
importante	 para	 mí,	 era	 probablemente	 lo	 que	 más	 me	 importaba,	 pero	 a	 lo	 que
menos	tiempo	le	dedicaba.	Fue,	en	realidad	aquí,	al	llegar	a	España	en	el	año	58,	con
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esa	 beca,	 cuando	 ya	 prácticamente	 pude	 disponer	 de	 mi	 tiempo	 y	 dedicarme	 a	 la
literatura	 de	 una	 manera,	 podríamos	 decir,	 exclusiva.	 Porque,	 aunque	 tenía	 otros
trabajos,	los	elegía	en	función	de	la	literatura.	Fue	aquí,	en	Madrid,	cuando	comencé
a	ser	un	escritor	de	verdad.

«No	sería	capaz	de	escribir	una	obra	puramente	imaginaría»

—La	primera	obra	conocida	y	publicada	es	Los	jefes.
—Eran	 cuentos	 que	 había	 escrito	 en	Lima.	 La	mayor	 parte	 de	 ellos,	 a	 base	 de

recuerdos	 de	 los	 años	 que	 viví	 en	 Piura,	 o	 personajes	 o	 pequeñas	 situaciones
vinculadas	 a	 aquella	 ciudad.	 Los	 traje	 a	 España	 y	 al	 llegar	 aquí	 los	 presenté	 a	 un
concurso	 de	 cuentos	 que	 había	 convocado	 una	 editorial	 de	 Barcelona.	 Ése	 fue	 mi
primer	libro	publicado.

—¿Guardas	por	él	una	cierta	estimación?
—No	me	desolidarizo	de	él,	pero	son	cuentos	adolescentes	y	muy	imperfectos.
—El	libro	que	hace	conocer	tu	nombre	es	La	ciudad	y	los	perros.
—También	 es	 el	 primer	 libro	 que	 escribí	 en	 serio,	 trabajando	 mucho,

esforzándome	al	máximo,	y	también	con	una	cierta	ambición	desde	el	punto	de	vista
de	la	propia	novela.

—En	La	Casa	Verde	nos	encontramos	con	una	temática	completamente	distinta.
Ahí	 ya	 no	pareces	 vivir	 sólo	 de	 tus	 recuerdos,	 de	 tus	 vivencias	 infantiles,	 sino	 que
debes	investigar	incluso	el	ambiente,	la	atmósfera,	la	zoología,	la	botánica…

—En	realidad,	todo	lo	que	he	escrito	parte	siempre	de	experiencias	personales,	de
algunos	hechos	vividos,	de	algunas	personas	conocidas	o	de	situaciones	que,	más	o
menos,	han	estado	cerca	de	mi	propia	experiencia.	En	realidad,	todo	eso	ocurría	en	lo
que	he	escrito	hasta	ahora	de	ficción.	Lo	que	pasa	es	que	eso	es	un	punto	de	partida
simplemente,	 y	 luego	después	 se	mezcla	 con	elementos	puramente	 imaginarios.	En
La	 Casa	 Verde	 la	 mitad	 de	 la	 historia	 está	 situada	 en	 Piura	 y	 está	 escrita	 casi
exclusivamente	con	la	memoria,	con	la	nostalgia.	Pero	la	otra	parte	de	la	historia,	la
que	ocurre	en	la	selva,	sí	me	exigió	una	cierta	documentación,	porque	la	selva	yo	la
conocía	 de	 una	 manera	 muy	 superficial.	 Sobre	 todo,	 en	 la	 primera	 versión	 de	 la
novela	 había	 estado,	 apenas,	 tres	 semanas.	 Y	 entonces	 tenía	 una	 gran	 inseguridad,
cada	vez	que	situaba	la	historia	en	la	selva	tenía	muchas	dudas.	Y	traté	de	suplir	esa
falta	de	conocimiento	de	la	selva	con	lecturas	y	con	investigación.	Pero,	en	realidad,
toda	mi	obra	es	siempre	el	fruto	de	esa	mezcla	de	ambas	cosas:	de	hecho	vividos	y	de
hechos	 imaginados.	Es	más,	 yo	 creo	que	no	podría	 escribir	 una	historia	 puramente
imaginaria,	utilizando	exclusivamente	la	fantasía.

—Sin	 embargo,	 el	 esfuerzo	 fue	 notable.	No	 era	 sólo	 cosa	 de	 ir	 a	 la	 selva;	 era
también	ver	cómo	había	sido	narrada,	descrita.	Tuviste	que	leer	muchos	libros	sobre
la	selva.
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—Sí,	leí	muchos	libros.	Durante	unos	años	prácticamente	sólo	leí	libros	sobre	la
Amazonia,	 leí	 algunos	 libros	 científicos,	 pero	 sobre	 todo	 leí	 libros	 de	 viajes,	 y
literatura	 de	 ficción	 sobre	 la	Amazonía;	 que	 es	muy	 abundante,	 y	 es	 una	 literatura
muy	folklórica,	una	literatura	muy	local.	Descubrí	cosas	muy	divertidas	leyendo	esos
libros,	 y	 es	que	 la	 imaginación	permea	prácticamente	 todo	 lo	que	 se	ha	 escrito,	 no
solamente	 la	 ficción,	 sino	 también	 los	 libros	 científicos,	 supuestamente	 científicos
sobre	la	selva.	Me	acuerdo	mucho	del	libro	de	un	aparente	especialista	en	la	flora	y
fauna	 amazónicas	 que	 catalogaba	 animales	 puramente	 imaginarios,	 animales	 de	 las
leyendas,	del	folklore	amazónico.	Y	hay	muchos	casos	de	ésos,	es	que	es	un	mundo
muy	imaginario	la	selva.

—La	Casa	Verde	 empezó	 siendo	 un	 cuento,	 y	 además	 estaba	 proyectado	 como
cuento.	 Y	 el	 cuento	 fue	 desbordando	 todas	 las	 previsiones,	 y	 convirtiéndose	 en	 un
mamotreto	de	mil	y	pico	de	páginas.

—Bueno,	casi	 todo	 lo	que	he	escrito	ha	nacido	como	una	historia	muy	pequeña
que	 luego	va	germinando,	y	creciendo,	y	mezclándose	con	otro	 tipo	de	historias.	Y
luego	 el	 trabajo	 mayor	 es	 cortar	 la	 historia	 y	 dejarla	 reducida	 a	 proporciones
presentables.	Desde	que	salí	de	Piura	había	querido	escribir	sobre	una	casa	verde	que
conocí	 cuando	 era	 niño,	 un	 sitio	 que	 resultaba	muy	 pintoresco	 y	 al	mismo	 tiempo
muy	fascinante	para	quienes	teníamos	diez	años	en	Piura	y	en	el	año	45,	que	era	una
casa	que	estaba	al	otro	lado	del	río,	en	pleno	arenal,	considerada	un	lugar	peligroso,
un	lugar	asociado	a	una	serie	de	previsiones.	A	los	niños	no	nos	permitían	acercarnos,
nos	hablaban	muy	mal	de	él,	pero	no	nos	explicaban	muy	bien	por	qué	era	tan	malo.
Era	 una	 casa	 verde	 en	 la	 que	 sólo	 había	 señoras	 y	 a	 la	 que	 llegaban	 visitantes
nocturnos,	 que	 eran	 siempre	 varones.	 Y	 todo	 eso	 parecía	 muy	 pecaminoso,	 y	 al
mismo	 tiempo	 muy	 excitante	 para	 nuestra	 imaginación.	 Y	 bien,	 yo	 había	 querido
escribir	alguna	vez	una	historia	vinculada	a	esta	imagen.	Escribí	primero	un	cuento,
que	no	salió.	Y	cuando	estaba	ya	viviendo	en	Europa	retomé	la	idea.	Pero	se	mezcló
con	 otra	 que	 tenía	 sobre	 una	 novela	 vinculada	 a	 la	 selva.	 Esas	 tres	 semanas	 que
estuve	 en	 la	 selva	 también	 había	 visto	 muchas	 cosas	 que	 me	 resultaban	 muy
estimulantes	desde	el	punto	de	vista	literario.	La	mezcla	de	esas	dos	ideas	es	lo	que
resultó	en	esta	novela.

Vargas	Llosa	y	García	Márquez,	amigos	y	contrincantes

—La	Casa	Verde	es	 galardonada	 con	 el	 primer	Premio	Rómulo	Gallegos	 el	 66	 en
Caracas,	 donde	 se	 produce	un	hecho	de	 indudable	 importancia	histórica,	 y	 es	 que
Mario	 Vargas	 Llosa	 conoce	 al	 otro	 protagonista	 (porque	 aunque	 son	 más,	 parece
claro	 que	 los	 dos	 protagonistas	 básicos	 del	 llamado	 boom	 hispanoamericano	 son
precisamente	 Vargas	 Llosa	 y	 García	 Márquez).	 Tú	 conociste	 a	 Gabriel	 García
Márquez	en	Caracas	al	recoger	tu	premio.
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—Exactamente,	 sí.	 Nos	 conocimos	 al	 llegar,	 en	 el	 aeropuerto;	 él	 llegaba	 de
México	y	yo	llegaba	de	Londres.	Y	nos	conocimos	allí	en	el	aeropuerto.

—¿Os	presentó	alguien?
—¡No!	Habíamos	tenido	ya	contacto	por	carta,	nos	habíamos	escrito	porque	nos

habíamos	leído	mutuamente.	En	ese	viaje	leí	Cien	años	de	soledad,	que	estaba	recién
publicada,	y	que	me	impresionó	mucho.

—Esa	amistad	que	nació	en	Caracas	parece	que	ha	sido	una	amistad	muy	honda,
muy	intensa,	y	en	algunos	momentos	incluso	de	una	gran	comunicación.

—Sí,	 hemos	 sido	 muy	 amigos.	 También	 fuimos	 vecinos	 en	 Barcelona	 durante
cuatro	años.

—Y	parece	que	hubo	una	vez	en	público	unos	diálogos	García	Márquez-Vargas
Llosa.

—En	Lima,	 sí,	 eso	 fue	en	Lima.	Ese	mismo	año	del	Rómulo	Gallegos.	El	hizo
una	 gira	 por	 Sudamérica,	 estuvo	 en	 Lima,	 y	 tuvimos	 una	 conversación	 en	 la
Universidad.	 Fue	 una	 conversación	 anecdótica,	 a	 base	 de	 anécdotas	 sobre	 todo
literarias.

—Hablando	de	anécdotas,	los	periódicos	publicaron	en	su	día	la	noticia	de	que
habías	tenido	un	altercado	violento,	en	el	que	Vargas	Llosa	había	puesto	knock	out	a
su	amigo	García	Márquez.	¿Eso	significa	el	fin	de	la	amistad?

—Bueno,	 los	 periodistas	 tienen	 a	 veces	 más	 imaginación	 que	 los	 propios
novelistas.

—¿Pero	qué	pasó?	¿O	es	mejor	ignorarlo?
—Ha	 habido	 un	 incidente,	 efectivamente,	 pero	 que	 no	 tiene	 características

literarias	ni	políticas,	como	han	dicho	los	periódicos.	Me	he	encontrado	aquí	con	una
revista,	donde	he	visto	que	este	incidente	parece	que	ha	sido	fraguado	por	un	editor
para	levantar	las	ventas	de	El	otoño	del	patriarca	y	de	Pantaleón	y	las	visitadoras.

—¿Pero	no	es	eso?
—No,	no,	en	absoluto.
—O	 sea,	 que	 no	 fue	 ni	 un	 incidente	 comercial	 ni	 un	 incidente	 político	 por

discrepancias	o	divergencias	ideológicas,	como	también	se	ha	dicho	en	alguna	parte.
Ha	sido	por	cuestiones	de	tipo	personal.

—Así	es.
—¿Y	seguiréis	siendo	amigos?	¿O	no	se	sabe?
—Pues	eso	no	se	sabe	nunca.	Como	todo	es	tan	relativo…

«Conversación	en	la	Catedral»,	el	libro	que	más	trabajo	me	ha
costado

—Nuevo	 libro	 en	 la	 cronología	 de	 tu	 obra:	 Conversación	 en	 la	 Catedral.	 ¿Cómo
germina	la	idea	de	este	libro?

www.lectulandia.com	-	Página	299



—Nace	 también	de	experiencias	personales.	Lo	que	 sucede	es	que	en	este	caso
concreto	las	experiencias	personales	coinciden	con	las	experiencias	de	un	país	entero.
Entre	los	años	48	y	56	tuvimos	en	el	Perú,	para	variar,	una	dictadura	militar,	conocida
con	 el	 nombre	 de	 «ochenio»,	 la	 dictadura	 del	 general	 Odría.	 Estos	 años	 fueron
cruciales	para	mí	y	para	toda	mi	generación,	para	todos	los	peruanos	que	en	esos	años
pasamos	de	ser	niños	a	adolescentes	y	de	adolescentes	a	hombres.	Bajo	esa	dictadura
dejé	el	colegio,	entré	en	 la	Universidad,	y	descubrí	 la	 literatura	y	 la	política.	Todas
esas	 experiencias	 están	 frustradas	 por	 la	 dictadura.	 Que	 era	 una	 dictadura	 muy
especial,	es	decir,	una	dictadura	que	fue	menos	sanguinaria	que	otras	dictaduras	de	la
época.	 Porque	 la	 verdad	 es	 que	Odría	 no	mató	 tanta	 gente	 como	 Pérez	 Jiménez	 o
Rojas	Pinilla,	por	ejemplo.	Compensatoriamente,	yo	creo	que	corrompió	más	gente
que	ninguna	otra	dictadura	de	ese	tiempo.	Fue	una	dictadura	terriblemente	corruptora,
destruyó	 los	espíritus	de	una	manera	monstruosa.	Esa	experiencia	había	querido	yo
siempre	 relatarla	 en	 una	 ficción.	 Y	 ésa	 es	 la	 idea	 que	 está	 en	 el	 origen	 de
Conversación	en	la	Catedral:	describir	una	sociedad	bajo	el	imperio	de	una	dictadura
militar	 corruptora.	 Pero	 no	 contar	 esta	 historia	 políticamente,	 sino	 contarla	 en	 las
manifestaciones	 que	 tienen	 los	 distintos	 aspectos	 de	 la	 vida,	 la	 Universidad,	 la
familia,	el	trabajo.	En	distintas	generaciones	y	también	en	distintos	sectores	sociales.
Esta	 novela	me	 planteó	muchas	 dificultades;	 porque	 el	 tema	 era	 tan	 vasto	 que	 no
encontraba	manera	de	atraparlo.	Hasta	que	después	de	dar	muchas	vueltas,	hallé	 la
fórmula	que	apliqué	a	la	novela,	que	es	la	fórmula	de	una	conversación,	de	un	diálogo
entre	un	muchacho,	antiguo	universitario,	antiguo	militante	clandestino,	y	un	antiguo
guardaespaldas	de	funcionarios	de	la	dictadura.	Y	un	poco	a	través	de	la	vida	de	estos
personajes,	de	los	recuerdos	de	estos	personajes,	traté	de	ir	desvelando	la	historia	de
esta	sociedad.

—Y	hay	una	concentración	de	 tipos	 y	de	gentes,	 realmente,	muy	amplia	 y	muy
variada.

—Sí.	Yo	llegué	en	algunos	momentos	a	creer	que	perdía	el	hilo.	Es	el	 libro	que
más	 trabajo	 me	 ha	 costado.	 Creo	 que	 es	 también	 el	 libro	 más	 ambicioso	 que	 he
escrito.	Cuando	me	preguntan	qué	prefiero	de	 todo	 lo	que	he	escrito,	qué	es	 lo	que
menos	me	disgusta,	siempre	digo	que	es	Conversación	en	la	Catedral,	quizá	porque
es	el	libro	que	más	dolores	de	cabeza	me	dio.

—Más	 o	 menos,	 ¿tienes	 idea	 de	 cuántos	 personajes	 pululan	 en	 esa
«conversación»?

—No.
—Un	país	entero.
—Hay	muchos	 personajes	 secundarios,	 pero	 los	 principales	 no	 son	más	 de	 una

docena.
—Pero	es	un	friso	representativo:	como	un	corte	seccional	de	la	vida	del	Perú	de

entonces.
—Es	lo	que	quise	hacer	por	lo	menos.	Es	lo	que	pretendí.
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«La	literatura	es	como	la	marihuana»

—Pantaleón	 y	 las	 visitadoras	 es,	 sin	 embargo,	 la	 novela	 que	 ha	 llegado	 a	 mayor
número	de	lectores.

—Es	 más	 asequible	 que	 las	 otras,	 es	 más	 divertida.	 Y	 también	 ha	 influido	 la
película,	que	para	mí	fue	una	experiencia	sumamente	instructiva,	porque	descubrí	que
hacer	cine	aún	es	más	difícil	que	escribir.	En	el	fondo,	un	escritor	tiene	tanta	libertad,
que	sólo	depende	de	su	propio	 talento.	Y	el	director	de	cine	depende	del	 talento	de
muchas	otras	personas.	Otro	descubrimiento	fue	que	una	novela	y	un	film	tienen	más
divergencias	que	coincidencias.	Contar	una	historia	con	imágenes	es	casi	enteramente
lo	contrario	que	contarla	con	palabras.

—Pero	el	gran	descubrimiento	de	Pantaleón	fue	el	humor.
—Siempre	me	había	opuesto	al	humor	en	literatura,	había	dicho	que	era	alérgico

al	humor,	y	algunos	críticos	me	recordaron	esas	frases.	Pero	cuando	escribí	Pantaleón
supe	que	esa	historia	sólo	podía	ser	narrada	en	una	línea	humorística.	Eso	fue	para	mí
como	descubrir	un	mundo	riquísimo.	Un	mundo	en	el	que	abundé	luego	con	La	tía
Julia	y	el	escribidor.

—¿Te	preocupa	el	lenguaje	en	la	construcción	de	una	novela?
—La	 forma,	 tanto	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 lenguaje	 como	 a	 la	 estructura,	 me

interesa	estrictamente	en	función	de	los	temas	y	de	los	personajes.	En	este	sentido	mi
idea	 de	 la	 novela	 es	 muy	 tradicional.	 Yo	 estoy	 por	 la	 novela	 anecdótica,	 por	 la
aventura	novelesca,	y	los	problemas	de	estilo	y	de	técnica	son	siempre	secundarios.

—¿Cuáles	son	tus	hábitos	de	trabajo?
—Me	encierro	en	el	escritorio	todos	los	días	de	lunes	a	sábado	unas	seis	horas	por

jornada.	Mis	horas	más	fértiles	son	 las	primeras,	cuando	comienza	el	día.	Jamás	he
podido	escribir	por	las	noches.

—¿De	dónde	vienen	los	Vargas	y	los	Llosa?
—Los	Vargas	 llegaron	 al	 Perú	 en	 la	 primera	 hora	 de	 la	 conquista,	 con	Pizarro.

Los	 Llosa	 llegaron	 poco	 después.	 Se	 concentraron	 todos	 en	 Arequipa.	 Parece	 que
llegaron	 de	 Santander,	 pero	 que	 hasta	 allí	 habían	 llegado	 de	 un	 pueblecito	 entre
Barcelona	y	Valencia	que	 se	 llama	Llosa	precisamente.	Mi	padre	 era	 aviador	de	 la
Panaérea	 y	 en	 el	 aeropuerto	 conoció	 a	 mi	 madre.	 Pero	 mi	 padre	 fue	 un	 poco
aventurero:	piloto,	marino,	periodista,	nómada…	vivió	en	muchos	sitios.	Hasta	que	al
final	se	fueron	a	vivir	a	los	Estados	Unidos.	Quizá	haya	heredado	de	mi	padre	el	afán
de	viajar,	la	existencia	nómada…

—¿Por	qué	escribes?
—Ningún	escritor	lo	hace	pensando	en	servir	a	sus	semejantes	o	en	mejorar	a	la

humanidad.	La	literatura	es	para	el	escritor	lo	que	la	marihuana	para	un	adicto	de	esta
yerba.	 No	 es	 una	 profesión.	 Es	 algo	 más	 profundo,	 más	 visceral	 y	 complejo.	 Se
escribe	 en	 función	 de	 uno	 mismo,	 de	 una	 problemática	 personal.	 Es	 el	 más
individualista	y	egoísta	de	los	quehaceres.	Uno	escribe	porque	ha	tenido	experiencias
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sobre	todo	negativas	de	las	que	trata	de	librarse.	Así	de	sencillo.
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Juan	Carlos	Onetti
TODA	ELECCIÓN	ES	IMPOSIBLE

«Desde	niño	no	he	hecho	otra	cosa	que	mentir.	Después	seguí	mintiendo	en
todos	mis	libros».

Onetti	era,	ante	todo,	un	escritor	para	iniciados.	Los	cenáculos	literarios	estudiaban
y	comentaban	su	obra.	Fuera	de	ellos,	su	nombre	apenas	era	familiar	a	un	público
muy	restringido.	Son	las	alusiones	de	Cortázar,	de	Carlos	Fuentes	o	de	Mario	Vargas
Llosa	 las	 que	 van	 rescatándolo.	 La	 admiración	 que	 los	 grandes	 protagonistas	 del
boom	 confiesan	 por	 el	 escritor	 uruguayo	 le	 abren	 las	 puertas	 del	 gran	 público.
El	primer	libro	de	Onetti,	que	ahora	se	ha	reimpreso	en	España,	era	un	volumen	de
cien	 páginas,	 impreso	 en	 mal	 papel,	 en	 formato	 pequeño,	 que	 prácticamente	 no
compró	nadie.	Esta	vida	subterránea	de	Onetti,	desde	aquel	1939	en	que	aparece	El
pozo,	continuaría	 igualmente	 silenciosa	hasta	mediada	 la	década	de	 los	 sesenta.	Y
sin	 embargo,	 su	 obra	 está	 perfectamente	 construida	 desde	 el	 primer	 momento.	 El
estilo	 y	 la	 temática	 muestran	 ya	 en	 sus	 inicios	 una	 admirable	 madurez.	 Y	 eso	 lo
detecta	 una	 crítica	 seria	 y	 vigilante,	 que	 en	 numerosos	 trabajos	 ha	 seguido	 su
trayectoria	desde	las	primeras	incursiones	en	la	narrativa.

Los	 grandes	 temas	 de	Onetti	 son	 la	 incomunicación,	 la	 soledad,	 el	 fracaso,	 la
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percepción	del	dolor,	 integrados	en	una	expresión	magmática	y	globalizada	que	 se
transmite	en	un	lenguaje	sencillo,	en	un	estilo	de	la	mayor	precisión.	Del	dolor	había
dicho	 ya	 Onetti	 en	 1950	 que	 era	 «la	 tínica	 y	 verdadera	 fuente	 de	 conocimiento».
Aunque	algunos	estudiosos	señalan	puntos	de	contacto	entre	La	náusea	y	El	pozo,	el
existencialismo	 de	Onetti	 tiene	 otra	 dimensión.	 En	 un	 ensayo	 de	Celia	Correas	 de
Zapata	se	dice	que	para	Onetti	«la	palabra	nada	es	la	clave.	Nada	ahora,	nada	antes,
nada	 después».	 Este	 mismo	 estudio	 nos	 va	 dando	 algunas	 de	 las	 claves	 de	 la
personalidad	 del	 gran	 escritor,	 cuando	 señala	 que	 «nadie	 se	 ilusiona	 pensando
hallarse	 con	 un	 Onetti	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 sonríe	 como	 en	 los	 anuncios	 de
dentífricos	en	la	televisión»,	ya	que	Onetti	va	dejando	aquí	y	allá	impresiones	de	«un
hombre	 taciturno,	 moroso,	 esquivo	 y	 difícil	 de	 abordar».	 Y	 Luis	 Harrs	 en	 un
penetrante	 trabajo	 reconstruye	 la	 atmósfera	 onettiana:	 «…	 ha	 entrado	 con	 pasos
trabajosos,	 signo	 de	 agotamiento	 crónico.	 Durante	 sus	 períodos	 de	 insomnio	 no
come	ni	duerme	por	una	semana.	Fuma,	bebe	y	se	tortura	y	después	queda	tendido
días	 enteros…».	 El	 fatalismo	 de	 Onetti	 es	 objeto	 de	 numerosas	 páginas	 de	 otros
críticos.	 Saúl	 Yurkievich	 enfatiza	 que	 para	Onetti	 «no	 hay	 posibilidad	 de	 elección.
Todo	acto	está	de	antemano	prescrito	por	una	fatalidad	que	lo	automatiza,	lo	vacía
de	adhesión	y	de	sentido».

¿Y	cómo	se	muestra	el	amor	en	las	novelas	de	Onetti?	En	forma	perversa,	sádica
y	 cruel	 en	 ocasiones.	 A	 Luis	 Harrs	 le	 dijo	 Onetti	 que	 «el	 amor	 es	 maravilloso	 y
absurdo,	 e	 incomprensiblemente	 visita	 a	 cualquier	 clase	 de	 almas.	 Pero	 la	 gente
maravillosa	no	abunda,	y	la	que	lo	es,	lo	es	por	poco	tiempo,	en	la	primera	juventud.
Después,	 las	gentes	 comienzan	a	aceptar,	 y	 se	pierden».	Y	 según	Celia	Correas,	 el
amor,	 trágico	 y	 brutal,	 en	 la	 obra	 onettiana	 es	 «un	 pecado	 inexpiable	 de	 la
humanidad	desgarrada».

Acaso	ya	no	sea	preciso	seguir	espigando	en	la	considerable	serie	de	reflexiones
que	se	han	hecho	sobre	este	escritor,	supuesto	que	su	misma	obra	(una	casi	completa
autobiografía	 espiritual	 del	 autor)	 ha	 dado	 a	 los	 lectores	 y	 seguidores	 de	 este
personaje	tan	doloridamente	sugestivo,	tan	convencido	de	que	la	empresa	humana	no
tiene	un	final	feliz,	la	pintura	a	un	tiempo	amarga	y	portentosa	de	uno	de	tos	mejores
escritores	de	nuestro	tiempo.	Y	del	siglo,	como	aseveran	los	fieles	degustadores	del
universo	de	su	prosa.

Con	 este	 escritor,	 cuyas	 evasivas	 corteses	 a	 nuestras	 invitaciones	 para	 el
programa	«A	fondo»	fue	preciso	superar	mediante	visitas	personales	en	las	que	hubo
que	 hacer	 derroches	 de	 persuasión,	 vivió	 el	 programa	 uno	 de	 sus	 días	 más
memorables.	Una	vez	más	pudo	apreciarse	cómo	el	objetivo	de	 la	serie	se	cumplía
plenamente.	Lo	que	pretende	el	espacio	es	dar	al	espectador	—de	hoy	y	del	futuro—
el	retrato	más	vivo,	certero	y	humano	que	sea	posible	de	los	protagonistas	de	nuestro
campo	cultural.	Y	en	aquel	espejo	estaba	fielmente	mostrada	la	faz	del	gran	escritor.
Con	sus	amarguras,	con	sus	silencios,	con	su	fatalismo,	con	su	soterrada	ironía,	con
un	cierto	cinismo,	con	esa	aceptación	de	la	impotencia,	con	el	esfuerzo	denodado	por
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establecer	 una	 comunicación	 que	 ya	 de	 antemano	 se	 sabe	 difícil	 y	 probablemente
estéril.

Cuando	en	 la	 entrega	número	24	de	esta	publicación,	aludíamos	a	Juan	Rulfo,
contábamos	 alguno	 de	 los	 momentos	 entrañables	 que	 nos	 tocó	 vivir	 entre	 ambos,
«los	 dos	 grandes	 sordomudos	 —geniales	 sordomudos—	 de	 la	 narrativa
hispanoamericana».	 Onetti	 se	 balancea	 a	 babor	 y	 a	 estribor,	 a	 proa	 y	 a	 popa
mientras	habla,	como	buscando	el	punto	de	apoyo	que	siempre	falta,	en	tanto	que	sus
ojos	 parecen	 perdidos	 en	 un	 punto	 muy	 lejos	 y	 muy	 adentro.	 La	 fluencia	 de	 las
palabras	es	de	una	lentitud	indescriptible,	y	una	frase	de	no	más	de	ocho	vocablos
puede	haber	necesitado	un	minuto	para	ser	dicha.	Porque	tras	el	rostro	impasible	del
escritor	se	adivina	una	lucha	dramática,	la	misma	de	siempre,	entre	los	paraqués	y
los	porqués,	la	duda	entre	decirlo,	no	decirlo,	decirlo	apenas,	o	decirlo	a	medias,	o
acaso	sugerirlo;	esa	indecisión	de	si	valdrá	la	pena,	seré	entendido,	o	qué	más	da.	Y
así	 de	 pronto	 nace	 una	 palabra,	 se	 queda	 suspendida	 en	 el	 aire,	 la	 envuelve
cariciosamente	 las	 volutas	 del	 humo	 del	 también	 eterno	 cigarrillo,	 y	 dos	 palabras
más	se	posan	de	pronto	como	palomas	en	la	detenida	plataforma	del	tiempo,	hay	un
bamboleo	más	del	escritor	ahora	de	la	derecha	a	la	izquierda,	crujen	los	muelles	del
sillón	 con	 un	 sonido	 de	 barco	 en	 la	 tormenta,	 y	 el	 parto	 feliz	 de	 otra	 palabra	 se
consuma…	Es	un	espectáculo	único,	insólito,	estremecedor,	irrepetible.

El	 inventor	 de	 historias,	 el	 narrador	 de	 mentiras,	 el	 faulkneriano	 cronista	 de
ruinas,	 el	 misógino	 («después	 de	 todo	 las	 mujeres	 son	 la	 misma	 cosa,	 cualquier
mujer»),	el	nihilista	que	nos	presenta	un	mundo	atroz	y	sórdido,	el	hombre	que	vive
en	sí	mismo	y	en	un	universo	cerrado	de	su	creación,	está	ahí,	ante	las	cámaras,	y	se
nos	aparece	indefenso,	tierno,	torturado	y	tímido.	Anuló	—dice	Luis	Rosales,	otro	de
sus	fieles—	«las	fronteras	entre	la	lírica	y	la	novela».

Es	 imposible	 permanecer	 insensible	 ante	 este	 ser	 recluido	 en	 su	 literatura,
incomunicado,	introvertido,	aislado	en	el	magma	gris	de	un	planeta	dominado	por	el
odio,	la	tristeza,	el	fracaso	y	el	desamor.	Onetti	en	carne	y	hueso	nos	transmite	una
proximidad	misteriosa	e	inaprehensible,	nos	insinúa	su	capacidad	de	amar	si	valiera
la	 pena,	 trasluce	 una	 humanidad	 compacta	 que	 quisiéramos	 tener	 por	 amiga	 si
tantos	muros	 exteriores	 no	 la	 defendieran.	 Si	 su	 obra	 literaria	 es	 fascinadora,	 los
minutos	 de	 un	 lento	 diálogo	 imposible	 con	 el	 escritor	 constituyen	 uno	 de	 los	 más
raros	y	exquisitos	tesoros	que	he	podido	alcanzar	como	experiencia	viva.

El	escritor	que	no	tuvo	infancia

—Querido	Onetti:	queremos	asomamos	a	su	mundo…	Será,	claro,	hasta	donde	usted
nos	 lo	 permita.	 Según	 su	 leyenda,	 es	 usted	 hombre	 atrincherado	 en	 muchas
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preocupaciones	y	prevenciones…
—Sí,	es	cierto,	pero	no	por	problemas	de	precaución,	sino	como	ya	le	dije	antes

por	un	problema	de	mi	 timidez,	de	mi	nerviosismo.	Esta	 cita	de	hoy	con	usted	me
estropeó	la	noche	de	ayer,	porque	sabía	que	debía	venir	aquí	hoy,	y	me	preocupaba	lo
que	pasaría,	y	cómo	me	comportaría	yo,	si	estaría	bien,	o	si	estaría	mal…	La	verdad
es	que	desde	que	nos	vimos	ayer	estoy	sintiendo	un	ambiente	muy	amistoso,	y	cada
momento	me	voy	sintiendo	mejor…	en	este	momento	estoy	francamente	bien.

—Lo	celebramos	mucho,	y	eso	es	lo	que	deseamos.	Hay	escritores	que	se	fraguan
en	 la	comunicación	con	 los	demás,	a	quienes	gusta	el	 estrépito,	 el	diálogo	con	 las
gentes,	escribir	en	los	cafés…	Hay	otros	que	viven	encerrados	en	su	mundo	interior.

—Ése	es	mi	caso.
—Y	es	también	un	tema	que	le	ha	preocupado	siempre:	el	de	la	incomunicación.
—Y	me	sigue	preocupando,	hasta	el	punto	que	me	acuerdo	que	en	un	homenaje

que	me	hicieron	en	el	Ateneo	leyó	mi	amigo	Luis	Rosales	un	poema	que	hizo	basado
en	un	cuento	mío,	y	que	le	quedó	muy	bien,	muy	bien.	Allí	aparece	una	chica	que	es
sorda.	Entonces,	 alguien	me	preguntó	por	qué	era	 sorda.	Y	yo	 le	dije	que	yo	no	 la
había	pensado	sorda,	que	me	salió	así,	que	me	resultó,	que	no	era	una	cosa	planeada,
y	que	en	 la	 relación	amorosa	hay	siempre,	por	 lo	menos	uno,	que	es	sordo…	en	el
sentido	de	la	comunicación.	Aunque	generalmente	son	los	dos.

—Su	apellido	tiene	un	tinte	italiano,	pero	me	han	dicho	que	es	de	origen	irlandés.
—Eso	 he	 visto	 en	 algunos	 documentos.	Yo	 tengo,	 por	 ejemplo,	 una	 partida	 de

nacimiento	de	una	chica,	en	la	cual	aparece	mi	abuelo	como	padre	de	la	chica,	y	en	la
que	dice:	«de	origen	inglés,	nacido	en	Gibraltar»…	y	él	firmaba	O’Nety.

—Que	suena	muy	irlandés…
—Pero	yo	no	sé,	no	sé	si	eso	sería	verdad,	o	si	el	hombre	tuvo	que	irse	digamos

que	de	Génova	a	Gibraltar,	y	le	convenía	más	ser	inglés	que	ser	italiano	o	español.
—Pero	el	apellido	más	tarde	cambió…
—Sí,	se	italianizó,	y	la	«t»	se	transformó	en	dos	«tes»,	y	la	«y»	se	transformó	en

«i».
—¿Cómo	eran	sus	padres?
—Mis	padres	eran	encantadores.
—¿Uruguayos?
—Mi	madre	era	brasileña.	Y	justamente	otra	vez	vuelve	a	mis	labios	el	nombre	de

Luis	 Rosales.	 Una	 vez	 daba	 yo	 una	 conferencia,	 muy	 torpe,	 antes	 leída,	 como
siempre,	 claro.	 Y	 hablaba	 también	 de	 mi	 infancia,	 y	 Rosales	 me	 pidió	 que	 me
extendiera	en	ese	aspecto	de	mi	infancia.	Pero	así	como	se	dice	que	los	países	felices
no	tienen	historia,	lo	mismo	había	sucedido	con	mi	infancia…	que	no	la	había	tenido,
y	poco	había	que	decir…

Desde	niño	no	hago	otra	cosa	que	mentir
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—¿Qué	recibió	usted	de	sus	padres?
—Ante	 todo,	 una	 lección	 ejemplar	 de	 amor.	 Estuvieron	 enamorados	 siempre,

hasta	 los	 70	 años…	Y	 la	 delicadeza	 de	mi	 padre	 ni	 un	gentleman	 de	 hoy	 la	 tiene.
Comparar	aquello	con	los	modales	de	la	juventud	de	hoy…	bueno,	es	imposible…	y
no	es	que	yo	hable	mal	de	 la	 juventud	de	ahora,	pero	sí	digo	que	cierta	 libertad	de
costumbres	está	en	la	frontera	de	la	grosería.

—Y	usted	heredó	esa	delicadeza…
—Siempre	he	intentado	tener	esa	delicadeza	frente	a	la	mujer.
—¿Y	qué	otras	cosas	ha	heredado	de	su	padre?
—Un	gran	sentido	de	la	tolerancia.	En	cuanto	a	mi	madre,	también	era	excelente

persona,	pero	como	venía	de	una	familia	del	sur	del	Brasil,	de	una	familia	esclavista,
tenía	esos	prejuicios	que	le	hacían	decirme	siempre	(en	portugués,	claro):	«cada	uno,
a	 su	 esfera».	 Porque	 yo	 tenía	 amistad	 con	 negritos	 de	 mi	 barrio,	 y	 eso	 a	 ella	 le
molestaba	 enormemente.	 También	 tenía	 un	 sentido	 finísimo	 de	 la	 ironía.	 Yo	 la
recuerdo	 siempre	 tejiendo	 y	 hablando,	 tejía	 mucho,	 y	 así,	 sin	 dejar	 de	 contar	 los
puntos,	se	mandaba	sus	venenos…

—¿Era	una	mujer	muy	inteligente?
—Mucho,	pero	creo	que	en	sus	ironías	llegaba	a	veces	a	la	crueldad.
—Parece	que	empezó	usted	muy	pronto	a	inventar	historias…
—Recuerdo	que	muy	pronto	empecé	a	mentir.	Llegaba	a	mi	casa	y	empezaba	a

contar	historias	que	no	habían	ocurrido,	ni	ocurrirían	jamás.	A	los	chicos	del	barrio,
también	 les	 contaba	 mis	 mentiras.	 Así	 es	 que	 para	 mí	 el	 escritor	 empezó	 ahí,
mintiendo.	Desde	niño	no	he	hecho	otra	cosa	que	mentir.	Después	seguí	mintiendo	en
todos	mis	libros.

—Pero	 mintiendo	 ya	 de	 una	 manera	 más	 madura,	 porque	 su	 primer	 libro	 fue
señalado	por	 los	críticos	y	por	otros	escritores	como	el	 libro	de	un	escritor	que	ya
estaba	muy	hecho.

—Lo	 que	 yo	 hice	 con	 entusiasmo	 en	 esos	 años	 era	 un	 diario	 de	mi	 vida,	 «mi
querido	diario»	como	dicen	todas	las	jovencitas,	donde	se	acumulaban	mentiras	sobre
mentiras.

—¿Diario	jamás	publicado?
—¡No,	por	favor!
—¿Alguna	vez	podría	ser	publicable?
—No.	Lo	tiré,	o	lo	quemé,	no	recuerdo	bien.	Las	historias	de	mi	diario	eran	todas

hijas	de	mi	imaginación.	Había	historias	en	ese	diario	que	ni	don	Juan…
—De	modo	que	era	usted	un	Casanova	imaginario…
—¿Y	qué	iba	a	hacer	en	esa	edad?	Sólo	tendría	12	o	13	años…
—Vayamos	a	sus	mentiras	más	importantes…	El	pozo,	su	primer	 libro,	aparece

en	1939.	¿Cómo	lo	ve	ahora,	tras	una	perspectiva	de	casi	cuarenta	años?
—Lo	sigo	queriendo.
—Era	un	cuento	intimista.
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—Y	 sin	 un	 solo	 personaje.	 Así	 que,	 naturalmente,	 había	 que	 salir	 de	 aquello,
soltar	amarras…

—Y	así	nació	Tierra	de	nadie.
—Que	se	publicó	en	Argentina,	en	un	concurso	de	Losada.
—Y	 los	 títulos	 se	 van	 prodigando	 con	 una	 periodicidad	 casi	 anual.	 Tierra	 de

nadie	sale	el	41,	el	43	se	publica	Para	esta	noche.	Después	hay	una	pequeña	pausa
producida	por	su	dedicación	al	periodismo.

—Le	diré	que	yo	siempre	desconfío	del	pie	de	imprenta.
—¿En	lo	que	se	refiere	a	las	fechas?
—Sí.	Porque	de	pronto	dicen	«Fulano	se	pasó	tanto	tiempo	sin	escribir»	y	lo	que

pasó	realmente	es	que	Fulano	se	pasó	tanto	tiempo	buscando	un	editor.	Y	es	que	no
los	 había,	 ¿eh?,	 en	 Buenos	 Aires	 no	 hubo	 editores	 hasta	 que	 no	 llegaron	 los
españoles.	 Allá	 las	 editoriales	 nacen	 cuando	 llegan	 los	 españoles	 que	 perdieron	 la
guerra	civil.

—Usted	se	había	ido	a	Buenos	Aires	a	los	veinte	años…
—Y	fui	y	volví…	fui	y	volví…	fui	y	volví…	Como	decía,	con	el	fin	de	vuestra

guerra,	aparece	en	Argentina	 la	editorial	Losada	(un	español)	y	Sudamericana	(otro
español)	y	muchas	más,	todas	de	españoles.

—Por	esos	años	se	produce	su	iniciación	periodística…
—Sí,	 en	 la	 agencia	Reuter,	 en	 la	 revista	Vea	y	Lea,	 en	Marcha	 de	Montevideo.

Esta	última	nació	en	el	39,	y	acaba	de	morir.
—¿Cuánto	tiempo	en	Vea	y	Lea?
—Un	 par	 de	 años	 estuve	 en	 ella,	 ejercí	 como	 secretario	 de	 redacción,	 y	 luego

conseguí	un	puesto	en	una	revista	dedicada	a	 la	publicidad,	que	se	 llamaba	Impetu.
Más	tarde	me	ofrecieron	perspectivas	en	Montevideo,	de	orden	más	o	menos	político,
porque	habían	triunfado	gentes	amigas	mías,	algunos	de	los	cuales	ya	están	muertos,
y	 recientemente	 muertos,	 como	 Germán	 Miquelini,	 y	 como	 Gutiérrez	 Ruiz.	 Me
ofrecieron	 el	 oro	 y	 el	 moro	 para	 que	 me	 fuera	 a	 trabajar	 al	 diario	 Acción	 de
Montevideo.	Más	tarde	trabajé	de	director	de	la	biblioteca	municipal.

Una	ciudad	llamada	Santa	María,	y	una	confusa	explicación	de	sus
orígenes

—Sigamos	con	 la	obra.	En	1950	aparece	La	vida	breve.	En	ella	 aparece	 ya	Santa
María,	una	ciudad	imaginaria,	en	cierto	modo	paralela	en	el	tiempo	a	otras	ciudades
inventadas	 por	 otros	 escritores:	Macondo,	 de	 García	Márquez,	 en	 primer	 lugar…
Por	cierto	que	para	todos	esos	autores	del	llamado	boom	hispanoamericano	es	usted
una	figura	respetada	y	admirada.

—Y	a	todos	se	lo	agradezco	mucho.	Me	siento	amigo	de	todos,	de	Mario	Vargas
Llosa,	de	García	Márquez,	de	Cortázar,	de	Carlos	Fuentes…
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—También	usted	está	en	esa	corriente	del	boom…
—Fui	 arrastrado	 por	 ella.	Cuando	 aquí	 tuvieron	 éxito	 las	 novelas	 del	boom,	 se

preocuparon	de	buscar	a	otros	escritores	 latinoamericanos.	Ahora	bien,	 la	verdad	es
que	yo	he	 leído	 tantas	cosas	 sobre	el	boom,	 y	 tan	 contradictorias,	 que	no	 acabo	de
entenderlas.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 se	 dice	 que	 eso	 no	 pasó	 de	 ser	 una	 combinación
editorial.	Yo	digo	que	por	mucha	combinación	que	se	haga,	no	se	fuerza	a	la	gente	a
comprar	cientos	de	miles	de	ejemplares	en	 todo	el	mundo,	como	con	Cien	años	de
soledad.

—Ni	engañar	a	los	públicos	de	todos	los	países,	a	los	críticos,	a	los	escritores…
—Los	que	han	triunfado	es	porque	tienen	talento	indiscutible.
—Usted	ha	conocido	mucho	a	Cortázar.
—Sí,	muchísimo,	 lo	 traté	bastante	en	Buenos	Aires	antes	de	que	Cortázar	 fuera

Cortázar,	 y	 fuimos	muy	 amigos.	 Creo	 que	 lo	 seguiremos	 siendo.	Ahora	 anda	muy
ocupado	en	cuestiones	políticas,	y	ha	dicho	una	cosa	que	me	parece	absurda:	que	no
va	 a	 escribir	 más,	 y	 que	 va	 a	 dedicarse	 a	 luchar	 por	 la	 amnistía	 de	 los	 presos
políticos…

—Es	un	escritor	apabullante,	de	enorme	talento,	de	inaudita	brillantez…
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En	1950	se	edita	«La	vida	breve».	En	ella	aparece	ya	Santa	María,	una	ciudad	imaginaria…

«…	Que	no	era	Buenos	Aires	ni	Montevideo	(en	la	foto),	pero	que	podría	ser	una	mezcla	de	ambas	cosas».
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—De	Cortázar,	prefiero	los	relatos	cortos.	Los	hay	maravillosos.
—Todos	ustedes,	 los	 escritores	de	 la	otra	orilla	del	océano,	han	cultivado	muy

bien	el	cuento.	Usted	mismo	es	un	gran	escritor	de	cuentos.
—Pienso	que	en	América	concedemos	al	cuento	más	importancia	que	aquí.	Los

cuentos	de	García	Márquez	 son	excelentes.	El	coronel	no	 tiene	quien	 le	 escriba	 es
una	verdadera	novela	breve.

—Dicen	de	usted	que	tiene	mucho	de	Faulkner…
—Será	lo	que	dicen…
—¿Pero	está	usted	de	acuerdo?
—En	un	solo	caso,	en	uno	solo	de	mis	 libros,	el	 titulado	Para	esta	noche.	Está

basado	en	una	historia	que	me	contaron	dos	anarquistas	que	habían	salido	disparados
de	España.	Era	 una	 historia	 contra	Negrín,	 contra	 el	Comité	 de	No	 Intervención…
Vea,	 yo	 estaba	 escribiendo	una	 cosa	 completamente	distinta,	 cuando	me	vinieron	 a
ver	 esos	 dos	 hombres,	 que	 no	 sé	 por	 qué	 vendrían	 a	 verme	 precisamente	 a	 mí,	 y
aquello	que	me	contaron	me	impresionó	de	tal	manera	que	me	puse	de	 inmediato	a
escribir	Para	 esta	 noche.	 Recuerdo	 que	 en	 ese	 tiempo	 yo	 trabajaba	 en	 la	 agencia
Reuter,	de	Montevideo,	antes	de	ir	a	Buenos	Aires,	y	recuerdo	que	mi	horario	era	de
noche,	y	yo	escribía	horas	y	horas.	Estábamos	en	tiempo	de	guerra,	y	las	noticias	de
Londres	empezaban	a	llegar	de	madrugada,	por	la	diferencia	de	horario,	y	como	yo
también	estaba	apasionado	por	lo	que	sucedía	en	la	guerra,	había	elegido	el	turno	de
noche,	 y	 ahí	me	 pasaba	 las	 horas	 escribiendo,	mientras	 aguardaba	 a	 que	 sonara	 la
campanilla	del	teletipo	anunciando	un	flash,	entonces,	claro,	corría	como	loco	a	ver
lo	que	había	pasado…

—Y	así	es	como	escribió	usted	su	libro	faulkneriano.
—Mire,	 le	 digo	 que	 de	 verdad	me	parece	 que	 es	 totalmente	 faulkneriano,	 y	 no

siento	 escrúpulo	 alguno,	 ni	 la	 menor	 vergüenza	 en	 decirlo.	 Y	 hoy,	 todavía	 mi
admiración	por	Faulkner	es	la	misma,	igual	de	viva.	Yo	estuve	en	los	Estados	Unidos,
anduve	por	 las	universidades,	por	 las	cátedras	de	 literatura…	Y	noté	que	había	dos
bandos	 enfrentados	 a	 muerte:	 los	 faulknerianos,	 y	 los	 hemingwayanos,	 que	 se
odiaban	 entre	 sí,	 estaban	 divididos	 y	 opuestos	 como	 los	 partidarios	 de	 dos	 teams
distintos	de	béisbol.	Con	una	rivalidad	que	me	resulta	rara,	porque	son	dos	escritores
muy	distintos,	pero	los	dos	son	admirables.

—¿Cómo	nace,	en	realidad,	ese	mito	urbano,	geográfico	y	humano	que	es	Santa
María?

—Ah,	esa	pregunta…
—Alguna	respuesta	tiene	que	haber.
—Si	 yo	 pensara	 en	 aquel	 tiempo…	No	 sé,	 pero	 diría	 que	 estaba	 yo	 en	Buenos

Aires,	e	iba	a	Montevideo	con	mucha	frecuencia…	es	decir,	con	la	frecuencia	que	me
permitía	 el	 dinero.	 Mi	 familia	 vivía	 en	 Montevideo,	 y	 allá	 no	 estaba	 contento.
Después,	 Perón	 cortó	 las	 comunicaciones	 por	 barco,	 y	 ya	 se	 me	 hizo	 mucho	más
difícil,	tenía	que	dar	toda	la	vuelta	por	Paraguay,	y	ya	fui	menos	veces,	de	modo	que
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yo	pienso	que	lo	que	quería	era	estar	en	otro	país,	en	otro	lugar	que	no	era	ni	Buenos
Aires	ni	Montevideo,	pero	que	podría	 ser	una	mezcla	de	ambas	cosas.	Montevideo
me	atraía	porque	no	es	 la	gran	ciudad,	y	 lo	que	de	Buenos	Aires	actuaba	 sobre	mí
eran	 las	 gentes	 que	 conocía	 o	 que	 yo	 adivinaba,	 no	 sé,	 la	 verdad	 es	 que	 una
explicación	más	clara	no	la	puedo	dar,	porque	ni	la	sé	para	mí.

—Quiere	decirse	que	lo	que	había,	subconscientemente,	era	una	mezcla	de	esas
dos	 ciudades,	 y	 una	 idealización	 posterior,	 una	 recreación.	 Santa	 María	 aparece
como	paisaje	de	 tres	obras	 concretas:	La	vida	breve,	 Juntacadáveres	y	El	astillero.
¿Seguirá	apareciendo	Santa	María?

—Si	sigo	escribiendo,	Santa	María	estará	en	cuanto	escriba.

Mi	trabajo	es	anárquico	como	el	amor	de	los	amantes

—¿Está	usted	escribiendo	alguna	novela	en	la	actualidad?
—Sí,	estoy	escribiendo	una	novela	bastante	larga,	y	espero	que	con	paciencia	se

termine,	porque	no	sé	si	 le	hablé	ayer	de	mi	 falta	de	disciplina,	y	yo	no	puedo	 ir	a
sentarme	a	la	máquina	o	con	el	lápiz	de	tal	hora	a	tal	otra	(porque	eso	siempre	me	ha
sido	imposible	hacerlo).	Yo	sólo	me	pongo	a	escribir	a	la	hora	de	escribir.	Cuando	me
entra	 el	 arranque,	 escribo	 donde	 esté	 en	 cualquier	 parte,	 y	 de	 ahí	 viene	 luego	 la
confusión,	 porque	 tal	 cosa	 va	 a	 la	 libreta	 número	 siete,	 por	 ejemplo,	 y	 otra	 es	 un
pedacito	de	papel	y	otra	un	recorte	que	a	lo	mejor	me	llevé	de	la	confitería.	Y	después
todo	eso	es	un	problema	ordenarlo,	 claro,	y	muchas	veces	empiezo	a	preguntarme:
pero,	bueno,	si	yo	escribí	esto,	¿qué	es	lo	que	quería	decir?	¿Cómo	jugará	esto	dentro
de	la	novela?	Eso	me	ha	ocurrido	muchas	veces.	Y	con	frecuencia	tengo	que	suprimir
cosas	porque	no	me	acuerdo	dónde	pensaba	yo	que	debían	jugar	en	la	novela.

—Es	apasionante	esta	importantísima	confesión	que	usted	nos	hace:	un	hombre
que	escribe	sin	método,	sin	sistema,	un	anárquico	de	la	literatura.

—Es	una	cosa	que	he	discutido	muchas	veces	con	los	escritores	antes	nombrados,
Vargas	Llosa,	García	Márquez	y	Cortázar.	Y	Vargas	Llosa	me	decía	que	él	se	sienta
todos	los	días	del	año	a	escribir	de	tal	hora	a	tal	hora…

—Sí,	como	el	que	cumple	un	horario	de	oficina.
—Eso	mismo,	eso,	¡como	en	una	oficina!	Me	acuerdo	que	fue	en	San	Francisco,

en	 un	 hotelucho	 de	 San	 Francisco,	 donde	 tuvimos	 una	 discusión	 sobre	 el	 tema.	Y
finalmente,	sin	que	él	se	ofendiera,	yo	le	dije:	«Mira,	Mario,	lo	que	pasa	es	que	tú	con
la	 literatura	 tienes	 una	 relación	 conyugal,	 tienes	 que	 cumplir.	 Y	 para	 mí	 es	 una
relación	 con	 una	 amante,	 y	 cuando	 tengo	 deseos	 de	 escribir,	 escribo	 locamente,
absurdamente.	Mi	trabajo	es	anárquico	como	el	amor	de	los	amantes».

—Y	Mario	no	se	ofendió…
—Por	suerte,	Mario	sonreía.	Sonríe	casi	siempre.
—Si	observamos	una	de	estas	libretas	de	que	habla	Juan	Carlos	Onetti,	vemos	la
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letra	del	escritor	y	una	página	de	una	novela	cualquiera	de	su	escritura:	 la	novela
que	está	escribiendo,	acaso	una	novela	ya	publicada…	Es	curioso	observar	que	casi
todas	las	letras	están	sueltas.	Una	a	una:	la	u,	la	s,	la	t,	la	e,	la	d:	usted.	Cada	una
completamente	desprendida	de	 la	anterior	 y	de	 la	posterior	de	cada	palabra.	Pero
volvamos	a	la	obra.	Un	sueño	realizado	es	un	cuento	que	aparece	en	1951,	uno	de
sus	 cuentos	 más	 celebrados;	 una	 novela	 corta,	 Los	 adioses,	 Para	 una	 tumba	 sin
nombre,	La	cara	de	la	desgracia,	Jacob	y	el	otro,	El	astillero.	Y	hay	un	título	que	yo
pienso	que	es	especialmente	caro	a	Onetti:	El	infierno	tan	temido…

—No	sólo	el	título,	sino	que	también	el	cuento.
—¿Cuál	fue	el	origen	de	ese	relato	de	su	predilección?
—Simplemente,	 me	 contaron	 la	 anécdota,	 y	 era	 una	 anécdota	 real…	 Era	 una

pareja	de	chicos	que	trabajaban	en	la	radio,	y	se	habían	hecho	un	juramento	de	amor,
que	nadie	podría	 interferir,	pasara	 lo	que	pasase.	Cuando	ella	violó	el	 juramento	de
amor,	el	individuo	rompió	con	ella.	Entonces,	por	despecho	(y	eso	ha	sucedido	en	la
realidad)	 comenzó	 a	 mandarle	 cartas,	 acompañadas	 de	 fotos	 suyas,	 fotos	 de	 ella
absolutamente	obscenas,	con	el	único	fin	de	martirizarlo.	Ahora	me	acuerdo	de	que
yo	 intenté…	 aunque	me	 habían	 dicho	 que	 no	 era	 suficientemente	 puro	 como	 para
escribir	esa	historia,	y	me	lo	había	advertido	precisamente	el	que	me	la	contó,	empecé
a	 escribirla,	 e	 iba	notando	que	 fracasaba,	 y	 que	 fracasaba…	Hasta	 que	un	día,	 una
alemana,	que	debe	de	estar	por	ahí	 escuchando,	me	dijo:	 ¿y	por	qué	no	 la	escribes
como	una	novela	de	amor?	¿No	comprendes	que	si	 le	 sigue	enviando	esas	cartas	y
fotos	es	porque	sigue	enamorada	del	niño,	aunque	quiera	destruirlo?	Si	no	fuera	así,
se	olvidaría	totalmente.

—Observación	sagaz,	como	femenina.
—¡Naturalmente!	Y	así	que	me	puse	a	escribirla,	como	una	novela	de	amor.	Una

novela	que	se	inspira	en	hechos	absolutamente	verídicos.
—Más	 títulos:	 Tan	 triste	 como	 ella,	 La	 novia	 robada,	 y	 otros	 cuentos…	 Y	 de

pronto	aparece	como	una	extraña	novela	perdida,	que	al	parecer	estaba	en	poder	de
una	hermana	suya…

—Habían	quedado	unos	capítulos…	Eran	de	Tiempo	de	rezar.
—¿Qué	es,	exactamente?
—Lo	 han	 publicado	 como	 si	 fuera	 una	 novela,	 y	 eso	 es	 mentira.	 Porque	 son

fragmentos	de	una	novela,	capítulos	que	se	pudieron	 recuperar,	ya	que	yo	me	 fui	a
Buenos	Aires	y	lo	perdí	casi	todo…

—Hay	 después	 otro	 cuento,	 La	 muerte	 y	 la	 niña,	 y	 un	 estudio	 sobre	 William
Faulkner…

—¡Eso	 fue	 una	 infamia!	 Se	 publicó	 con	 una	 foto	 de	Faulkner	 en	 la	 tapa,	 y	 así
engañaron	a	la	gente.	¡Ah,	los	editores!…	Y	son	amigos	míos,	además…	y	nunca	se
puede	pelear	con	los	amigos.

—Quedó	 usted	 finalista	 del	 Rómulo	 Gallegos,	 el	 gran	 premio	 de	 novela
latinoamericano,	con	 Juntacadáveres;	 tuvo	 usted	 un	premio	 de	 la	 editorial	 Losada:

www.lectulandia.com	-	Página	314



un	 galardón	 de	 la	 revista	 Life	 por	 Jacob	 y	 el	 otro;	 una	 recomendación	 en	 otro
concurso	 bonaerense,	 pero	 el	 gran	 premio	 que	 los	 lectores	 y	 seguidores	 de	Onetti
esperan	para	él	todavía	no	ha	llegado…

—Esperemos.	No	hay	prisa.

«A	veces	me	siento	derrotado	por	mi	propia	obra»

—¿Cómo	 diría	 usted	 que	 es	 la	 literatura	 de	 Onetti,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
creador,	de	su	artífice?

—¡Ah!,	es	muy	difícil	contestar	a	lo	que	usted	me	pide…
—¿Tal	 vez	 nos	 podría	 aportar	 algún	 elemento	 que	 nos	 ayudara	 un	 poco	 a

completar	nuestra	valoración?
—No	sé.	Es	que	tampoco	entiendo	mucho	la	intención	de	la	pregunta.
—Bueno,	 la	 intención	 es	 buena,	 una	 intención	puramente	de	 consideración,	 de

consideración	personal	hacia	la	propia	obra.	Me	explico,	se	trata	de	que	usted	nos
diga	 qué	 consideración	 personal	 tiene	 usted	 de	 su	 propia	 obra.	 Es	 muy	 difícil
desdoblarse	y	verse	uno	desde	fuera,	porque	no	existe	esa	posibilidad,	pero	si	usted
leyera	 a	 Onetti	 pensando	 que	 en	 lugar	 de	 Onetti	 lee	 a	 Cortázar,	 o	 lee	 a	 García
Márquez,	o	lee	usted	a	Borges,	¿qué	pensaría	de	ese	escritor?

—La	hora	de	la	verdad…	Yo	jamás	he	releído	lo	que	he	publicado.
—¿Nada?
—Nada,	nunca.	Para	mí	se	murió,	se	acabó.	A	veces	me	leo	un	capítulo,	y	digo,

¡qué	lástima!…	Debí	haberlo	trabajado	mejor,	aquí	hay	tantas	cosas	para	desarrollar,
o	 para	 embellecer…	Otras	 veces	 abro	 el	 libro	 por	 otro	 lado,	 y	 entonces	me	 digo:
¡pero	qué	bien	escrito	está	esto!	¡Nunca	más	vas	a	volver	a	escribir	como	escribiste
esta	vez!	Es	una	desgracia,	 tiro	el	 libro,	me	siento	derrotado	por	mi	propia	obra.	Y
además,	 siempre	me	 apasiona	 lo	 que	 estoy	 escribiendo,	 lo	 que	 ya	 pasó,	 aunque	 le
pongan	después	monstruosas	tapas	en	Norteamérica,	siempre	me	apasiona.

—Sus	libros	han	sido	publicados	profusamente	fuera…	en	otros	idiomas…
—En	Francia	han	editado	casi	todas	mis	novelas.
—Pero	parece	que	usted	no	está	muy	de	acuerdo	con	 las	cubiertas	o	 las	 tapas

con	que…
—Desde	luego,	algunas	son	horrorosas.
—Pero	para	un	escritor	tiene	que	ser	una	satisfacción	ver	traducidos	sus	libros	a

idiomas	extraños,	lejanos…
—Me	ocurrió	con	una	edición…	Yo	quería	mandar	una	carta…	Quejarme	de	 la

sintaxis.	No	entendía	una	palabra.	No	sabía…	Luego,	después	de	mucho,	apareció	la
palabra	Cracovia…

—Polonia.
—Claro,	 Polonia…	 Yo	 no	 sé	 con	 esas	 palabras	 si	 un	 individuo	 me	 está
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insultando…	¿no	le	parece?
—Todo	 pudiera	 ser…	 ¿Esa	 novela	 que	 está	 usted	 escribiendo[1]	 supone	 una

modificación	en	su	línea	estilística	general	o	está	inserta	dentro	de	ella?
—No.	Yo	diría	que	está	inserta	en	esa	línea,	sí.	No	hay	revelaciones.	Pero	ahora

estoy	con	otra	idea,	hay	por	ahí	dentro	otra	novela	a	la	que	trato	de	dispararle	porque
me	está	pisando	los	talones.	Ésa	sí	es	completamente	distinta	y	además	que	no	se	hizo
nunca,	que	yo	sepa.	Puede	que	se	diga	algún	día,	si	se	publica,	que	es	un	truco,	pero
eso	no	importa.

—O	sea,	que	está	usted	ahora	subyugado	por	la	idea	de	esta	otra	novela…
—Sí,	pero	yo	no	quiero,	¡no	quiero…!
—¿Pero	está	empujando?
—Claro	 que	 empuja.	Lo	mismo	ocurrió	 con	El	astillero.	 Yo	 estaba	 escribiendo

Juntacadáveres	con	toda	pasión	y	toda	tranquilidad	y	toda	confianza,	y	luego	un	día,
caminando,	me	viene	 la	 idea	de	 la	muerte	de	un	personaje,	 entonces	no	 tengo	más
remedio	 que	 escribir	 El	 astillero,	 y	 suspendí	 la	 otra.	 Luego,	 cuando	 la	 vuelves	 a
retomar	 para	 seguir	 la	 primera,	 está	 fría.	 Por	 eso	 creo	 que	 a	 partir	 de	 la	mitad	 de
Juntacadáveres	la	novela	decae	mucho.

—Se	resiente.	Acusa	el	abandono	de	un	cierto	tiempo,	¿no?
—Sí,	eso	que	podríamos	llamar	el	recalentamiento.
—¿Escribe	usted	despacio,	es	lento	escribiendo?
—Sí,	lento,	lento;	además,	amo	mucho	la	grafía.
—¿Busca	usted	 las	palabras	o	 le	vienen	solas?	¿Es	usted	un	escritor	en	el	que

los	vocablos	se	producen	en	torrente?
—Cuidado	con	la	palabra	torrente…,	cuidado.
—No,	no…	Me	refiero	a	si	a	usted	las	palabras	le	vienen	solas	o	las	tiene	que	ir

buscando.	En	ese	sentido	decía	torrente…
—No.	Solas.	Me	vienen	solas.
—Juan	Carlos	Onetti,	le	tenemos	a	usted,	ahora,	vecino	de	Madrid…
—Y	espero	que	sea	para	siempre.
—¡Sí!,	ésa	es	una	gran	noticia.	Yo	creía	que	estaba	usted	en	Madrid	un	poco	de

paso…
—No,	hoy	no	me	es	posible	volver…	por	cosas	que	leerá	usted	en	los	diarios.
—¿Qué	tal	se	siente	entre	nosotros?
—¡Ah!,	muy	cómodo.	He	tenido	muy	buena	suerte	porque	me	he	tropezado	con

gente	muy	simpática,	muy	amable.	Sí,	estoy	muy	bien.
—Nos	sentimos	muy	felices	de	que	así	sea.	Esperamos	que	siga	usted	siendo	un

vecino	de	España,	un	español	más	por	mucho	tiempo…
—Yo	creo	que	sí.
—¡Que	podamos	ver	el	nacimiento	de	esas	dos	novelas	que	están	empujándose

en	el	esprint	final…!
—Por	lo	menos	la	primera	la	van	a	ver.
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—Y	que	la	próxima	vez	que	nos	encontremos	tengamos	la	oportunidad	de	seguir
conversando	largo	y	tendido.

—Encantado.
—Muchas	gracias	por	su	esfuerzo,	señor	Onetti.
—Muchas	gracias	a	usted	por	el	tiempo	que	perdió…
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Venezuela
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Arturo	Uslar	Pietri
UN	PENSADOR	DE	LA	OTRA	AMÉRICA

«La	principal	función	de	un	intelectual	no	consiste	en	servir	a	una	secta.	Debe
ser	una	conciencia	libre	que	ayude	a	los	demás	a	reflexionar».

Arturo	Uslar	Pietri	 es	 uno	 de	 los	 intelectuales	más	 importantes	 con	 que	 cuenta	 la
América	 hispana,	 uno	 de	 los	 poquísimos	 humanistas	 que	 quedan,	 un	 ensayista	 de
primerísima	 línea	 y	 un	 escritor	 de	 prosa	 viva	 y	 brillante.	 Su	 rostro	 se	 ha	 estado
asomando	durante	más	de	veinte	años	a	una	cita	semanal	con	los	espectadores	de	la
televisión	 venezolana	 y	 de	 otros	 países	 de	 la	 América	 hermana	 a	 través	 de	 su
programa	de	divulgación	cultural	«Valores	humanos».	El	doctor	Uslar	es	un	hombre
cordial	 y	 encantador,	 su	 discurso	 mental	 es	 de	 una	 lucidez	 extraordinaria	 y	 hay
pocos	que	puedan	ganarle	en	el	arte	de	conversar.

Uslar	 es	 una	 lección	 permanente:	 de	 sencillez,	 de	 sabiduría,	 de	 acertar	 con	 el
tono	 preciso	 para	 llegar	 a	 su	 interlocutor	 solitario	 o	 a	 la	 masa	 de	 sus	 oyentes	 y
telespectadores.	 Tiene	 una	 cabeza	 sólida	 y	 profunda;	 su	 palabra	 es	 fácil,	 fluida	 y
expresiva,	 casi	 gráfica,	 y	 todo	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 comunicarnos	 —que	 es	 de	 tal
calibre	y	tan	vastas	proporciones	que	nos	asombra—	lo	hace	con	un	envolvente	calor
humano	y	amistoso	y	con	una	suprema	y	difícil	facilidad.
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Entre	sus	preocupaciones	más	importantes	ha	estado	siempre	y	sigue	estando	la
relación	 España-Venezuela,	 América-Europa,	 Viejo-Nuevo	Mundo.	 En	 sus	 novelas,
en	sus	ensayos,	en	sus	conferencias,	Uslar	demuestra	la	más	singular	penetración	en
el	tema,	su	dominio	de	los	aspectos	más	singulares,	la	pasmosa	erudición	que	pone	al
servicio	 de	 un	 análisis	 admirable,	 riguroso,	 y	 una	 interpretación	 de	 los	 hechos
verdaderamente	 objetiva,	 sagaz	 y	 llena	 de	 equilibrio.	 Una	 buena	 parte	 de	 estas
preocupaciones	 y	 sabidurías	 se	 reflejó	 en	 su	 inolvidable	 paso	 por	 el	 programa	«A
fondo»,	 que	 significó	 una	 de	 las	 cotas	 más	 altas	 a	 que	 haya	 podido	 elevarse	 un
programa	 de	 televisión	 basado	 en	 el	 puro	 diálogo.	 En	 un	 ensayo	 posteriormente
publicado	 con	 el	 título	 Tiempo	 de	 Indias,	 Uslar	 abunda	 en	 sus	 puntos	 de	 vista
llegando	 a	 señalar	 la	 existencia	 de	 un	 «tiempo	 de	 Indias»,	 es	 decir,	 un	 tempo
peculiar	de	la	América	hispana,	que	no	es	ni	el	del	español	que	descubre	y	coloniza
aquellas	tierras,	ni	el	tiempo	de	los	aborígenes,	ni	el	de	los	negros	aportados	por	el
comercio	esclavista.	Este	tempo	histórico	equivaldría	a	la	fusión	de	los	tres	tiempos
citados,	que	sin	ser	el	del	español,	ni	el	del	indio,	ni	el	del	negro,	está	íntimamente
ligado	a	los	tres.	Y	es	que	el	hispanoamericano	está	hecho	de	una	materia	histórica
singular.

Uslar	 Pietri,	 su	 pensamiento	 clarificador,	 su	 lucha	 por	 la	 expansión	 y
profundización	de	la	cultura	y	de	la	labor	intelectual	en	su	país	y	en	todos	los	países
americanos	 que	 hablan	 español,	 ha	 ejercido	 profunda	 influencia	 en	 las	 jóvenes
generaciones,	 y	 su	 voz	 se	 escucha	 siempre	 con	 absoluto	 respeto,	 incluso	 cuando
llama	 al	 orden	 en	 los	momentos	 de	 crisis	 de	 política	 nacional.	Ha	 sido	 candidato
oficial	a	la	presidencia	de	la	República	tras	la	dictadura	de	Pérez	Jiménez,	y	se	le	ha
ofrecido	en	otras	ocasiones	la	posibilidad	de	aspirar	a	la	primera	magistratura	de	su
país,	 en	 el	 que	 ha	 sido	 ministro	 varias	 veces,	 senador,	 durante	 quince	 años,
secretario	 de	 la	 Presidencia	 y	 embajador.	 Entiende	 Uslar	 que	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	 fue	 una	 guerra	 civil,	 y	 una	 guerra	 civil	 en	 torno	 a	 la	 forma	 de
gobernar.

Pero	 la	personalidad	de	Uslar	es	 tan	amplia	y	compleja	que	se	ha	manifestado
con	 todas	 las	 resonancias	 posibles:	 como	 director	 del	 diario	 El	 Nacional,
considerado	acaso	el	mejor	de	la	América	hispana;	como	columnista	semanal	en	una
cadena	de	más	de	cincuenta	diarios	de	lengua	española;	como	comentarista	semanal
de	la	revista	Visión;	como	poeta;	como	hombre	de	televisión;	como	conferenciante,	y,
según	es	sabido,	como	un	ensayista	deslumbrante	y	un	gran	narrador.	Si	a	todo	eso
le	 añadimos	 su	 conocimiento	 profundísimo	 de	 la	 cultura	 antigua	 y	 moderna,
estaremos	 esbozando	 apenas	 su	 retrato	 intelectual,	 ciertamente	 rico,	 enjundioso,
lleno	de	variedad	y	de	poder	sugestivo.

Entre	otras	maravillosas	visiones	anticipadoras,	como	la	del	«realismo	mágico»,
a	 la	 que	 se	 alude	 en	 el	 extracto	necesariamente	breve	de	 la	 conversación	ante	 las
cámaras,	 Uslar	 tuvo	 la	 de	 decir	 hace	 muchísimos	 años	 que	 Venezuela,	 si	 quería
salvarse,	 tenía	que	«sembrar	el	petróleo»,	una	expresión	afortunadísima	que	desde
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entonces	vienen	 repitiendo	 los	 escritores	 y	 los	políticos	 venezolanos,	 y	que	ha	 sido
trasplantada	a	otros	países	de	paralela	economía	en	desarrollo	gracias	al	oro	negro.
El	petróleo	es	un	bien	perecedero	y	con	el	dinero	que	proporciona	hay	que	crear	una
economía	no	petrolera	permanente,	lo	que	no	es	fácil	porque	la	economía	petrolera
crea	 condiciones	 adversas…	y	 porque	 cuando	 se	 es	 rico	 no	 se	 piensa	 nunca	 en	 la
pobreza	que	puede	llegar.

Uslar	Pietri,	que	ha	ejercido	con	la	misma	brillantez	y	parejo	éxito	la	dirección
de	ciertas	empresas	venezolanas	relacionadas	con	la	comunicación,	tiene	ideas	muy
claras	sobre	la	independencia	del	escritor:	«La	principal	función	de	un	intelectual	no
consiste	en	servir	a	una	secta.	Debe	ser	una	conciencia	libre	que	ayude	a	los	demás	a
reflexionar.	 Me	 esfuerzo	 mucho	 en	 tratar	 de	 mirar	 con	 mis	 propios	 ojos	 y	 de
reflexionar	con	independencia	y	sin	sometimientos».

Debo	a	Uslar	Pietri	algunas	de	las	más	repletas	horas	de	mi	vida:	escuchándolo,
viéndolo,	disfrutando	del	privilegio	de	su	amistad	y	de	su	compañía.	Lo	he	visto	en
Caracas,	 en	 París	 y	 en	 Madrid,	 hemos	 compartido	 conversaciones	 inolvidables	 y
enriquecedoras,	 hemos	 paseado	 juntos	 por	 las	 orillas	 del	 Sena,	 buscando	 viejos
libros	 y	 grabados	 en	 los	 tenderetes	 de	 los	 bouquinistes	 próximos	 a	 Notre	 Dame,
hemos	rendido	culto	a	la	gastronomía	francesa	en	el	mismísimo	restaurante	donde	se
falla	cada	año	el	Prix	Goncourt,	hemos	tenido	encuentros	en	la	Unesco,	diálogos	en
Madrid,	cenas	en	el	Vecchio	Mulino	caraqueño,	y	he	tenido	la	ocasión	de	conocer	a
sus	dos	hijos,	Arturo	y	Federico.	Por	 lo	que	hace	al	primero,	Arturo	Uslar	Braun,
sigue	 los	 pasos	 de	 su	 padre	 en	 la	 inquietud	 intelectual,	 y	 se	 ha	 distinguido	 como
dramaturgo,	ensayista	y	hombre	de	televisión.	«Afortunadamente	para	él	y	para	mí,
no	se	parece	lo	que	él	escribe	a	lo	mío»,	dice	Uslar	Pietri.	Y	agrega:	«Busca	el	rigor,
la	 precisión,	 lo	 absoluto,	 con	 una	 sed	 de	 aire	 de	 cumbres	 y	 con	 un	 rigor	 de
penetrante	y	eficaz	brevedad».	Por	su	parte	Federico	es	hombre	solar	y	abierto,	con
todas	 las	 cordialidades	 del	 padre,	 y	 una	 clara	 vocación	 por	 el	 mando	 de	 los
negocios.

—Pertenecemos	 a	 la	 civilización	 occidental.	 El	 Occidente	 del	 que	 venimos
nosotros	 es	 el	 que	 se	 formó	 en	 Castilla,	 trasplantado	 al	 escenario	 geográfico
americano.	 Somos	una	de	 las	 fronteras	del	mundo	occidental	 por	nuestro	 contacto
con	las	otras	culturas.

Y	 quizá	 para	 terminar,	 otro	 rasgo	 más	 en	 este	 retrato-robot	 del	 hombre	 que
muchos	llamaron	«el	Ortega	y	Gasset	de	América»,	cuyo	discurso	general	ha	venido
tendiendo	siempre	a	exhortar	con	pasión	y	lucidez	a	la	gran	familia	de	Iberoamérica
y	España	a	afrontar	 los	desafíos	del	 futuro	(«mañana	es	 tarde»,	«mañana	es	hoy»)
para	 llevar	 adelante	 «las	 grandes	 y	 claras	 empresas	 comunes	 que	 el	 presente
impone».	Y	este	rasgo	último	es	su	talante	humano,	su	calidad	de	hombre.

—Mi	 gente	 es	 toda	 la	 que	 tiene	 o	 es	 susceptible	 de	 tener	 conmigo	 cosas	 en
común.	 Comienza,	 en	 grado	 de	 parentesco	 decreciente,	 pero	 vivo	 y	 eficaz,	 por	 mi
pueblo	de	venezolanos,	para	llegar	hasta	el	más	remoto	de	los	hombres.	Pero	el	más
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remoto	 de	 los	 hombres	 siempre	 será	 más	 importante	 para	 mí	 que	 el	 mero	 gozo
estético	de	hacer	frases.

Y	ésta	sí	que	es	una	suprema	lección	que	todos	debemos	aprender.

Los	traumas	de	la	transformación	y	el	desarrollo

—Estamos	en	presencia	de	un	gran	escritor,	de	un	filósofo,	de	un	humanista	y	de	una
«estrella»	de	la	televisión	hispanoamericana.

—Que	 está	 apabullado	 al	 sentarse	 en	 esta	 silla	 que	 antes	 ocupara	 tanta	 gente
importante.	 Yo	 sólo	 soy	 un	 simple	 ser	 humano	 que	 viene	 muy	 contento	 a	 esta
oportunidad	de	poder	hablar	por	primera	vez	con	tantos	españoles	juntos.

—Nace	usted	en	Caracas	en	1906,	una	ciudad	cuyo	parecido	con	 la	de	hox	es
imposible,	porque	poco	queda	de	aquella	«Caracas	de	los	techos	rojos».

—Ciertamente.	Caracas	es	una	ciudad	que	ha	estallado,	y	que	por	lo	tanto	es	casi
irreconocible.	Yo	 siempre	digo	que	 los	 hombres	de	mi	generación	hemos	 tenido	 el
privilegio,	tal	vez	triste	y	en	todo	caso	muy	excitante,	de	haber	visto	desaparecer	la
ciudad	 en	 que	 nacieron	 y	 vivieron	 de	 niños,	 y	 haber	 visto	 surgir	 en	 su	 lugar	 una
ciudad	totalmente	diferente	en	dimensión,	en	contenido,	en	ritmo,	en	aspecto	físico,
en	paisaje	humano.	Si	me	hubieran	sacado	de	allí	cuando	yo	tenía	16	años	y	volviera
ahora,	no	sabría	dónde	estaba;	todavía	me	ocurre	muchas	veces	no	saber	dónde	estoy,
porque	el	paisaje	ha	cambiado	de	tal	manera	que	me	cuesta	trabajo	orientarme.	Los
parámetros	 por	 los	 que	 yo	 me	 guiaba	 cuando	 era	 joven	 ya	 no	 existen.	 Yo	 fui
estudiante	en	una	ciudad	que	tenía	ciento	cincuenta	mil	habitantes,	y	hoy	rebasa	los
dos	millones	y	medio.	Estas	cifras	 indican	el	estallido,	el	aumento	vertiginoso	y	no
siempre	orgánico,	no	siempre	feliz,	no	siempre	grato	para	el	habitante,	pero	en	todo
caso	monstruoso	y	de	una	dimensión	inmensa.

—Todos	 estos	 grandes	 desarrollos,	 esas	 mutaciones	 violentas,	 esa
transformación	 de	 un	 país	 rural	 en	 un	 país	 industrializado,	 no	 se	 producen
naturalmente	sin	algún	que	otro	trauma.

—Con	muchos	 traumas,	desde	 luego,	Venezuela	 sufrió	 la	 transformación	de	 ser
un	 país	 de	 economía	 rural,	 donde	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 población	 vivían	 y
trabajaban	 en	 el	 campo,	 a	 ser	 un	 país	 de	 población	 urbana	 predominante.	 Se	 ha
invertido	completamente	la	proporción;	hoy	tenemos	tres	cuartas	partes	de	población
urbana	y	el	resto	de	población	rural.	Todo	ello	tiene	consecuencias	en	la	mentalidad
de	la	gente,	en	la	manera	de	entenderse	unos	y	otros,	en	la	visión	de	ellos	mismos	y
del	país.	Un	país	que	estaba	muy	aislado,	y	hoy	está	comunicadísimo	no	solamente
por	 comunicaciones	 físicas	 (carreteras,	 vías	 aéreas,	 puertos),	 sino	 también	 por	 los
medios	electrónicos:	las	redes	de	radio	y	televisión.	Hoy	se	calcula	que	en	Venezuela
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hay	instalados	bastante	más	del	millón	y	medio	de	televisores,	lo	que	hace	que	todo	el
mundo	se	comunique	instantáneamente	y	reciba	un	mismo	mensaje.

—Usted	 nace	 en	 una	 Venezuela	 signada	 por	 la	 presencia	 histórica	 de	 un
personaje	 muy	 curioso:	 el	 general	 Gómez,	 uno	 de	 los	 fenómenos	 más	 grandes	 de
poder	personal	que	se	han	dado	en	América.

—Gómez	tuvo	siempre	la	precaución	(curiosa	en	un	hombre	de	su	mentalidad)	de
no	 sucederse	 a	 sí	 mismo.	 Ponía	 a	 alguien	 a	 ejercer	 el	 período	 siguiente,	 pero	 se
quedaba	 él	 con	 el	mando	 efectivo.	Ejerció	 el	 poder	 en	Venezuela	 durante	 27	 años,
exactamente	hasta	su	muerte.	Sí,	murió	siendo	presidente	de	la	República,	de	modo
que	en	realidad	ha	sido	el	hombre	que	ha	ejercido	por	más	largo	tiempo	el	poder	del
gobierno,	y	no	sólo	del	gobierno:	fue	un	hombre	con	un	poder	muy	grande,	con	un
poder	de	decisión	absoluto,	que	tenía	en	sus	manos	los	resortes	de	la	vida	pública,	y
que	llegó	a	gobernar	el	país	de	una	manera	total.

—Tal	parecía	que	Venezuela	fuese	una	hacienda,	del	presidente	Gómez.
—Desde	luego.	Gómez	era	un	caudillo	hispanoamericano	(y	no	hay	otra	palabra

para	 definir	 a	 este	 tipo	 de	 hombre).	 El	 caudillo	 hispanoamericano	 es	 un	 fenómeno
que	 se	 da	 en	 una	 sociedad	 determinada,	 y	 en	 una	 hora	 determinada,	 como
representativo	de	una	evolución	de	estructura	social:	la	Venezuela	rural	y	campesina,
que	ha	estado	viviendo	de	una	herencia	española	muy	mantenida	y	conservada	dentro
del	ambiente	rural	particularmente,	produce	(como	otros	países	hispanoamericanos	en
la	hora	de	la	independencia)	ese	tipo	de	hombre.	¿Y	por	qué	lo	produce?	Porque	se
crea	 un	 vacío	 político	 de	 ausencia	 de	 estructuras.	 En	 los	 Estados	 Unidos,	 la
colonización	 se	 hizo	 a	 la	 inglesa,	 y	 como	 los	 ingleses	 tenían	 un	 régimen
parlamentario	representativo,	lo	crearon	también	en	sus	colonias.

—A	su	imagen	y	semejanza.
—Exactamente.
—De	 modo	 que	 había	 un	 funcionamiento	 de	 representación	 por	 lo	 cual	 los

ciudadanos	 ejercían	 sus	 derechos	 y	 discutían	 las	 cosas	 de	 interés	 general.	 Había,
pues,	una	estructura	de	gobierno…

—Que	no	existía	en	el	caso	del	imperialismo	español.

Originalidad	y	explicación	del	caudillaje

—Pero	 en	 el	 caso	 del	 imperialismo	 español,	 evidentemente,	 no	 existía,	 porque
tampoco	existía	 en	España.	Aquél	 era	un	 sistema	vertical,	 donde	 todo	partía	de	 la
Corona.

—Y	la	participación	del	ciudadano	era	completamente	nula.
—¡Claro!	Todo	venía	de	arriba,	y	de	arriba	se	recibía.
—¿Y	cuando	se	decapita	esa	estructura…?
—Se	queda	completamente	inerte,	no	tiene	cómo	seguir	viviendo,	le	han	cortado
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literalmente	 la	 cabeza,	y	entonces	queda	un	enorme	vacío.	Los	hombres	de	1810	y
1811,	los	hombres	que	hicieron	la	Independencia,	tenían	sus	ideas,	pensaban	en	una
república	americana	(una	república	a	la	francesa),	y	trataron	de	implantarla,	pero	con
una	 grave	 falla:	 no	 había	 «tierra»	 donde	 plantarla,	 no	 existía	 ninguna	 tradición	 de
autogobierno,	 ninguna	 tradición	 representativa	 y,	 por	 tanto,	 todo	 eran	 cosas
adventicias,	superpuestas.	¿Qué	pasó	con	estos	ensayos	republicanos	de	1810-1811?
Que	terminaron	en	el	caos,	en	la	anarquía.	Y	ya	en	esta	situación	anárquica,	así	como
el	organismo	crea	unos	anticuerpos	para	defenderse	de	una	 infección,	el	organismo
americano	 crea	 el	 caudillo.	 ¿Y	 quién	 es	 el	 caudillo?	Generalmente,	 un	 hombre	 del
medio,	un	hacendado,	un	hombre	del	campo,	un	hombre	que	había	ejercido	autoridad
como	patrón	 de	 peones,	 y	 a	 quien	 no	 le	 resultaba	 difícil	 convertir	 a	 los	 peones	 en
soldados.	No	era	un	militar	profesional,	no	era	un	hombre	con	una	ideología:	era	un
hombre	que	representaba	una	tradición	cultural	y	rural	de	la	España	de	los	Austrias.
Tal	vez	daba	una	 imagen	muy	primitiva	de	 sociedad,	de	 sociedad	de	 fundación,	de
plantación,	de	sociedad	jerarquizada,	que	es	lo	que	trasladaba	a	la	escena	nacional	de
un	modo	espontáneo.	No	es	que	se	ponga	a	inventar	una	institución:	él	representa	un
hecho	 histórico,	 y	 ese	 hecho	 histórico	 lo	 traduce.	 Tal	 es	 la	 figura	 del	 caudillo
latinoamericano,	al	que	ni	defiendo	ni	condeno,	como	no	defiendo	ni	condeno	a	un
bisonte	o	a	un	pavo	real:	son	productos	de	un	medio,	de	una	situación	biológica.

—¿Trujillo	es	un	dictador	o	también	es	un	«caudillo»?
—Los	 caudillos	 eran	 todos	 dictadores,	 pero	 no	 todos	 los	 dictadores	 fueron

caudillos.	Trujillo	 se	 apoderó	 del	 poder	 a	 la	 sombra	 de	 una	 serie	 de	 circunstancias
momentáneas,	pero	él	no	era	un	hombre	que	sale	de	la	sociedad,	de	una	situación	de
vacío,	para	construir	un	mecanismo	que	le	permita	seguir	viviendo	en	sociedad.

—¿Cuáles	son,	según	usted,	estos	caudillos?
—No	son	muchos.	Por	ejemplo:	Rosas,	en	la	Argentina,	que	es	un	caudillo	rural

de	los	más	típicos	y	los	más	cabales.	Hubo	subcaudillos,	como	Facundo,	el	hombre
de	Sarmiento,	y	caudillos	como	Díaz,	un	hombre	salido	del	pueblo	mexicano	y	muy
identificado	con	los	instintos,	las	reacciones	y	los	valores	del	pueblo.	También	hubo
otro	caudillo	famoso	en	la	Venezuela	de	1830.	José	Antonio	Páez,	un	hombre	que	fue
peón	 de	 ganado,	 que	 cabalgaba	 descalzo,	 arreando	 reses	 y	 que	 en	 la	 guerra	 se
transforma	en	un	jefe	militar,	y	de	jefe	militar	se	transforma	en	líder	y	por	tres	veces
es	presidente	de	Venezuela;	un	hombre	que	llegó	a	tener	enorme	prestigio	personal	y
seguimiento.	Los	negros	le	llamaban	el	«Taita	Páez»,	y	lo	veían	como	a	un	brujo,	un
hombre	con	ciertos	poderes	no	precisamente	materiales.	Y	el	último	caudillo	de	este
tipo	 que	 hubo	 probablemente	 en	 Hispanoamérica,	 y	 que	 fue	 precisamente	 un
venezolano,	Gómez,	es	muy	curioso	porque	 llega	a	 los	43	años	de	edad,	 siendo	un
pequeño	 hacendado	 en	 la	 frontera	 con	Colombia,	 un	 hombre	 para	 quien	 el	mundo
consistía	en	un	camino	de	cincuenta	kilómetros,	que	es	el	que	va	de	San	Cristóbal	a
Cúcuta.	Y	ese	hombre,	en	esa	época,	fines	del	siglo	XIX,	y	a	esa	edad,	que	era	para
entonces	 toda	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 se	 mete	 en	 una	 aventura	 loca	 con	 Castro,	 y
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rápidamente	 tiene	éxito:	Castro	 toma	el	poder	y	Gómez	 se	convierte	 en	 la	 segunda
persona	 política	 y	 en	 el	 primer	 jefe	militar	 de	Venezuela,	 derrota	 a	 todos	 los	 jefes
militares	 que	 habían	 existido	 y	 se	 transforma	 en	 la	más	 importante	 figura	 política.
¿Cómo	se	produce	este	camino	de	Damasco?	¿Cómo	este	hombre	descubre	un	país
que	él	no	conocían	y	descubriendo	ese	país	se	descubre	a	sí	mismo,	que	tampoco	se
conocía?	Me	parece	que	se	explica	en	esa	cosa	telúrica,	oscura,	instintiva,	que	crea	la
figura	del	caudillo	y	que	inspiraba,	en	la	gente	que	le	seguía,	una	lealtad	increíble:	se
hacían	matar	por	él,	le	obedecían	ciegamente,	le	veían	como	a	un	ser	casi	con	poderes
sobrenaturales.	 De	 modo	 que	 a	 mí	 me	 parece	 que	 esa	 distinción	 es	 importante
hacerla,	porque	se	 tiende	a	confundir,	y	entonces	se	pierde	la	perspectiva	del	hecho
hispanoamericano,	que	es	muy	rico,	muy	contradictorio	y	muy	difícil	de	penetrar.

Realismo	mágico	y	protagonismo	de	la	naturaleza

—En	el	año	1948,	en	un	 libro	que	usted	dedica	a	 las	 letras	hispanoamericanas,	al
referirse	a	la	narrativa,	habla	usted	del	«realismo»	mágico,
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«El	caudillo	(como	Bolívar)	representa	un	hecho	histórico,	y	ese	hecho	histórico	le	traduce».

www.lectulandia.com	-	Página	326



«España	no	tiene	derecho	a	“conquistar”	las	Indias.	Y	eso	lo	dice	un	fraile	español	(el	padre	Vitoria,	en	el
grabado),	que	discute	los	títulos	y	privilegios	dados	por	el	Papa	a	los	reyes	españoles.	Vitoria	dictaminaría	que	lo

que	los	españoles	tienen	derecho	a	hacer	es	a	“entrar	en	comunicación”	con	los	indios».
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«“Las	lanzas	coloradas”	fue	un	libro	de	juventud	que	se	publicó	aquí	en	Madrid	(hace	más	de	medio	siglo).	Tuvo
mucho	éxito.	Se	han	vendido	millones	de	ejemplares	y	es,	sin	duda,	mi	libro	más	difundido».
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expresión	 que	 andando	 el	 tiempo	 se	 acuñaría,	 y	 que	 varios	 autores	 se	 atribuirían,
cuando	resulta	que	el	padre	de	la	criatura	es	precisamente	usted.

—Efectivamente,	 el	 problema	 de	 la	 literatura	 hispanoamericana	 es	 curioso.	No
voy	a	meterme	en	ello,	porque	ahí	se	nos	iría	todo	el	tiempo,	pero	sí	creo	que	vale	la
pena	acotar	territorios	en	ese	mapa	confuso.	En	primer	lugar,	hubo	todo	un	tiempo	en
que	 a	 la	 literatura	 hispanoamericana	 se	 la	 consideró	 simplemente	 con	 una
dependencia,	casi	como	un	desván	de	la	literatura	española.	Como	una	cosa	en	la	que
se	imitaba	a	los	románticos	españoles,	y	luego	a	los	Peredas	y	a	los	realistas,	y	que	no
tenían	ningún	eco	propio.	Y	eso,	desde	luego,	no	es	cierto,	pues	aun	en	la	época	en
que	la	literatura	hispanoamericana	parecía	tener	menos	importancia,	siempre	tuvo	una
nota	 distinta,	 original.	 El	mismo	Menéndez	 Pelayo	 cuando	 hace	 la	 antología	 de	 la
poesía	 hispanoamericana	 en	 el	 año	 92,	 en	 una	 época	 muy	 temprana	 todavía,
aseguraba	 que	 era	 una	 literatura	 original,	 asignándole	 rasgos	 peculiares,	 como,	 por
ejemplo,	 la	 presencia	 de	 la	 naturaleza.	Decía	 que	 en	 la	 literatura	 hispanoamericana
había	un	hecho	evidente:	la	presencia	avasalladora	de	la	naturaleza.

—El	protagonista	de	la	naturaleza.
—La	 naturaleza	 es	 un	 personaje	 de	 primer	 plano,	 un	 personaje	 con	 el	 cual	 el

hombre	 combate	 y	 generalmente	 lo	 derrota.	 La	 naturaleza	 tiene	 en	 el	 mundo
hispanoamericano	 una	 dimensión	 que	 en	 Europa	 es	 inconcebible.	 Usted	 abandona
una	casa	o	una	ciudad,	y	al	cabo	de	unos	años	es	una	selva.

—Las	dimensiones	de	la	naturaleza	americana	son	gigantescas.
—Piense	usted	que	 los	ríos	más	grandes	que	conoce	Europa,	el	Rin,	el	Sena,	el

Támesis,	 apenas	 serían	 pequeños	 afluentes	 del	 Amazonas,	 o	 del	Magdalena,	 o	 del
Orinoco.	 Piense	 usted	 que	 el	 Amazonas	 es	 un	 mar:	 usted	 llega	 a	 doscientos
kilómetros	de	la	costa	y	todavía	saca	agua	dulce,	porque	el	Amazonas	penetra	en	el
mar	 hasta	 una	 distancia	 increíble.	 Y	 lo	 mismo	 la	 extensión	 de	 las	 llanuras,	 la
dimensión	 de	 los	 bosques,	 la	 impenetrabilidad	 de	 la	 selva	 amazónica,	 que	 es	 tan
grande	 como	media	Europa…	Pues	 esa	 presencia	 tenía	 que	 hacerse	 sentir,	 primero
para	 el	 europeo	 que	 llegó	 desplazado,	 y	 se	 encontró	 con	 una	 naturaleza	 que	 él	 no
conocía,	 y	 con	 una	 relación	 que	 no	 era	 la	 que	 él	 tenía	 establecida,	 incluso	 una
relación	espacial.	De	repente	los	muebles	cambiaron	de	tamaño,	la	relación	que	había
entre	 la	 ciudad	 y	 campo,	 entre	 las	 alturas	 y	 el	 hombre,	 cambió	 repentinamente	 al
desembarcar	en	territorio	americano,	lo	que	a	ellos	y	a	sus	descendientes	les	ocasionó
una	 modificación	 que	 explica	 la	 presencia	 de	 la	 naturaleza	 en	 la	 literatura
hispanoamericana.	En	cambio,	 en	 la	 literatura	española	de	 la	Edad	de	Oro,	 es	muy
rara	la	presencia	de	la	naturaleza.	Si	uno	lee	el	Quijote,	podría	reunir	en	cinco	páginas
todas	 las	 descripciones	 de	 la	 naturaleza	 que	 tiene,	 y	 es	 que	 para	 Cervantes	 la
naturaleza	 no	 es	 importante,	 estaba	 domesticada	 e	 incorporada.	 Jorge	 Luis	 Borges
dice	una	cosa	muy	graciosa:	dice	que	 lo	que	es	obvio	y	 familiar	no	 resulta	visible.
Por	ejemplo,	el	libro	más	importante	que	se	ha	escrito	por	los	árabes	es	el	Corán,	y	en
el	Corán	no	se	menciona	el	camello	ni	una	sola	vez.	Y	es	que	el	camello	era	cosa	tan
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ordinaria	 y	 tan	 corriente,	 que	 ¿para	 qué	 habría	 que	 mencionarla?	 En	 cambio,
cualquier	 turista	 que	 llega	 a	 un	 país	 árabe	 lo	 primero	 que	 hace	 es	 fotografiar	 un
camello.

El	mestizaje,	fenómeno	fundamental	del	mundo	hispanoamericano

—Además	 de	 la	 presencia	 de	 la	 naturaleza,	 ¿qué	 otras	 características	 originales
tiene	la	literatura	hispanoamericana?

—Tiene	otras	muchas.	A	mi	modo	de	ver,	el	 fenómeno	fundamental	del	mundo
hispanoamericano	 es	 el	 mestizaje	 cultural.	 América	 fue	 una	 ocasión	 para	 la	 gran
mezcla	 de	 importancia	 gigantesca.	 Piense	 usted	 en	 ello:	 llega	 el	 español	 de	 los
siglos	XVI	y	XVII,	que	era	representante	de	una	cultura	muy	definida,	de	un	juego	de
valores	muy	típicos,	muy	caracterizados,	y	de	repente	cae	en	este	ámbito	geográfico
que	 lo	desacomoda,	 lo	desarticula,	 lo	desrelaciona,	y	 lo	hace	colocar	 en	una	nueva
situación.	Y	se	encuentra	con	razas	que	no	conoce,	que	no	tienen	nombre	y	empieza	a
llamarlos	indios	como	estuvieron	a	punto	de	llamarlos	chinos,	pero	ellos	creían	haber
llegado	a	la	India,	a	la	India	actual,	es	decir,	al	Indostán,	igualmente	podrían	pensar
que	habían	 llegado	a	China	y	 llamarlos	chinos,	puesto	que	no	sabían	 lo	que	eran…
Entran	en	contacto	con	ese	hombre,	los	sorprende	verle	desnudo,	primitivo.	Luego	se
tropiezan	 con	 unas	 civilizaciones	 de	magnitudes	 que	 ellos	 ignoraban	 que	 pudieran
existir	allí.	Cuando	Cortés	 llega	a	Tenochtitlán,	se	queda	asombrado	al	ver	aquellas
dimensiones,	aquellos	inmensos	templos,	la	plaza	de	la	vieja	Tenochtitlán,	que	él	dice
que	 era	 como	 cuatro	 veces	 la	 plaza	 de	 Salamanca,	 todo	 era	 de	 una	 dimensión	 que
ellos	desconocían,	y	se	encuentran	con	unas	lenguas	que	no	entienden	y	unos	dioses
que	 a	 ellos	 les	 parecen	 demonios	 monstruosos,	 y	 todo	 eso	 influye	 en	 ellos,	 y
muchísimo,	 porque	 cuando	 uno	 le	 habla	 del	 mestizaje,	 la	 gente	 piensa	 sólo	 en	 el
mestizaje	biológico,	en	el	mestizaje	sanguíneo,	que	claro	que	lo	hubo,	felizmente	lo
hubo,	 y	 lo	 hubo	 en	 gran	 escala	 en	 la	 colonización	 a	 la	 española,	 que	 no	 fue	 una
colonización	de	incorporación,	y	el	español	se	mezcló	con	los	indígenas.

—Fue	una	fusión	de	dos	razas.
—Y	como	iba	a	decirle	antes,	 fue	 también	(y	eso	es	más	 importante	 todavía)	 la

fusión	de	dos	culturas,	porque,	¿con	quién	 trabajó	el	español	que	 llegó	a	América?
Con	el	 indígena.	¿Y	con	qué	trabajaba	el	 indígena?	Con	su	tradición.	De	modo	que
cuando	había	que	hacer	una	catedral,	cuando	había	que	hacer	una	iglesia,	ya	estaban
ahí	 los	 elementos	 de	 las	 dos	 culturas:	 los	 elementos	 que	 aporta	 el	 español	 que	 lo
dirige	de	su	cultura	de	origen,	y	 los	elementos	que	introduce	el	 indígena,	y	así	sale
esa	 creación	 extraordinaria	 que	 es	 el	 barroco	 de	 Indias,	 Para	 mí	 es	 una	 prueba
evidente	de	que	se	estaba	creando	un	hecho	cultural	nuevo,	y	eso	explica	también	por
qué	a	los	quince	años	de	la	conquista	del	Perú	nace	un	niño,	hijo	del	capitán	español
Garcilaso	 de	 la	 Vega	 y	 de	 una	 indígena,	 y	 ese	 niño	 es	 uno	 de	 los	 más	 grandes
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escritores	del	Siglo	de	Oro	español	y	contemporáneo	de	Cervantes:	el	Inca	Garcilaso
de	 la	 Vega,	 ese	 niño	 que	 hablaba	 en	 quechua	 porque	 su	 madre	 era	 una	 princesa
quechua	a	la	que	oyó	contar	los	fastos	del	Imperio	incaico,	y	que	cruzando	el	patio	de
su	 casa	 entraba	 en	 otro	 mundo:	 allí	 el	 capitán	 Garcilaso	 con	 sus	 escribanos,	 sus
compañeros	de	armas	y	sus	frailes	hablando	de	cosas	de	Castilla	y	de	cosas	que	nada
tenían	 que	 ver	 con	 el	 mundo	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 patio.	 La	 unión	 de	 esos
mundos	en	el	alma	del	niño	es	lo	que	crea	la	originalidad	del	Inca,	que	escribirá	libros
extraordinarios,	 como	 ese	 libro	 que	 todavía	 es	 un	 libro	 fabuloso,	 de	 las	Crónicas
reales,	que	es	 la	historia	antigua	del	Perú	que	él	 recibió	de	niño	en	quechua	por	el
lado	materno,	y	por	el	lado	paterno	la	historia	de	la	conquista	del	Perú.	Es	un	testigo
de	excepción,	un	hombre	en	el	que	las	dos	cosas	estaban	vivas.

—Y	a	ese	mestizaje	cultural	se	suma	luego	el	negro…
—El	negro	tiene	una	importancia	muy	grande	en	toda	la	América	latina	y	ha	sido

injustamente	 desdeñado.	 Iban	 hombres	 de	 la	 costa	 occidental	 de	 África,	 con	 muy
variadas	 culturas,	 incluso	 negros	 musulmanes,	 entre	 los	 negros	 que	 llevaron	 a
América	 los	 ingleses,	 los	 holandeses	 y	 los	 franceses,	 que	 fueron	 los	 grandes
monopolizadores	del	comercio	esclavista…

—Los	seres	más	liberales	de	nuestro	tiempo,	¿no?
—Hay	que	hacerle	a	España	el	honor	de	reconocer	que	fue	la	potencia	que	menos

participó	en	ese	comercio…

Ni	leyenda	negra	ni	leyenda	dorada:	la	verdad	de	la	empresa
española	en	América

—En	la	conquista	y	colonización	española	la	leyenda	negra	ha	pesado	siempre	sobre
la	dorada.	Me	parece	que	ninguna	de	las	dos	leyendas	es	exactamente	verdadera…

—Ninguna	 es	 verdadera,	 claro	 está:	 ni	 la	 leyenda	 dorada,	 que	 proclama	 que	 la
conquista	 de	América	 fue	 una	 obra	 evangélica	 en	 la	 que	 sólo	 se	 repartían	 besos	 y
bendiciones	y	el	amor	de	Dios,	lo	cual	no	es	cierto,	ni	tampoco	la	leyenda	negra	que
sostiene	que	la	conquista	de	América	fue	un	acto	de	agresión	salvaje.	La	conquista	de
América	 es	 la	 primera,	 la	 más	 extraordinaria	 y	 la	 más	 importante	 experiencia	 de
contacto	 de	 dos	 mundos;	 eso	 que	 hoy	 en	 día	 se	 llama	 el	 contacto	 de	 los	 países
desarrollados	de	Europa	 con	 el	Tercer	Mundo,	 quien	 lo	 ensayó	por	primera	vez	 en
gran	 escala	 y	 de	 una	 manera	 absolutamente	 original	 fue	 España.	 Con	 títulos
verdaderamente	originales,	que	todavía	no	han	sido	suficientemente	calibrados	ni	en
la	propia	España.

—¿Por	ejemplo?
—España	no	iba	a	conquistar	América.	España	quería	hallar	la	ruta	de	las	Indias.

Y	 en	 el	 camino	 se	 encuentra	 con	 un	 continente.	 Ésa	 es	 la	 sorpresa,	 ésa	 es	 la
originalidad	 suprema	del	hecho	histórico	que	no	 tiene	paralelo	con	el	de	 los	países
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que	 van	 simplemente	 a	 conquistas.	Cuando	España	 se	 encuentra,	 para	 su	 sorpresa,
con	América,	 podría	 haberla	 ocupado,	 pero	 esto	 no	 complacía	 a	 aquellos	 hombres.
No	podemos	ponernos	en	el	pellejo	de	un	hombre	del	 siglo	XVI,	 por	más	esfuerzos
que	hagamos,	y	si	nos	pusiéramos,	nos	disfrazaríamos	tanto	como	si	nos	pusiéramos
su	traje.	Esos	hombres	creían	que	tenían	un	problema	teológico	encima,	que	podían
perder	 el	 alma,	 que	 podían	 condenarse,	 y	 los	 reyes	 españoles	 Fernando	 e	 Isabel,	 y
luego	 Carlos	 V,	 se	 preocuparon	 profundamente	 por	 ello	 y	 no	 hubieran	 querido
condenarse	 por	 la	 empresa	 de	 América.	 Tales	 eran	 sus	 escrúpulos	 de	 conciencia:
¿sería	 la	 empresa	 de	 Indias	 un	 pecado	 mortal?	 Llegar	 a	 la	 tierra	 de	 unos	 indios
inocentes	y	meterse	en	ella	¿sería	castigado	por	Dios?	Todo	eso,	amigo	mío,	jamás	le
ha	pasado	a	ningún	poder	 imperial	a	 todo	 lo	 largo	de	 la	historia,	así	que	 los	Reyes
Católicos	 reunieron	 juntas	 de	 teólogos	 y	 juntas	 de	 juristas	 (de	 las	 que	 salieron	 las
primeras	Leyes	de	 Indias)	para	 estudiar	y	discutir	 si	 tenían	o	no	derecho.	Y	de	ahí
sale	la	hermosísima	y	extraordinaria	interpretación	de	Francisco	de	Vitoria,	que	en	la
Universidad	de	Salamanca	dice	en	el	año	530	esta	cosa	hermosísima:	que	España	no
tiene	derecho	a	conquistar	las	Indias.	Y	eso	lo	dice	un	fraile	español,	que	discute	los
títulos	y	privilegios	dados	por	el	Papa	a	los	reyes	españoles,	y	entonces	Vitoria	dice:
«El	 Papa	 no	 es	 Señor	 del	 mundo»,	 y	 dictamina	 que	 lo	 que	 los	 españoles	 tienen
derecho	a	hacer	es	entrar	en	comunicación,	porque	existe	allí	una	comunidad	humana
y	nadie	puede	negarse	a	 la	comunicación.	Sólo	en	el	caso	de	que	 los	 resistan	o	 los
ataquen	podrán	los	españoles	hacer	una	guerra	justa	y	de	defensa,	pero	los	indios	son
tan	dueños	y	tan	señores	de	sus	tierras	como	los	españoles	de	las	suyas,	y	eso	hay	que
respetarlo.

—Y	luego	viene	el	padre	fray	Bartolomé	de	las	Casas.
—Con	 aquella	 frase	 que	 hoy	 podría	 ponerse	 como	 lema	 del	 Tercer	 Mundo:

«Todas	las	naciones	son	hombres»,	es	decir,	que	todos	somos	iguales,	que	ese	indio
salvaje	 que	 estaba	 allá	 tenía	 tanto	 derecho	 como	Carlos	V,	 y	 tenía	 un	 derecho	 tan
divino	y	tan	respetable	como	el	del	rey	de	España.	Y	eso	no	lo	ha	hecho	ningún	poder
imperial	 nunca.	 Y	 eso	 trajo	 las	 Leyes	 de	 Indias,	 en	 que	 se	 trató	 precisamente	 de
impedir	la	esclavitud	en	los	indios.	Me	parece	que	ése	es	un	hecho	que	se	olvida	con
demasiada	frecuencia.

Los	problemas	morales	de	la	conquista

—¿Le	parece	a	usted,	doctor	Uslar,	que	los	españoles	tuvieron	en	la	conquista,	como
en	 la	colonia,	unos	escrúpulos	acaso	excesivos,	contemplados	desde	cualquier	otro
meridiano?

—Hubo	mucho	 escrúpulo	 por	 parte	 de	 la	 Corona	 y	 del	 conquistador.	 La	 gente
habla	 mucho	 de	 las	 insurrecciones	 del	 Perú,	 las	 guerras	 civiles	 del	 Perú,	 pero	 no
entiende	qué	es	 lo	que	había	en	el	 fondo.	En	el	 fondo	había	una	cosa	muy	curiosa,

www.lectulandia.com	-	Página	332



que	era	la	presencia	jurídica	de	España.	El	conquistador,	que	llegó	jugándose	la	vida,
arriesgándose	 increíblemente,	 y	 que	 tomó	 posesión	 de	 aquello,	 tenía	 derecho	 a
entender	que	aquello	era	suyo.	Hay	una	carta	extraordinaria	de	Lope	de	Aguirre	para
Felipe	II,	que	a	mí	me	pareció	una	de	las	cartas	más	insolentes	y,	al	mismo	tiempo,
más	hermosas	que	se	han	escrito	en	el	mundo,	en	la	que	dice:	«Tú	estás	allá	con	tu
corona	en	España,	pero	tú	no	has	venido	aquí	a	luchar	y	pelear	con	los	indios,	y	ahora
mandas	a	un	bachiller	a	que	venga	y	nos	quite	a	nosotros	lo	que	hemos	conquistado
luchando.	Eso	no	es	justo.	No	tiene	derecho	a	hacerlo».

—Y	es	que	el	rey	de	España	quería	imponer	las	leyes.
—Y	 entre	 ellas,	 prohibirle	 que	 esclavice	 al	 indio.	 Pero	 ellos	 ven	 que	 si	 no

esclavizan	al	indio	no	pueden	permanecer,	porque	no	tienen	quien	trabaje.	De	modo
que	esa	querella	contiene	en	el	fondo	todo	ese	problema	moral	que	tanto	atormentó	a
los	españoles,	tanto	los	que	tenían	el	problema	en	la	Corte,	los	teólogos	y	los	juristas,
como	el	conquistador	que	sufría	 las	consecuencias,	porque	le	ataban	las	manos	y	le
arrebataban	lo	que	creía	haber	adquirido	con	su	esfuerzo	y	jugándose	la	vida.

—Hablemos	un	poco	de	usted,	doctor.	¿Los	Uslar	son	de	origen	alemán?
—Sí;	el	apellido	Uslar	lo	llevó	a	Venezuela	mi	bisabuelo,	que	fue	precisamente	a

luchar	en	 la	 Independencia	sirviendo	a	Bolívar.	Era	un	alemán	de	Hannover	y	vino
con	una	legión	que	él	organizó	en	Europa	de	unos	doscientos	oficiales.	Allí	se	quedó,
se	casó,	y	por	eso	estoy	yo	aquí.

—¿Y	el	apellido	materno?
—Es	de	origen	corso.	En	Venezuela	hubo	en	el	 siglo	XIX,	particularmente	en	 la

primera	mitad,	una	fuerte	inmigración	corsa.	Se	establecieron	sobre	todo	en	el	oriente
y	el	occidente	de	Venezuela;	en	los	Andes	venezolanos	hay	muchos	apellidos	corsos.
Los	 míos	 se	 establecieron	 en	 el	 oriente,	 fueron	 cultivadores,	 comerciantes	 y
profesionales.

—Tuvo	usted	una	temprana	vocación	literaria.
—Hubo	un	gran	pintor	 francés	que	decía:	 «No	es	pintor	 una	persona	que	pinta

porque	le	gustan	los	paisajes	o	los	aspectos	de	la	naturaleza	y	de	la	vida;	es	pintor	el
hombre	al	que	le	gusta	la	pintura».	Yo	creo	que	es	así,	que	hay	una	edad	en	que	a	uno
se	le	despierta	un	cierto	gusto	de	la	palabra	escrita,	un	cierto	sentido	del	misterio	que
hay	en	las	palabras	y	fatalmente	termina	por	ser	escritor,	y	no	puede	ser	otra	cosa.

—Aunque	 son	 famosísimas	 sus	 novelas	 Las	 lanzas	 coloradas,	 El	 camino	 de
Eldorado,	 El	 laberinto	 de	 la	 fortuna,	 yo	 creo	 que	 en	 el	 ensayo	 y	 en	 el	 cuento	 su
dimensión	es,	asimismo,	magistral.

—Mi	 primer	 libro	 de	 cuentos	 se	 publicó	 siendo	 yo	muy	 joven,	 a	mis	 22	 años,
Barrabás	y	otros	relatos;	desde	entonces	he	publicado	otros	cuatro	libros	de	cuentos
y	trabajando	en	un	quinto	volumen.	Es	cierto	que	siempre	he	tenido	una	inclinación
muy	 grande	 por	 el	 cuento.	 Es	 una	 forma	 literaria	 de	 una	 exigencia,	 de	 una
originalidad,	y	una	estructura	casi	problemáticas,	muy	frágil	y	muy	difícil.	La	novela
le	perdona	a	uno	muchas	cosas,	siempre	hay	en	ella	modo	de	recuperarse,	pero	en	el
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cuento	 todo	es	 esencial,	y	 es	un	equilibrio	que	 se	 logra	o	 se	pierde.	Es	un	desafío,
todo	un	acto	de	prestidigitación.

—Los	estudios	de	la	narrativa	hispanoamericana	habían	considerado	siempre	a
tres	 títulos	 como	 los	 grandes	 monumentos	 de	 aquella	 literatura:	 Vorágine,	 Doña
Bárbara	y	Don	Segundo	Sombra.	A	partir	del	año	31	añadieron	su	obra	Las	 lanzas
coloradas.	¿Qué	significó	para	usted	esa	consideración?

—Las	lanzas	coloradas	fue	un	libro	de	juventud,	que	se	publicó	aquí	en	Madrid.
Yo	vine	a	Madrid	muy	joven,	entonces	estaba	residiendo	en	París,	y	una	carta	que	me
dio	 Miguel	 Ángel	 Asturias,	 mi	 entrañable	 amigo	 de	 toda	 la	 vida,	 para	 un	 editor
español	hizo	posible	su	publicación.	Era	una	pequeña	editorial	llamada	Zeus,	que	ya
desapareció	hace	casi	tantos	años	como	el	mismo	dios	griego	cuyo	nombre	tenía.	El
libro	tuvo	mucho	éxito,	se	ha	reeditado	en	España	y	fuera	de	ella	numerosas	veces,	se
han	vendido	millones	de	ejemplares,	y	es,	sin	duda,	mi	libro	más	difundido.

Una	federación	de	pueblos	hispanos

—¿Podremos	 llegar	 a	 una	 «federación»	 o	 conjunción	 de	 pueblos	 hispánicos	 con
ideas	liberales,	constructivas	y	abiertas	entre	todos	ellos?

—Es	 absolutamente	 necesario.	 El	 mundo	 ha	 entrado	 en	 un	 proceso	 de
globalización.	 Las	 grandes	 cuestiones	 que	 afectan	 a	 la	 humanidad	 no	 pueden
resolverse	nacionalmente.	Ni	siquiera	dentro	de	un	país	como	los	Estados	Unidos	o	la
Unión	 Soviética,	 que	 son	 superpotencias	 de	 recursos	 inmensos.	 Piense	 usted	 en
problemas	como	el	energético,	o	el	de	las	materias	primas,	la	polución,	la	demografía,
el	aprovechamiento	del	mar…	Ningún	país	puede	resolver	sus	problemas	por	sí	solo.
Cada	día	se	crean	más	nuevas	organizaciones	extranacionales.	¿Qué	está	tratando	de
hacer	 Europa	 con	 el	 Mercado	 Común,	 por	 ejemplo?	 Olvidarse	 de	 diez	 siglos	 de
nacionalismos,	 saltar	 por	 encima	 de	 barreras	 religiosas,	 políticas,	 lingüísticas…
Porque	si	no	hay	una	Suma	de	los	recursos	y	los	hombres	europeos,	Europa	no	hará
ningún	papel	en	el	mundo	del	futuro,	un	mundo	dominado	por	masas	continentales:
los	 rusos	 y	 toda	 su	 clientela	 de	 países	 incorporados,	 los	 yanquis	 y	 el	 mundo
anglosajón,	fabulosa	suma	de	potencias	gigantescas…	¿Y	qué	vamos	a	hacer	dentro
del	mundo	hispánico?	¡Si	tenemos	ventajas	increíbles!	Tenemos	una	masa	continental
que	 es	 la	 más	 grande	 de	 América,	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 América,	 con	 una
extensión	de	recursos	naturales	que	es	una	enormidad,	 trescientos	millones	de	seres
tienen	al	español	como	lengua	madre.	Debe	ser	la	segunda	lengua	materna	hablada	en
el	mundo.	Y	la	primera	ni	siquiera	es	el	inglés,	sino	el	chino.	Y	la	URSS,	que	tiene
doscientos	y	pico	de	millones	de	habitantes,	es	un	país	en	el	que	se	hablan	más	de
cien	 lenguas.	 Si	 a	 nuestros	 trescientos	 millones	 le	 sumamos	 el	 mundo	 lusiano,
Portugal	 y	 Brasil,	 imagínese	 usted	 qué	 concentración	 humana	 y	 de	 recursos,	 sin
barreras	 que	 nos	 separen	 y	 con	 una	 sangre	 común.	 Sumaríamos	 tal	 fuerza	 que
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empezarían	a	salir	cada	año	en	los	premios	Nobel	los	apellidos	silenciados;	los	Pérez
y	López	y	Rodríguez…	alcanzarían	una	potencia	tecnológica	de	primer	orden.	Habría
que	 consultar	 a	 nuestro	 grupo	 de	 países	 sobre	 todos	 los	 temas	 y	 problemas	 que
importan	a	la	humanidad.

—Esa	teoría	fascinante	que	a	mí	siempre	me	ha	quitado	el	sueño,	¿cómo	se	lleva
a	la	práctica?

—Ni	 un	 hombre	 solo,	 ni	 un	 grupo	 de	 hombres,	 lo	 podemos	 hacer.	Hacen	 falta
muchos	predicadores.	Pero	¡tenemos	que	hacerlo	y	podemos	hacerlo!	Basta	con	que
revelemos	 a	 todos	 esa	posibilidad,	 tan	obvia,	 tan	 clara.	De	nada	 sirve	mantenernos
separados.	 El	 futuro	 es	 sombrío	 si	 no	 reaccionamos	 ahora	 mismo.	 Como	 en
Fuenteovejuna,	 «todos	 a	 una».	 Y	 éste,	 amigo	 mío,	 es	 el	 gran	 momento.	 Con	 una
España	que	se	reencuentra	a	sí	misma,	que	planifica	su	camino	hacia	el	mañana,	con
una	 Hispanoamérica	 en	 la	 que	 hay	 una	 obsesión	 vital	 por	 integrarse,	 todas	 las
condiciones	precisas	están	a	la	vista.	Hay	que	poner	manos	a	la	obra	sin	pérdida	de
tiempo.
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JOAQUÍN	 SOLER	 SERRANO	 (Murcia,	 19	 de	 agosto	 de	 1919	 –	 Barcelona,	 7	 de
septiembre	de	2010).	Nació	en	Murcia,	y	mientras	estudiaba	bachillerato,	hacía	 sus
primeras	 incursiones	 en	 el	 periodismo,	 que	 alternaba	 con	 poemas	 y	 novelas.	 Su
profunda	vocación	de	comunicador	se	desarrolló	en	toda	su	amplitud	en	la	prensa,	en
la	 radio,	 en	 el	 turismo,	 en	 la	 organización	 de	 congresos.	 Sus	 dos	 primeros	 libros
aparecen	 en	 1942.	 Su	 éxito	 haciendo	 entrevistas	 en	 vivo	 en	 las	 aulas,	 así	 como
periódicos	 «orales»,	 repetidos	más	 tarde	 durante	 nuestra	 guerra	 civil,	 no	 eran	 otra
cosa	que	una	anticipación	de	lo	que	llamaríamos	televisión.

En	su	célebre	programa	A	fondo,	en	el	que	presentó	semanalmente	durante	casi	siete
años	al	espectador	español	la	más	apasionante	iconografía	de	personajes	de	las	letras,
las	artes	y	las	ciencias,	Soler	Serrano	ha	sido	un	auténtico	introductor	en	España	de
los	grandes	escritores,	poetas,	narradores,	pintores,	científicos	y	músicos	de	todos	los
países	de	Iberoamérica.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	337



[1]	 La	 obra	 en	 que	 trabajaba	 Onetti	 cuando	 se	 grabó	 «A	 fondo»	 apareció
recientemente	con	el	título	Dejemos	hablar	al	viento,	 inspirado	en	un	verso	de	Ezra
Pound.	<<
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